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- ALEXANDRE DUMAS

— Tous droits réservgs —

QUELQUES MOTS AU LECTEUR

C’est une singuliére histoire que celle que je vais
vous raconter — ou plutot que celle que 'onva vous
raconter, cher lecteur.

Elle est écrite par un homme qui n’a jamais rien
éerit que cette hisloire. C’est une page détachée de
sa vie, ou, pour mieux dire, ¢’est sa vie lout en-
tiére.

La vie de I'homme se mesure, non point par le
nombre d’années pendant lesquelles il a existé,
mais par les minutes pendant lesquelles son ceeur a
batlu:

Tel vieillard, mort & quatre-vingts ans, n’a vécu |

parfois en réalité gu’un an, qu’un mois, qu’un jour,
Vivre, ¢’est étre heureux ou souffrir. |
Faites passer devant le moribond couché sur son

lit d’agonie Lous les jours qu’il a traversés, il ne re-

_— - ————— -

connailra que ceux qui viendront & lui le rire sur
les lévres ou les larmes dans les yeux. Les auires
passeront iernes, voilés, insaisissables; il ne pourra
pas méme dire si ces jours font partie de sa vie ou
de celle d’'un auire; ces jours, il les aura usés,
mais il ne les aura pas véeus.

L’homme qui a vécu le plus longtemps est 'homme
qui a le plus éprouvé,

* ¥

J’avais un ami.

Vous savez toute I’extension que I’on donne & ce
mot ams.

Ami, dans notre langage de convention, ne signi-
fic méme pastoujoursun compagnon, un camarade.
Ami signifie souvent une simple connaissance.

Pour nous, si vous le voulez bien, ce mot ami ne
signifiera ni compagnon ni camarade : il signifiera
une simple connaissance sympathique,
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2 MADAME DE CIIAMBLAY.

LW
Cet armni se nommait et se nomme encore Max de

Villiers.,

J’avais reneontrd Max au milieu d’une partie de
chasse, dans la pare de Gompiégne, a I'époque 01‘.1
le duc d’Orléans commandait le camp.

G’¢lait en 1836; je faisals Caligule & Saint-Cora
neille.

Max ¢tait un pamarade de collége du duc d'Qg-
I¢ans, plus jeune gue moi d'une dizaine d’anndes,

C’élait un homme du monde, de vingt-cing 3
vingt-six ans, de honne éducation, de fagons exgpel-
lentes, gentleman jusqu'an bout des ongles. — J’em-
prunie aux Anglais cette looution qui nous manque,
pour expriraer ma pensde,

Sans 8tre riche, Max avait quelque fortuney sans
dtre heau, il était charmant; sans étre savant, il con-
naissait beaucoup de ¢hoses; enfin, sans étre pein-
tre, il était artisle, dessinant avec une rapidité et un »
bonheur incroyables les traiis d’une figure ou la sil-
houette d’un paysage,

Il adorait les voyages : il connaissait!’Angleterre,
I'Aliemagne, 1'Ttalie, 1a Gréce, Constantinople.

Nous noys étions beaucoup plu; pendant les cingg
ou six chagges que nous fimes avec le duc *d'Qr-
léans, naus nous plagimes 4 coté 'un de autre,

Il en fut ainsi auxz diners : Hbres de nous asseoir
4 notre convenance, nous échangions un coup d’wil,
nous nous rapprochions, et, pendant toul le repas,
nos deux chaises se {ouchaient ef nous bavardions
a qul mieux mieux,

1 était de cette rare espéce d’hommes qui ont de
I’esprit sans s’en douter,

Son voisinage m’allait donc & merveille: — 4 la
chasse, parce qu’il était prudent; — A table, parce
qu’il était spiritucl,

Je croig que, de son c6té, il m’aimait fort,

Nous avions, du resie, ’'un avee l'autre, une sin-
guliere analogie : nous ne joulons pas, nous ne fu-
mions pas, nous ne buvions que de P'eau,

1l me disait loujours

— Si jamais vous lailes un voyage, prévenez-moi,
nous lc ferons enscmble,

i

Iin 1838, j’allai en Italie, et nous nous perdimes
do vue, Max et moi,~ Lin 1842, j’appris 4 Florence
la mort du duc d’Orléans. Je revins en posie, ct
jarvivai & temps pour assjster au service de Notre-
Dame el au convoi de Dreux. |

La premiére personne que j'apergus dans 1’église,
fut Max,

II me fit signe qu'il avait une place pres de lai, sur
les gradins,

Je montai ; nous nous embrassdmes c¢n pleurant,
et nous nous assimes 1’'un pres de Paulre, la main
dans la main, sans rvicn dire.

Il était évident que nous pensions tous deux & la
méme chose, ¢’est-d-dire au temps ol nous dlions, |

comme dans cetfe église tendue de noir, assis cote
b 80te 4 la table du pauvre pringe,

Nous n Lchangaames que denx mots pendant la
cérémonie,

~ Vaus allez & Dreux, n’est-ce pas?

- Oui,

~*Nous irons ensemble,

=~ Mercl,

Nous allames 4 Dreux, et nous ne quitthmes le
eoreuell gue les derniers.

Cette amitid, que nous porlions d'une fagon
presque égole & un trolsiéme homme, — je ne dirai
pas & un prinee: pour nous qui n’avions rien A faire
aves 'ambitiop, le duc d'Orléans n’était pas un
prinee; == eelte amitié que nous portions A un troi-

siome hpmme resserra la notre; on eat dit que
nous reversions ['un sur 'autre la part dont n avalt
plus que faire l'illustre mort,

~ Nous reyinmes ensemble A Paris, et, en me quit-
tant, Max me dif ponr la seconde ou troisidme fois:

= S jamais vous faites un voyage, écrivez-moi,

~— Mais olt vaus {reyver ? lui demandai-je,

— La, on saura toujours ol je suis, me répondit-il.

Et il me donna 'adresse de sa mére,

**ﬁG

En 1846, c’est-h-dire dix ans aprés ’époque ol
j'avais vu Max pour la premiére fois, je me décidai 2
faire mon voyage d’Espagne et d’Afrique,

J'écrivis & Max :

¢ Voulez-vous venir avee moi? Je pars,

» A, D.»
Et j'envoyai ma lettre 4 P’adresse indiqudes.
Le surlendemain, je recus cette réponse :

« Impossible, mon anil : ma mére se meurt,
» Priez pour elle!
n Max. »

Je partis, Le voyage dura six mois.

A mon reiour, on me remit toutes les lettres qui
étaient venues pour nioi en mon absence,

Je jetal au feu, sans les lire, celles dontI'éeriture
m’était inconnue.

Parmi les éeritures connues, il y avail une letire

de Max.
Jo Pouvris vivement.,

Elle nc contenait que ces maots :

« Ma mue est morle | Plaignez-moif
n Max, v

*
% ok

Le chaieau iiu’habi,tait la mére de Max dtait situd
en Picardie, pres de la IFere.

Je partis le méme jour, pour aller, sinna consoler,
du moins embrasser Max. .

Je pris ung voiltire &4 la Fére el me is conduue
aux IFriéres. Clesl 1a qu’étalt silué¢ le chaleau de
madame de Villiers,
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MADAME DE GHANBLAY,

. Lp chateay mg fut moenjré de loin par mop con-
duclenr; il s'élevait sur le lalus d’unc colline planide
de trés-beaux arbves ;wec de grandes clairiéres da
gazon ’ '

Toules les ienutras en élaleut fermées.

Je me doulai que Max était absent; — ]B cone
tinuai cependant ma route; — c’élait la moins que
je m’en assurasse. -,

“Je niefis’ arréter a la pnrte un vieux serviteur

vint m’ouvrir.

- Ja°dis serwifgur, at non domestigue, =~ Les vieux
serviteurs s'en vont, en Feanoce, aveo les vieilles mai-
50N, — Dans vingt ans, il y aura encore des domes-
tiques en Prance; il n’y aura plus de serviteurs,

.Celui~]3 appartenail & la race qui dil «notre bonne
daine »-et « notra Jeune maitre. »

Jelui demandai des nouvelles de Max,

Il secoua la téte,

- Trois mais apres la mortde notre honne dame,
me-dit-il; notre jeune maitre dst parii pour voyager.

Vme Ohli 8t-il ? e

— Je n’en sais rien.

.1~ Quand revwndra-t*ll?

— Jeli ignore.

~Jo:phis mon canif dans ma poche, je creusai une

croix dans la muraille, et'j’écrivis au-dessous ;

i

AINSI SOIT-IL |

— Quand votre maiire reviendra, dis-je au vieux

serviteur, vous lui direz qu’un de ses amis esi venu-

pour le voir, et vous lul monfrerez ccla,
= Monsieur ne dit pas spn nom?
— Inutile, il me reconna1tra.
Ja partis,

ot

¢ , * ol

-

Je ne revis point th : plusicurs fois je'm'inforn-

maj de-lul & des amis communs, nul ne savait ce
qu’il était devénu.

Le mieux renseigné me dif :

~ Jo.orois gu'il.est en Amérique.

Il ya quinze jours, je requs un énorme paquet de
la Martimque ; Je Pouvris,

C'était un manu“arﬂ; ,

Mon premier mpuvement fut un mouvement
d’effrol. Jo.eroyais n’éire condamné gu’aux manu-
scrils d’lyrope, et yoild que les manuserits traver-
saxeng I’Atlantique et he venalent des Antilles!

Jallais le jeter avec rage 101n de moj, larsque 1'é-~

pigraphe me frappa.
C*élalt UHB eroix, zwee ces mols an-dessous 3

v}

AINSI soxmw

Ln mtmc temps, ]e reconnus l'éeriture.

- Oh! m’Ccmal—Je, ¢ est de Max!

Et-jp lus of (ne yous alleg lire,

S ‘ | AL,L\. Duaas,

- 4
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MADAME D CHANBLAY

by

Tle de la Martinique, Port-Royal, 7 novembre 1846,

Du moment qu’il m'est permis de donner signe
d’existence, il est juste que ce soit & vous, mon ami
que Je me -révéle ct que je raconte les événements
qui m'ent eonduit iei.

La mort de la personne la plus intéressde § mon'
silense permet que je vous raconte des ehoses qui,
tant que cette personne vivait, devaient éire enve-
loppées da mystére le plus pro[‘ond

Les dernléres nouvelles que vons regiites directe-
ment de moi, ee fut la léttre ot je vous disais:
« Ma mere est morte ! Plaignez-mof! »

-(emine ce que je vous “serls ne sera probable-
metl jamais lu que de vous, laissez-moi vous parler
teut & mon alse de ma pauvre individualité,

Est-ce confiance en vous? est-ece orgueil de moi?
Je n’en seis rien; mais il me semble que je vais faire
pour vous, au poinl de vue de l'anatomie du caur,
ce qu'un homme dévoué 4 la science ferait pour un
médecin, en loi disant: «Jai dté attelnt d*une ma-
ladie doulourcuse et profonde, j'en ai guéri; ou-
vrez-moi {out vivant, afin que vous voylez les trages

de celte maladie. Vide manus, vide pedes, vide letusty

“Mals, pour que vous me cempreniez, eher ami, 1’
faut que vous me connaissiez bien. '

Ma seule scicnee est, je erols, de me eonnaitre

moi-méme, ct, en cela, j’ai suivi Ie précepte du sage. -

wveBe geevrév. Je vais vous meltre de moitlé dans m:
science.

Quand je vous rencontrai pour la premiére fols &
Compiégne, j*avalsvlngt-oinq ans, —je suis de 4841:
qnand je vous vis pour la dernidre feis & Dreux,
J ‘en avals trente et un; lovsqua‘]e perdis ma mére,
j'en avais trente-mnq

Laissez-moi vous dire d'abord ee qu'étail ma
mére pour moi. — Tout.

Mon' pére, colonel d’un régiment de lanciers.
faisait, & la suile de l'empcrenr, la campagne de
Russie ; ma mére, qui, tous les matins, venait m* em-
brasser dans mon berceau, moullla un rnatm so:
baiser de larmes. - !

Mon pére avait éié 'tué & bmolensk elle étail
veuve, J'étais orphelin. J'élais fils unique; elle se
consacra tout entiére 4 mot.

C’était une femme tout b fait supémeuve, ue ma
mére, par le ceeur surtout; elle résolut done de ne
confler & persgnne ma ppemiéxe édueation, la plus
imporlante de ioutes, celle qui porte les {leuvs.

elon les fleurs sont les fruits.

Ma mére pouvait, sans I’aide do personne, m'ap -
prendre & lire, 4 écrire; elle pouvait me denner lés:
premiers éléments d‘h;stmre, de géowraphxe de
musique et de dessin.

Elle était, dans ce dernier art, niéce et éléve d’un

homme & qui I’on a rendu justice aprés sa mort,’

mais qui faillit mourir de faim de son vivant, — de
Prudhon. _

Le prémier souvenir gue j'aie de ma mére st
celul d’'une femme. vétue de nom ef d’ane grande
beaulé.

-
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4 MADAME DE CHAMBLAY.

Elle avait trente ans quand mon pére mourut;
elle était mariée depuis six ans : une sceur ainée atait
morte. o

Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue ou en-
tendue rire ; — seulement, elle souriait en m’em-~
brassant ou en me grondant. C’était & moi de faire
la différence de ces deux sourires.)

Ma meére était pieuse, non pas aux hommes, mais
aux monuments et aux dogmes.

Elle m’inspira le respect des choses symbohques
surtout.

Jene crois pas avoir jamais parlé haut dans une
église. Je ne crois pas avoir passé prés d’une croix
sans la saluer.

Celte religion des images me valut souvent de
singuliéres plaisanteries de la part de mes cama-
rades de plaisir.

Je n’y répondais pas.

Quant aux préires, ma mére me laissa tou;ours
penser d’eux ce que je pensais deg aulres hommes,
c’est-d-dire les juger d'aprés leurs actes. Loin d’étre
pour elle un étre privilégié, le prétre était un homme
qui, ayant contracté de plus grandes obligations que
les auires hommes, les devait scrupuleusement tenir.

Elle mettait le pretre qui ne remplit pas ses de-
voirs au méme rang que le négociant qui ne remplit
Das ses engagements.

Seulement, & son avis, pour le négociant, il n’y
avaltt que fallhte pour le prétre, il y avait banque-
route.

Vous connaissez le chiteau des Friéres, mon
ami; vous y étes venu, et |’ eplgraphe méme de ce
manuscrit yous prouve que j’y ai reconnu votre si-
gnature.

C'est un chateau du xviie siécle, s’élevant au mi-
lieu d’arbres qui datent de Ia méme époque.

Ma premiére enfance, jusqu’a I'age de douze ans,
8’y écoula,

Jamais ma meére ne me dit une fois : « Max, il faut
travailler I » Elle attendait toujours que je le lui de-
mandasse,

— Que veux-tu faire? me disait-elle alors.

K, presque toujours, je choisissais moi-méme la
]eqon que je voulais prendre.

Ma mere m’avait habitué & ce que mes heures de
travail [ussent, au contraire, mes heures de récréa-
tion. Elle ne me faisait pas apprendre I'histoire, la
géographie, la musique ; elle me les apprenait.

Jamais de legon apprise par cceur; elle me racon-
tait un fait historique, ou me faisail la description
d’un pays.

Ce qu’elle m’avait dit se gravait dans mon esprit,
et ce qu’elle m’avait dit la veille; je le lui redisais le
lendemain, ,

Elle me jouait un air sur le piano, et il était
rare que je ne lui jouasse pas, le lendemain , le
méme air,

Vous comprenez, n'est-ce pas, mon arm, que nous,
passions ainsi du simple au composé ?

Les difficultés venaient & leur tour, et elles (,talenl;
si bien échelonnées selon ma force, que je ne les
reconnaissais pas pour des difﬁcultés, et que je les
surmontais sans les avoir vues. :

Quant au dessin, je I'appris seul, — Dés mon, en-
fance, ma mere me mit un crayon entre les mains,
en me disant :

~— Copie ! .

~—{Quo1?lui demandai-je; que veux-tu que je copie?

— Tout ce que tu voudras : cet arbre, ce chien,
celte poule.

— Mais je ne sais pas.

— Kssaye |

I

i

J’essayai. — Les premiers essais furent absurdes;

puis, peu & peu, laforme se dégagea du bloc, l.’em-'

bryon parut, le contour vint, puis les ombres, puis

la perspeclive. — Vous vous étes étonné souvent, je

me le rappelle, de ma facilité & faire un eroquis.
— Quel a été votre maitre de dessin? me deman=
diez-vous.
Je répondais :
— Personne.

Ingrat que j’étais | J’avais eu deux maitresses pa-

tientes et tendres : ma mére et la nature.

Jamais je n’eus les terreurs ordinaires aux enfants.
La nuit ou le jour m’élaient parfaitement indiffeé-
rents. Un cimetiére m’inspirait du respect -jamais
de la crainte.

En somme, je' n’ai jamais blen su ce que c¢’était
que la peur.

L’habitude que ma mére m’avait laissé contracter
d’errer dans le parc, aussi-bien pendant Pobscurité
que pendant le jour, m’avait familiarisé avec tous
les bruits de la nuit. Je connaissais le monde des
ténébres comme celui de la lumiére, le vol de l'en-
goulevent comme celui de I’hirondelle, le pas du

! renard comme celui du chien, le chant du rouge-

gorge et du rossignol comme celul du lmot et du
chardonneret

Vous m’avez dif souvent :

— Pourquoi n’écrivez-vous pas? pourquoi " ne
faites-vous pas de vers?

Et je vous répondais naivement ou orgueilleuse-
ment, comnie vous voudrez :

— Parce qu’en vers, je n’écrirais jamais comme

Victor Hugo; parce qu’en prose, je n’écrirais jamais
comme Chateaubriand.

Mais ce n’était point la poésie qui me manquait,
cher ami : ¢’était la forme. J’avais le cceur et non
la main; je sentais, mais j’hésitais & rendre ma sen-
sation.

Vous voyez que j'ai ﬁm par m’y mettre, pulsque
je vous envoie deux cent trente pages de mon écri-
ture.

Seulement, comme le Métromane, je m’y. suis
mis tard. .

Lorsque j’eus atteint I’Age de onze ans, ma mere
comprit qu’ll était temps que ]e passasse aux malns
des hommes.

L’éducation,.d son avis, n’était compléte qus Pa-
ris ; or, comme elle ne voulail pas me quilter, elle
se décida A venir habiter Paris.

Elle me mit au collége Henri IV et se logea rue
de la Vxellle-Estrapade, afin que je pusse -venir pas-
ser auprés d’elle. mes jours de congé. ‘

Or, il m’arriva une chose unique peut-étre dans

les fastes du collége : c’est que, pendant sept ans
que j’y restal, jen’eus pas unJour deretenue.
Je savais que ma mére m’attendait, ‘

Les vacances venues, NOUS DNOUS Sauvions, ma’

meére et moi, aux Friéres.

Oh ! ¢’étaient les véritables joies, celles-la, quand
je revoyais tous mes amis de jéunesse, — meubles,
chiens, arbres,. ruisseaux.

Dés mon enfance, ma mére m’avait mis un fusil

. entre les mains; mais; en méme temps, elle m’avait

mis moi-méme entre les mains du garde, —homme
adroit et prudent, 'qui -fit ‘de moi, comme vous
I’avez pu voir, un assez bon chasseur.

Vous savez que ¢’est au collége HenriIV que je
fis la connaissance de notre. pauvre duc d’Orléans,
chez lequel nous nous rencontrames.

1830 arriva : son pére devint roi, lui prince royal ;
j'étais de ses plus intimes. Il me fit venir et me
demanda ce qu’il pouvait faire pour moi.
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Je lui avouai franchement que jamais mon esprit
ne s’était arrété sur une ambition quelconque. J’a-
vais été 'enfant heureux par excellence; pourquoi
ne continuerais-je pas & marcher.dans celte voie de
bonheur ot j'étais entré ?

Je lui dis, au reste, que je le remerciais de ses
bontés pour moi et que je consulterais ma mere.

Je rentrai et je racontai & ma mére ce qui venait
de se passer. _

— Eh bien, me demanda-t-elle, que décides-tu?

— Rien, ma mére; quel est volre avis?

_ — Je vais peul-&ire te tenir un singulier langage,
me dit-elle; mais je parleral selon ma conscience
et selon mon ceceur.

Il y avait dans ’accent de ma mére une certaine
solennité, & laquelle elle ne m'avait pas habitué.

 Je relevai la téte et la regardai.

Elle sourit. ’

. — Jai, jusqu’a présent, été pour toi une femme,
mon ami, c¢’est-a-dire ta mére; laisse-mol pour un
instant étre un homme, c’est-h-dire ton pére.

Je pris ses deux mains, que je baisai.

— Parlez, lul dis-je.

Elle resta debout. J’'étais assis, j’avais la téte ap-
puyée sur ma main, les yeux fixés sur la terre.

J'écoutais sa voix, qui semblait celle de Dieu ve-
nant d’en haut,

— Mazx, me dit-elle, je sais qu'il existe une espéce
d’axiome social qui dit qu'il faut que 'homme em-
brasse et suive une carriére quelconque. Je suis

une bien faible créature, une bien pauvre intelli-

gence pour réagir, fit-ce contre un préjugé ; mais
je crois avant tout qu’il faut que I’homme soit hon-
néte homme, évite le mal; fasse le bien. Nolre for-
tune est parfaitement indépendante ; j’ai quarante
mille livres de rente; — & partir d’aujourd’hui, tu
en as vingt-quatre. Je m’en réserve seize.
- — Ma mere !

— C’est assez pour moi... Avec vingt-quatre mille

livres de rente,-un jeune homme doit toujours éire |

en posiiion de préter mille ou quinze cent francs &
un ami qui en aurait besoin. Si J’ai besoin de mille
ou quinze cents francs, je m’adresserai & toi, mon
ami.

Je secouai la téte, mais n’osai la relever.

J’avais des larmes plein les yeux.

— Quant & I’état que tu dois embrasser, c’estune
affaire de vocation et non de calcul. — Si tu avais
e génie, je te dirais : « Sois peintre ou poéte, » —
ou plutdt tu le serais sans que’je ie le disse; si tu
avais le cceur froid et P'esprit subtil, je te dirais :
« Sois homme politique; » si nous avions la guerre,
je te dirais: « Sois soldat. » Tu es un bon ceeur et
un esprit juste; je te dis tout simplement : « Reste
toi et & tol. » 11 y a peu de carrieres ou il ne faille

.pas préter serment ; je te connais, le serment que

tu auras prété, tu le tiendras; s’il arrive un change-
ment de gouvernement, tu donneras ta démission,
et fa carriére sera brisée..., Avec quarante milie
livres de rente... — Je fis un mouvement. — Tu les
auras un jour; en attendant, avec vingt-quatre mille

livres de rente, un homme qui sait bien dépenser

son argent n’est pas un homme inutile; tu voya-
geras; les voyages sont le complément de toute
éducation intelligente, je sais bien que cela me
fera de la peine de te quitter; mais je serai la pre-
miére & te dire : « Quitte-moi. » Solliciter ou ac-
cepter une place du gouvernement quand on a une

fortune indépendante, c’est voler cette place & quel-
que pauvre diable qui en a besoin. L’homme qui
. aura la place qu’on t’a offerte fera peui-étre, avec

ceite place, le bonheur d’une femie et de deux ou

trois enfants. S’il y 2 une révolution, et que tu croies
que ta raison, ton éloquence ou ta loyaulé puissent
étre utiles & ton pays, choisis bien ton parti, pour
ne jamais le renier ou le trahir, et offre & ton pays

' ta loyauté, ton éloquence’ou ta raison, Si une inva-

sion menace la France, offre 4 la France ton bras,
et si, avec ton bras, elle demande ta vie, donne-les-
lui tous deux sans penser & moi. Je ne suis, moi,
que fa seconde mére; la femme enfante, non pour
elle, mais pour la patrie. L’homme qui a de mau-
vais instincts, l'esprit pervers, le cceur corrompu,
cet homme a besoin d’étre dirigé par un devoir
quelconque. L’homme simple, loyal et droit ne re-
¢oit point son devoir tout fait; il le fait lui-méme.
Au reste, réfléchis, tu as le temps; pése mes pa-
roles : ce sont des conseils et non pas des ordres.

Je baisai les mains de ma-mére avec une respec-
tueuse et reconnaissante tendresse, et, dés le len-
demain, j’allai remercier le duc d’Orléans de ses
bontés; mais, en le remerciant, je lui dis que, ne
me sentant de vocation décidée pour aucune car-
riére, je désirais demeurer libre et indépendant,

il resta d’abord étonné de rencontrer un refus,
lui qui était fatigué de repousser des demandes ;
mais, aprés avoir réfléchi un instant ;

— Avec le caraclére que je vous connais, dit-il,
peut-&tre avez-vous raison; je ne vous demande
donc plus qu'une chose, c’est de me garder votre
amitié.

Puis il ajouta, avec le charmant sourire que vous
savez :

— Tant que j’en serai digne, bien entendu!

I

J’atteignis. mes vingt ans en suivant les différents
cours qui conplétent une éducation, et, en 1832, je
commengai mes voyages. .

Chacun d’eux me servitd me donner I’habitude
de la langue du pays dans lequel je voyageais; —
j'arrivai ainsi & parler avec une grande facilité les
langues apprises au collége, I'anglais et I’allemand ;

quant 4 l'italien, je I’avais appris avec ma meére,

Ce fut elle qui, la premiére, attaqua la question
des voyages; je n’eusseé jamais osé lui en parler,
moi; mais, comme elle me Pavait dit un jour, il
semblait que, de temps en temps, elle devinl
homme et pére, pour s’affranchir des faiblesses ma-
ternelles,

Aprés chaque absence, je revenais passer six mois
avec elle, tantot & Paris, tantot aux Friéres.

Ce fut pendant un de ces retours que nous nous
connumes. ' ‘

J’avais essayé, autant que possible, de mettre en
pratique le conseil de ma mére : avec mes vingl-
quatre mille francs par an, j’étais riche. 1l est vrai
qu’au lieu que ce fit ma mére qui vint & moi,
comme & un ami, ¢’élait elle qui non-seulement me
faisait cadeau de toutes mes cotiteuses fantaisies de
jeune homme, chevaux et voitures, mais qui encore
m’ouvrait sa bourse quand il y avait & faire quelque
bonne action ou l'exiguité de mon revenn élait im-
puissante.

Je lui rendais compte de tout.

— Fais-tu des heureux? me demandait ma mére.

— Le plus que je puis, répondais-je.

— Es~tu heureux toi-méme ?

~ Oui, ma mére.

— Tennuies-tu? -

— Jamais. ¢

— Alors, tout va bien, disait-elle & son tour.
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| arfive q‘ue quefbls répondlt-ll qi i momgnt g
supréme, ef de méme wau condamné sur I’6¢ha-
faud 6n accorde cé qu'il demande, il arfive parfois,
sans dout~ & la suprémc priére de ]’a;me gul va
quitter le corps, qué 1a okt semible Sadoucir gt
perniétire ufi ﬂermer ddiei; oais.., — il sécoua 14
téte — mals o g;t rare, ajouta-t-ﬂ

3 & 16 T re jl]:dal avec éionnem .

— J& crd ais que les médecing n'a
pas l&me"' llll], dis-je. _— ‘

— Clest vrai, répdndlt-ﬂ il ¥ y & a qul I3 niéﬁt-;
maisil yena d’auties qui 1 I espereni

— Monsieur, lm, dls-,]e, tous parliez foufhl;heure
d*éledrcicits. .
1l SE bla deviner cé qaé j'allais alve. |
]i?bwn? dettifinda-t-il. G
Né poupraii-bii reiplacér ‘Peélecirieitd par 1d
még"fié’usme & 5 g L
— Je crois’ uio’n‘l  po fi‘ait dit-il.enr_soutiant.
— Eh bign, l” lis-J6, edsyes.
11 me ﬁit I3 main sur 18 bras.
oing 8l proviice qi'um, médecm peut

— Cé fi'esl poinf &
faireé de parel § éssais, fflonsieur, dit-il; Pams;
Jjamais, — Mals, ajouta~

ut-8tre, 6oi, s j'y vais
f—ﬁ il egi pas besglﬁ & éti‘e médécin pour, niagnétl-
ser; votis devéz, vous, par yolfe Jorganisation, avoir
une grande puissance magnétique. — Essayez; si
tihe ¢hiose du munﬂe péut, podd un instant, i*endre,
non pas la yie, mais la parole & votre mére, ¢ ‘est' le
mhagnétisine.

Et il s'éloigna comme effrayé e e qu'll vénait
de dire. . = C

Je restal sel avee md mére. L

J'étais rion iains efirayé diie 1é dogteur,

e pouvals, disait det homie, & Paide du niagh
tisme, tirer peut- gire une derniére. parola, peut—
étre un supréme adies- di ciir'de mia mage,

Pout cétte parole, pour ¢el adie, le ’Selgneur,
vers lequel j'étenddls, ies bras, sdvait que j'eusse
do ne- le ans dé ma I8, .

als n'était-ce poiit it sdcrilege?”
y,avait-il pas qulelque chose de Téyocation .dé
1a ma ie dans l'emplot dé ¢é moyén, déjé réprouvé
par la religion et pas encoré récofiny par lascience,

Enfin, eette influence 1nconlestable de I’homime

tr la fenifne pouvali glle 5 exercer dé la part d’un

Is sur §a mere?

Non, il me semblait que non..

-Je m’abimai ans une profonde prlel‘e.

"« O ton Dieu!" murmural-]e vous Savez que
j'aime ma mere d un amour aussi profond que vous
gimiez volre fils: U iiofi Die eii ! ‘paf ‘cet améur,
hen comlﬁun de la éréaturé avec le Créateur en
cétte mrconstance cbmme tOUJours comrne Ehns le
reste de ma vie, pe me laissez point faire { {iing ghose
qm ne soit pas selon vo’cre anntb Volonté, Hign Dieu,
mon D1eu jé yaus én supp

Et je tomhal genoux avéc uf de ees glans d’m—
dicible amaour din T livetit 185 Haves de saint Augustin
et les extases de sainte Thérése.

wecoutez, mon ami, ce fut sans doute une halluci-
nation; mais, lorsque je restal les bras ainsi ten-
dus, les yeux ainsi levés'dd ciel, parlant & Dieu avee
cette foi entiére que, dans les grandes douleurs,
trouve.celui qui;croit, 13 od, celni qui ne Ccroi pas
ne trouve que le désespmr mon ami, aussi vral que
nous sommes deux coeurs loyaiui deux Amds hon-
nétes, deux esprits intelligents, ﬂe sentis deux lévres
se coller sur ma joue, €t une ouche murmurer a
mon oreille : . o
.= Adieu, Max, mon cher’ enzfantl g

Je Jetal un eri et me dressai sur ries pieds.

|9
’1

din Hdleni

'
-t

:) P A

Ma mefe fi'avail
touﬂur§ 1m1nob110 et muette. \
als jelissé jJurs die soi eail e sourlail.
pi'ome, mystére supréme ! le JOllI‘ ol l’homfﬂb
satjra 1on seciel, il sera dieu. . '\
_ Je sétral fia paiivié méré enite in 'bras’, éﬂ ltﬂ
d sant o erer bbb .5
— Oiii, tu mi'as embrassés biii 1'1”" 44 pHriE
qui, tu m’as dit adie} jé i’al sbil ie,
due mertl tieréi | R
Et je levais les yeux au ciel, el i} sem ’;L’.’
visse Dieu, assis dans sa g[owe, splen lide, .1}
nant, immortel, foyer 1mmenie ol §alimen
non ~setl}éingiit 168 Andes des oniineés ,“,“ ‘ai'é’ffpn-_b
org celles des m ndes. '
ttaﬁ-ce du’ délire! Y 8tait-ce de la foite i f:

que I’homme, si infime qu’il soit, peut dans ‘

a!s bougé de sd plaé e, E]l’é étaﬂl"

Sy

-

¥
Sd we,
ung fois comme }\Imse, S trouver en fa;}q ’ﬂu bms-
son ardeiit? Je n’en sajs rien; niais, 4 coup sfir, i,

vu, pulsque j'al cru voir.

Je fus tiré de ceite espdcé ¢ de V1‘s’i,' par 1é ijfiﬂF
de la sonnetle qui annongail L'arivée du Préts ap:
portan les dermers secours de la teligio Ii.l o g

Je& me relevai, ]e reglardal a3 mere, Sop et dvalt
une expressibn d’ahgélique sérénilé. e

Avaji-elle entendu comme moi le, tmtg ept de
celte clochette qui lul annongaii I’ approch ¢ de sbn

Pieu? o
Percevait-e lle encore les sensauons, eHe qui ne

poyyait plus les rendre?

5 . TH

J¢€ le erois! | e
Le préire entra. - * ' € ks
Le porte-croix et lIes enfants de chmur eri rer:en

avee 1u15
) Demere le prétre et les enf,'mts de chceur, dans
les, antlchambres, sur'l escailer, dans la’ Gous, & (,tzuen
agenouillds les gens “du, chiateau d’abord, “juis. les
gens dd village; qui avalent suivi le prbire, - dans, [
pleyse intentjon de méler Ieurs pmeres aux siennes.

Ma mgré o’ a.valj; pas €u le temps de se conl‘ebser,
mais I'Eglise — V'Eglise intelligente du moins — 4
pour ces circonstanees. suprémes, des, mlsémcordes
infinies; |

Le prétre se prépara & lui. aonner ie vmhqqe. .

Je lui fis signe d’attendre uii mstant. Y
. Dans mon voyage 4 Rome, j'avaig va le pape; Gré-
goire X VI, j'avais 6té regu par lui, et — riez de moi
mon ami; si-vpus le voulezy — jg por,l‘us & mon cpu,
#,une chaine d’or, une petite eroix de nacee travall-
lée par les rehgieux de la térre sainte, et qui, hénite
par le saint-pére, m’avait été donnée Jpar lai.

Je tirai cette croix de morn cou et Je fa posal sur
la poitrine de.ma.mere.. ;..

N’était-elle pas le symbole de cet homme-Dl‘qq
gui_avait' ressuscité la fille de Jaire, ef le frére.de
Madelgine? ., ,, . N PP

— D Jésus! mdrmurm—;e, divid Sadveur |. vous say
vez que je crois du fond de I'ame 4 la missign sainte
que vousayez aocomplie sur la,terre,: 0. Jésus!
vous savez que jamais je n’ai passe devant, le glon
rieux instrument de votre supplice sans me. dép@u-
vrir et vous glomﬁer non—seulement camme le Baus
veur des Ames, mais aussi comme | le libérateur des
corps. —-Jésus, vous savez que j’ai gravé au cepire
de mon cceur, plus profondément et d/une, fagon
plus Indelébﬂe quils ne l'ont, jamais ‘616 sur Pai-
raing ces trms mots qui doivent faire-de. ’humanité
tout entiére uh seul peuple : — liberté, — égalitéy
— fraternité. -— Jésus, mon Dieus, ;&utes pom', _m01
un miracle : rendez-mm ma merel . ..., L. oo

Je ne puis croire que ma priére,ae f Lppmt agsez
fervente pour monter & Dieu, car toufes les fibres

it



8, MADAME DE CHAMBLAY. ‘

de mon ceoeur vibraient en la prononcant; mais je
dois croire que les jours des miracles étaient pas-
sés, ou que j’étais indigne qu'un miracle se fit pour
moi. .

— La malade est-elle préte 4 recevoir le viatique?
demanda le prétre de cette voix sans intonation qui
indique, non pas le*détachement des choses terres-
tres, maisl’accomplissement d’une suvre d’habitude,

— Qui, monsieur, luil dis-je.

J’avais essayé de répondre : « Oui, mon pére; » je
n'avais pas pu.

Je me redressai sur mes genoux, je souleval ma
mére ; le prétre, en pronongant les paroles saintes,
lIui mit ’hostie sur la langue; la bouche de la mou-
rante, qui s'était enir'ouverte, se referma; je lui
reposal la téte sur l'oreiller, e¢ ne m’occupat plus
de rien.

Je priais.

Vous me comprendriez mal, mon ami, si vous
croyiez que je priais les priéres écrites ou impri-
mées; non, j'improvisais je ne sais quelle langue
divine, que l’on ne parle qu’a certaines heures et
que 1'on oublie aprés ; langue des puissances céles-
tes, qui se compose de mots que 'on. invente pour
les dire, et que 1l'on ne retrouve plus apreés les avoir
dits ! '

Je priai ainsi, combien de temps, je ne sau-
rais le calculer. Quand je revins & moi, j'étais seul,

Le prétre était parti; — homme, 1l avait vu un

homme, son frére® abimé dans la douleur, et il ne
lui avait pas dit: «Pleure! A défaut de mes yeux
desséchés, arides, sans larmes, mon ceeur pleure
avec toi. » -
- 1l me,semblait que, moi qui n’étais pas un pré-
tre, si ce prétre m’avait fait appeler et m’avait rendu
témoin d’'une douleur pareille & celle que j’éprou-
vais, je n'eusse pas essayé de le consoler; oh ! non,
cerles! ~ Anathéme sur le ceeur de bronze qui croi-
rait la consolation possible en un pareil moment !
~ Mais je ’eusse pris dans mes bras, je lui eusse
parlé de Dieu, de l'autre vie, de ce saint abime de
bonheur et d’éternité ot nous nous réunirons tous !
J'eusse tenté quelque chose enfin.,

Lui, avait rempli purement ei simplement son
devoir d’homme d'wglise. . .

Puis, ce devoir rempli, il s’était retiré, disant & ia
mort : « J'ai fait mon ceuvre; & ton tour, fais la
tienne. »

Je sais bien que c’est trop demander que de de-
mander 4 des hommes qui soni en dehors des con-
ditions humaines le pariage de leur cceur.

Il n’y a qu'un pére qui fasse le partage de ses en-
trailles A ses enfants. o

Il n’y a qu'un Dieu qui répande son sang pour les
hommes. ‘

Quand j'en vins & sortir de ce chaos de pensées
au milieu dugquel j’étais ensevell, et que je regardai
ma mére, ses yeux étaient fermés. '

Je poussai un eri terrible,

" Etait-elle morte sans qu’elle m’etit vu de son der-
nier regard ?

Avait-elle expiré sans que j’eusse senti passer son
dernier souffle ?,

Ce n'était pas possible,

Elle rouvrit les yeux lentement, avec difficulté,

Le regard avait terni.

Mon Dieu! mon Dieu! la mort venait.

Ah! du moins, je ne déiournerais plus mes yeux
des siens. '

Oh !si la vie pouvait s’infuser dans le ceeur par
le regard, ma meére elt vécu, eut-elle da, en vivant,
user ma propre vie.

7

Les paupiéres retombérent lentement, lourde-
ment. : ‘

Je les rouvris, et les tins ouvertes du bout de mes
doigts. ‘

Puis, tout’ & coup, je pensai qu’il y avait peut-
éire un mouvement d’impiété dans ce que' je
faisals. :

Il'y a sans doute un moment ot les mourants
;iowent regarder autre chose que ce qui est sur la

erre. '

Je cherchai le pouls, il ne battait plus; je cher-
chai I'artére, je ne la trouvai pas.

Je mis la main sur le cosur.

Non-seulement le cosur battait, lui, mais il bat-
tait d'une facon désordonnée. '

~— Ah!dis-Je en sanglotant, oui, je te comprends,
pauvre cceur qui m’as tant aimé, tu luttes pour ne
pas me quitter.—Oh! ol est la mort, que, moi aussi,
je lutte avec elle pour te garder vivant! ‘

Ce ceeur bondissant, ¢’éfait” pour moi une dou-
leur que je ne saurais vous dire, mon ami, et ce-
pendant je ne pouvais en éloigner ma main, — Il

" semblait vouloir se réfugier dans tous les coins de
. la poilrine, je le suivais pariout. — J’eus I'idée, un

instant, que c’était sa fagon de me parler, que cha-
cun de ses battements me disait : « Je t’aime I'n
Cela dura deux heures.

Puis, tout & coup, Peeil se rouvrit et langa un

~ éelair.,

La bouche frissonna et laissa échapper un souffle.
Le cceur s’éteignit. ’

Ma mere était'morte !

Du moins, il n'y avait IA personne que moi : der-
nier regard des yeux, dernier souffle des lgvres,
dernier battement du cosur, j’avais tout pris pour
moi. -

Jene m’en allai point pour cela.

Je m’assis au chevet du lit, immobile, lesmains
sur mes genoux, les yeux au ciel. ' '

Dans la journée, le médecin vint.

1l entr’ouvrit la porte : je lui fis un signe de téte;’
il comprit. : ‘ a :

' Il s’approcha de moi, et fit ce que n’avait pas eu
I'idée de faire le prétre. ,

11 m’embrassa. ' -

Le soir, le prétre vint & son tour. 1l fit allumer des
cierges et s’assit au pied du lit, ‘tenant son bréviaire
4 la main,

Le maltin, deux femmes ‘entrérent.
~ (’étaient les ensevelisseuses. — Je dus m’en
aller. :

Je repris ma croix sur la poitrine de ma mére; je
déposai un dernier baiser sur ses 1évres; puis, d'an
pas ferme, les yeux secs, je rentrali dans ma
chambre. ‘

Mais, une fois 14, je poussai le verrou de ma porte,
et me roulai sur le tapis avec des cris -et des san-
glots, tout en baisant cette petite croix qui avait as-
sisté au dernier battement de son cceur.

-

1

Ah! cher ami, j’avais besoin de vous dire tout
cela : j’ai beaucoup pleuré'en vous écrivant, ‘¢t cela
m’a fait du bien. - S SR

Aussi vous tiendrai-je quitte des’ douloureux dé-
tails qui suivirent ceux que je vous ai donnés.

Le premier ordre qui sortit de ma bouche fut
qu’on ne changeat rién & la chambre dé ma-mére.

-
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I’y passai les jours qui suivirent sa mort. Le soir
venu, J'allais au cimetiére; j'y restais une partie de
la nuit, je revenais au chéieau, j’entrais dans la
chambre de ma mére, sans lumiére, toujours !

Pendant les premiéres nuits, je dormis sur le
fauteuil qui était resté au chevet du lit.

J’espérais que son ombre m’apparaifrait.

Hélas! il n’en fut rien... »

Une chose me pesait surtout, plus qu’une dou-
leur, une chose me pesait comme un remords.

Je songeais au temps que j'aurais pu passer prés
de ma mére et que j'avais passé loin d’elle; & ces
voyages inutiles, vides, creux; a ce temps pendant
lequel j’avais volontairement renoncé au honheur
de la voir, bonheur que j'eusse payé maintenant du
prix que l’on aurait voulu.

Une chose me réjouissait cependant : c’étail de

sentir que mes larmes étaient intarissables et que la

source qui les alimentait au fond de mon cceur étail
toujours préte & les faire jaillir au dehors. ‘

Chaque fois que j’allais visiter sa tombe, je pleus
rais; chaque fois que je rentirals dans sa chambre,
je pleurais; chaque fois que je rencontrais le

prétre ou ls médecin, — le médecin surtout, — je.

‘pleurais.

I1 me semblait que ma vie s’écoulerait désormais
sans que je me reprisse a aucun des amusements de
la vie. L’'été se passa sans que j’eusse l'idée de
monier & cheval, ’automne vint sans qu’il me prit
fantaisie de chasser. Je n’avais pas méme songé &
rompre avec les connaissances féminines qui, 4 dé-
faui de 'amour, en représentent la monnaie.
 Jeusse cru commettre un sacrilége, le cceur
plein de ma douleur comme il 1’était, d'écrire &
Pune de ces femmes, méme pour lul dire : « Je ne
vous écriral plus. »

Il me semblait surtout que, mort de la mort de
ma meére, mon ceeur ne pourrait plus jamais aimer.

Cela dura quatre mois ainsi.

J’avais reva quelquefois ie jeune médecin qui,
hélas | sans résultat avait spigné ma meére.

Il avait peu & peu pris sur moi une certaine in-
fluence : & force de me répéter que je devais faire
un voyage, 1l me décida A quitter les Friéres.

Mais, résolu & faire le voyage, je fus encore long-
temps 4 me résoudre & partir.

' Trois fois je partis, et trois fois je revins,
1l y avait encore des racines saignantes qui te-
naient a cette chambre et & cette tombe.

Enfin, je m'éloignai; — mais j’évitai de passer '

par Paris; j’en étais & cette période oi la douleur,
n'ayant plus sous les yeux les objets qui I'entrete-
naient, ne veut pas de rivaux de ses souvenirs. J’en
étais au besoin de [a solitude. ‘

J’avais résolu d’aller passer un mois ou deux en
face de I’Océan, dans quelque petit port de la Bel-
gique ou de la Hollande, la ol je ne connaitrals
Ame qui vive. .

Je jetai les yeux sur une carte que je trouvai pen-
due dans une aunberge de Péronne, et je choisis
Blankenberghe, & trois licues de Bruges.

Dieu merci, je serais 14 seul, bien seul.

Jétais partid cheval pour ne me trouver, ni dans
une diligence, ni dans un wagon, en contact avec
aucun homme. Peu m’importait d’étre un jour ou
quinze jours en route; — que m’en reviendrait-il
quand je serais arrivé?

Je m’arrétais, non pas quand j'étais fatigué, — il
me semblait que j’étais infatigable, — mais quand
mon cheval élait fatigué. Je ne m’informai pas meéme

que parce que 1’on me demanda mon passe-port.

J’avais couché dans un petit bourg & quelques
lienes de Bruxelles, — comptant traverser cectte
ville sans m’y arréter, et aller faire halte & quelque
village au delh, — -lorsque, sur le boulevard du
Jardin-Botanique, je m’entendis appeler par mon
nom de baptéme. '

Je ne puis vous rendre la sensation douloureuse
que j’éprouvai. )

Je piguais mon cheval — pour fuir — lorsqu’on
me barra le chemin.

C’était Alfred de Senonches, un de mes bons
amis ; seulement, vous le savez, mes bons amis eux-
meémes, dans la disposition d’esprit ol je me trou~-
vais, m’étaient insupportables.

Cependant, j'avais été tellement lié avec celui-13,
que le coup en fut adouci, quand je le reconnus.,

1l était premier secrétaire d’ambassade & Bruxelles,

. et je n’avais pas été étranger & la rapidité de sa car-

riére.

Il me fit questions sur questions; je lui montraile
crépe de mon chapeau.

Il me serra la main,

— Je comprends, me dii-il; pauvre ami, plus
tard ...

— Qui, plus tard, lui dis-je, j'aurai grand plaisir
A te revolr.

— Tu ne veux pas t'arréter chez moi?

— Je ne m’arréte pas & Bruxelles,

— Qv vas-tu?

— Ou je serai seul.

— Va! dit-il, tu es encore trop malade pour
qu’on te soigne ; seulement, souviens-toi de ceci :
¢’est qu’une grande douleur est un grand mepos, et
que tu sortiras de ia tristesse plus fort que tu n’y
es eniré,

Je le regardal avec étonnement.

— Aurais-tu été malheureux? lui demandai-je.

— Une femme que j’aimais m’a trompé.

Je le regardai et je haussai les épaules.

Il me semblait impossible qu’aucun amour ptt
faire souffrir ce que j’avais souffert.

— Et maintenant? lul dis-je.
— Maintenant, je joue, je fume, je bois, et suis

" trés-heureux ; je crois qu’on va me faire préfet. —
Alors, tu comprends bien, il ne manquera rien a

mon bonheur,

Cette fois, je le regardai avec tristesse.

Se pouvait-il done qu’il y elt un homme plus
malheureux que moi?

11 lut dans ma pensée eomme si j’avais parlé toul
haut. ' :

— Mon cher Max, dit-il, outre vingt auires sortes
de douleurs dont je ne ie parle pas, — il y ala
douleur triste, — c’est la tienne, — puis il yala
douleur amére, — c’est la mienne. Je veux bien
changer; maise si tu m’en crois, ne change pas,
Adieu! tu viendras me voir dans ma préfeciure,
n’est-ce pas? Tu seras.chez moi comme chez toi, et
je te laisserai pleurer tout & ton aise... pourvu que

 tu me laisses rire, As-tu du feu pour allumer mo

cigare? Parbleu! j'oubliais que tu ne fumes pas.

Et, accosiant un homme du peuple qui fumait
dans une pipe d’écume de mer, il alluma son cigare
el remonta vers Schaerbeek en poussant sa fumée
et en me faisant des signes de téte.

Je le suivis des yeux jusqu’a ce que je l'eusse
perdd de vue. ' '

Puis je conlinuai mon chemin, remerciant Dien
de m’avoir envoyé cette douleur sainte au lieu d’une

du nom des trois-ou quatre villes ol je couchai, , douleur profanc.

et je ne m’apercus que je franchissais la frontiére

Deux jours aprés, j’étais & Blankenberghe.
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Troid nivss, j& Testui oit face di PORean, tést-Rs"
dire dé infint.

Tous lusjours,él’allais, cn suivaht les bords de la

plage, Hr’arretér dins un endroit pres duguel uviit,
quejgues jours avatit moh dvrivés, éclivhé tin batis
rient.

Cing hommes. qui le montaient avdietit héri s
bord ; “¢'6tait 14 ddchine hdthalné qui dvait é18 la
premiére déiruite. ) .

La totfhe du Hatitd avail éL8 jetdé A 14 edte avec
uiie telle force, qu’clle s'était, potir aihsl dire, iie
ctustéé dans le sable. o

Le préthidh jour o1 je visilai 18 havird tidiifragg, il
avait tntord il mAt debolit, s6rt beatipfé &t 14 plu-
part de ses agrés. Comitle nous élion$ ¢ft plein hi-
vor, 14’ tilet he céskdit polit d'alie mauviie, -

Chdgud jour, Je trotibais 16 batiméht désérmpdre
de ’Efiiéltjhes-*uns des agrés gue je Il avais ¥ild la
vellle, .

Aujourd’hui, -¢’était unc vergue; demain, c’8lalt
uid tat; apids-demdti, 18 Bouverhal. 4

Comme fait une troupe de Iotips sur un thdayre,
chaque vague, mordant sur la cufedsse du batlment,
¢n ghlévait Lh mbreetii.

Bienlot il fut cpmplélement ragé, N

Aprés Ies eeudvrts hatites, vint le {our des tduvres
basses. , .

Le bordagd fut brisé, puis le potit d6latd, puis Iar-
riére fut cmporte, piis 'avant disparut.

Longlemps encore un fragment du Bédupié résta
pris par ses cordages.

Bii6in, péndant Une Huit He tethpélé, les éordages
se rornpirént et le AL fit enlporie. |

Le dernict vestiged du ndufrags dvait dispart sous
Peffet dé 1 vigud, Sous1’aile du vént... -

Hélas ! mon ami, je fus forcé de m’avouer § filoi+
méme qu'il en.étail dihsi dk ma ddulettt : domme ce
navire échioud, dont chdqgut joitk Emportait iine
épave, chagie jout en erpoftait un débris, = Eilin,
vint le mofnéhil oli rien H'¢h fdt plus visible au
delors, b, de heme qu ld Fladb oti avhil 614 le ba-
timent naufragé, 1l He restait plus rivi, 14 ol s'¢lait
engloulic ma douleur, il A8 réstall plus qit'tin abime,

et hbiitid, qui 1d comblerait? -
- Saffitait-il de Pamitié, ou fdudrail-il Pamoar? -
© 8 revins bn Frdfite.

Ma premicre visite fut au chbleau des Frigres.

En voyant li fagdde Ak Ienéthés fertndes, en
voyant 1h ¢hambre ol Bthit motié ma fére, en
voyant la tombe ol elle dornddil, je refidlivai le
livthed glle j& drbyais taries,

Pendant les premiers jours, je repassai & trdvers
les lthéres dilices dé tibn ditiehne dodledr. ‘

On mE montia sul 14 ifuraille 18 trace, lasdes pdb
vous, db la Visite que vbus m'aviez faite.

Jd vous reboiihlls, fublqlic votie nom 'y fiit pas.

Jla¥ais thop Présuiht de tha ddtfeur En revéhint
aux Frietds : il H'dlait plus hssez [Bkie pour duc iy
rdstissc, Je Setitls dde ces efidebils saetis dlihient
devetile ponr ol cé qu'est 'église polit 1o protre:
Jallals m'hibitdér dix Ubux saintd, ~ ¢

Je sehtis le besoin dé quitiér Eéitd dehicdre dont,
quatré mols tpatavant, j'dVals eu tdht de peihe &
it’'artacher. _ o

Seuleinetit, du ey de b quilter cetle foid leg yeuk

leins de larmes ¢l 14 gorge pleiic di Snglbls, j@
ﬂt quittal la gorge serréo et 185 yéukses.” .,

Je retournai de moi-mome a'ce Paris qub J'avals
cru un jour ne Jhmiais révolr, * L

Daris Vivilt totijours de sa vie mudltiple, dgitdéd!
fiévreuse, inquicte, insouciante, égoiste, = ridant,

dans ee mouvehititt guotidien; enteg 1o 'Hénis de

! réuliser votrt procos M

ctlle fout gitantesgue A laglielle &btigeénd le
nibnde, lé§ 1ntérats, les ekisterices, lés positiohs,
socialds, les trohes, les dynasties. — Il en &tait 5;
ser votr orcetf avet le protés Tesit,:

et les edipbisbhnements Villefort avee les agsassinats,
Praslin. , - o o
Je ne ais $1 ion abdende, si nih douleur, 87 mon
isolement, si mon contact dves les 11615, 165 yents et
les temp#ies, aviient mifs en fioi une intiition de
avenit} mais il mé sembla gue, dans 16iit ¢& chdos
moral, f'e devinals qilslgi¥ éligss de Sonibre et d'in-
sondible, glilgile Maélstiom politique, 6u toutd
uhe &poque allait s'engloutir, . =~ . |
Je voyais, cothiiié une Visioi de Palinos, fotter
dahs les vagies de 1'4if cé vaisseai qui porte la
pensée ct le. progrés et qué’ l’oh'zip'pél?é‘lh ranee!
je le voyais, ayaiit bofiné nisr sous sa quille, honne
brist dahs ses voiles, essayer de naviguer sahs cesse
contre 1& vedt, J& voydis au gouvérnail ce puritain
morose, ctt historien rigide, cette Ame séche, dont
utl fhuvre Vietx toi, auqiiel chappateni 14 valeur
des hothines et Vintelligende dés choses, avaif, fait

. son pilote, et je the rappelais ¢e qi’ud jour le,dut
.A'0Fléatis, det esprit si jiiste et & appréciatent. m/a-

vail dit de lui : « C’est un homme
‘éihzl%ﬁs‘;’rﬁés quatid il nous faudrait des calaplasmes.r
_Ef, oh effts, M. Guizot metiait dés sinapismes 4 la
Franice, doiit le systéme n&rvenx était.déji exaspéré.
Jétais toit étonte de voir les choses comrie avec
une d6uble Vie. o N
81 le dug d°Ot1éaiis el véeu, j'eusse é16 A lui éf je

ui nous mek des

Tui eusse dit: « Esl-¢é moi qui me irompe, el ne

voyez-vous pas c€ que je vois?» | .
. Mals il dotiait dais son lombeau de famille-h
Dreitx: lui, du nibins, 1] étiit sir de ne pas dire
exil¢ de celle I'rance guw'il aimail tant. s
~Qudiit & Hiof, qHe m'importait! je n'aimais plus
riefl. o ‘ o "
Je gensai 4 deux homines, & vous d’abord, puis &
Alfred de Sehofiches. o o
Vous éliez occupé de la_fondation d’un ihéajre;
cela Yoiis jeldit daiis uii ordie d’iddes bien éloigné
du inien, = s
A point de vue dé Vart, volre euvre 8iil bonde
dt bélle, jé vous laissai tout & votre ceuvre, ~ |
Je m’ipformiai d’Alfred de Scnonches; il elatt
préfet & Evreux, . o L
Jé ne voulals pas arriver chez lui eomine tin hote :
je passais ef ]e venais voir en passant. Le reste dé-
pendtait de V'acdueil qu'il me ferait, + -
Si je n'étais pas content de lui, j'iraid hilléiirs,
Jarriyal un malin 4 la préfecture. .
Je demandai M. lé prefel, . ;
On me répondit que M. le préfet était éhoriié
ment occupé et ne Teceyail personne., -
Je répliqual queé je He venais pas, poui le d_él‘é;l%i;-
ger, que jéfais un de ses amis, que jé passais pai
Evreux,. ol je ne comptais rester que deux Lpures,
et queje priais gd’on lui reinit ma carle seleniént,
L’huissier se décida. ., ., . . .1 '
Une seconde apresy,la.porte slouprit, . ;.
. Gléhait, Alfred de eqqnche‘s en personne, bous-

I . a L} § 3 R X 4
eulant 1'huissler, ,Ita.ppe anit, 1diot, p@rce“gpﬁlhg@
m’avait pas reconnu, g

- - T -
.
.

{ '
[ B :,{:j

. At A SR IS B S
- Vous auriez cepehdant df réconnaitré A 1
tournure de monsleur, A la ¢oupe.de son flajbiﬁ, ala
forme de sa carte, que monsieur n'diait pas de més
administrés, et que je devais; fmgr conséguent, avoir
du plaisir & le recevoir. — Ne faites plus, & I'avenir,
de ces erreurs-la, entendez-vous o qa
.. Bt; me jelant le bras autour du cou, il,m’gntraina
dans son cabinet ‘ ‘
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e Al ditedly te vollat JB t'attendals ua joufd bi
Paulie } mais j8 wespérals pas que jaurkis 14 ¢hatice
de t’avoir ainjotird’hui. Tu.as du bonhétit, mon cher
Max : ti arrives dn joitr de dotiseil général; je traile
déthdin {oiites 16§ soriimités du dépatietelit de
I'Eure. — Hs-tu &' la Techerdié d’6rgueilléusés in-
capacités; d'incomifiensiitables vanités politigies,
de nullités fastuéuses? Bieins th lanterne, Dicgené;
1t 88 trouvé; non pas ton Komine, mais 1e§ Hothmeés.

— 1l the demiblé; au cvohtraire, lui disje, queé
jarrive-dans uf halivais Mioment et qué je té dé-
rahiget [u dvai§ déferddu th porte, tii t'étais etiférimé
seul et tn mesiitals l4 gravite ded événehients gt
nous menaceht. o

— Moi, mon ami ? Et pdurdioi ditible veix-tu que
jém’occupe de ves nikiseries-14 7 J'di uile viliigtaine
de mmiille livres de vente efl biens-fonds, que lds
événerdents, si gravés gui'ils soieit, né m’enleveroctit
jatraig; j@ siid né ghrgon, jai vécd gargon et je
meurthl probdblandeit gargon. Uné maitrésse & failli
me faire braler la cervelle en me trompant. Juge
un peu ce qui seriit altive si elle éut &td ma féemme!
Ir8stovral que, si elle et été tha feriime, elle
efit ell dette excellénté tdison & ihe ddhner : « Je

ne pouvais pas vous quitter; » tandis gie l'antré

avait cette raison-14 et n’a pas tu l'idée de 1a mettre
en pratique, Les femmes sont si éapfidieiisés! —=De
sofle qle:i: Mai¥ (uieé me disais-ta? Jé n’efi sais
plusrien. ' ' . :
~ —= Je ie disais que tu t'étais enfermé seul en dé-
fendanl ta porte. .., , ., £
— Ah ! oui, c’esi vrai ; je m’élais enfermé et j'avais
défendu ma porte pour faire le menu de mon diner.
e AH T dh ! Y

== Qui ; lu 66mprends bien que ¢e 11’est pas pour
les grossiéres mAchoires qui vont le dévorer gue je
prends cette peine; c’est pour moil On n'est pas de
I’école politique des Romieu et des Véron sans
avoir une cértaihe reshonsibilité motrale 4 ’endroit
de la nourriture. On n’a pas eonnu Gourchamp et
Montrond sans s’étre fait une réputation de gourmet,
— Noljlesse obligé | —~ J& vais donnér & mes braves
conseillers un dinet dans le genre de celui de
Monte-Cristo 4 Auteuil, — moins les sterlets du
Volga et les nids d’hirondelle de la Chine, Quand il
s’est agl pour moi de passer de la carriere diploma-
tique & la carriére adminisirative, je me suis dit
qu’il me faudrait encore, malgré toute mon intelli-
girice, tit ou dotze ans pouf éire thinistre 4 Bade,
ou chargé d'affaires & Hio-Janeiro, tandis qu’une
fols nommeé préfet, jeme faisais nommer député, et
qu’une fois nommé député, je me faisais nommer ce
que je voudrais; j'ai.done mieux aimé éire préfet,
et je l'ai ¢ié; comme tu le vois. Alors j'al obtetiu
de tha digré rfiete qu’elle mé fit cadedu, hon pas
de ma part d'liérilage; Diew m'en garde! — j'ailnie
bien mieux gue mon argent soit enire ses mains
que dans les miennes, je suls toujours str d’en
ayoir, — mais qu’ellé iti¢ fit cadeau de son caisi-
nief, AK1 inol ¢H8F Mak, pat bonheat, javiis dix
aiis dé diplofatis ! Qu'on fiie chatgé d'obtesiir de
I'Angleterre qu'elle rende I'Ecosse aux Sluarts, de
la Russi¢ qu’elle rénde la Gourlande aux Biren, de

. VPAutriche gii’dlle renids Milan aux Viscontl, de la

Piusse gli'élle refide les froutieies da Hhid & la
France, j'y f8ussiral i — inals entreprendre une se-
conde fois 1a conquéte de Berirand, — jamais!

— Ce grand homme s’appelle Bertrand?

— Qui, A0on dmi; je e présenteral & {di un Jour
qu'il sera. en belle humeur: —-T4che de te rappeler,
comme souvenir de voyage, un plat inconnu; et

detés-en §oni rEpértoife: <= Bertrafid, coriine Bril-

lat-Savarin, fait plus de cas de I’lhomme qui découvre
un plat que de celui qui découvre une dloile; car
des étoiles, dit-il, pour ce 4 quoi elles servent et
pour ce que l'on connaif, 7. y en a toujours assez,
~— C’est un grand philesophe que Bertrand.
~—- Ah ! mon ami, je dirai de lui ce que Louis XIIi
dit, dans Marion de Lorme; de 1’ Anigely * :

Si jé nt Pavais pas podr m’amuser un peu!..s

‘Mais je l'ai, par bonheur; demain; tu gouteras de

‘sa ouisine. En attendunt, que vas-tu faire? Voybns1

—= Mais, mon ami; je complais passer, embinss:
ser et m'en allers, ‘

. — Ot cela?

. —= Je n’en sais rien.

. — Tu mens; Max! td en es 4 cette périvds de Ja
douleur qui a besoin de distractions; tu as pensé i
molj et th es venu & moi, merci !:0h ! 50is traiis:
quilley la distraction ne Sera pas folle; elld tg:
heurtera pas les angles encore tant soit peu ebus,
de ta douleur; car, je Ié vois bien, les angles aigus
ont disparu. Vivent les douleurs honnétes, loyales
et dans la nature ! elles se ealment lentement; tmath
elles se calmient. Vivent surtout les douleurs sihg
ressource!on ne les oublie phs, tmals on s’y habitues
— Rappelle-tol les vers qué Shakspeare met dahs la
bouche de Glodius; essayant de consoler Hamlet

But you must know, your falher lost a father;
That father lost his; and the survival bound
In flial obligation, for some term. . . .
- . . 1o do obsequious S0froiv.
Tei; mon cher Max ; fi trouveris éette distiabiigh
grave (jtii reséembleé telletieni 4 Pennuf; quil faat
btre trés-fort pour s'apercdvoir fu'ells n'es que &4
sibuf, bl, giand cette distraclion-1a ne te diffira
plug, td e quitteras, et ti suivrds célle qui serk gt
Harmoitie avee Ta sittiation de toh éadtiv. Sdis tedie
quille, si ti ne t’en dpertois pas, je te préviendrais
moi, je m'en apércévrai, je suis médecin enl dBus
leur. =
e Porirgilol ne te BliBris=tu pas toi-théie; alors,
pauvre ami? _ _
~—Mon cher Ma%, Ladnnee, gui 4 inventd lé§ meil-
ledrs instrititehts @'adsctiltallon pouf 164 m‘alatfitaé
de poitrine, est mort de la phitring: == Maihtehint,
ik tie te denidnde bas Wavoter 8i j'ai tort bu fdison.
Je te dis: J'ai, & une lieue 'd’ici, sur les bords dé
I'Rufe, iing charihdtiie maistf de tampague que je
loue potir le momelit, iais §ui’s 1a premidee tévoliis
tion j'acheterdi. == J’y rentre totls 165 soits! domiré
jé taltendais, tu y irotiveras tofi pavillon tBHL pras
aré. :
P Il sonna; jé vodlus faire uiie observatiot ; il signe
de la main m’imposa siletice. ’
L’huissier entra. _ o
— Fites mettre le cheval 4 14 volturgy et dites 4
Georges de conduire monsieur & Reuilly, puig dé red
vetifr e chercler & eing heures, -
Lliuissier sortit. N
—= Quand ma journée setd firie, hjouts Alfred.” -
— 10t td jourhbe Va sk passer?... i
— A coinpléter ma Cafte, Mot diili ¢'8st Ia pre=
miére affairg vébitablemtnt stiticuse giii e solt-
torbée sous 14 hiain depuls qlie j& suis préfet. Ty’
cotiprends gu’ll ne faui pas dlie j]‘e ld mdnqie.
Cirg niinules dpres, j'étdis sut la voutle de Reuil

.
N i
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Reuilly, ou plutot le chiteau de Reuilly, était une
charmante habitation, — C’était tout & fait la cage
de ce misanthrope sybarite qu’on appelait Alfred de
Senonches. Jolie batisse du xvie siécle, affectant,
par ses deux tours aux toits poinius et ardoisés, des
airs de seigneurie qui réjouissaient un ceil aristo-
cratique, 1l s’élevait sur une colline qui s’étendait en
pelouse jusqu’a ’Eure, ombragée par un rideau de
peupliers, — ces grandes herbes forestiéres qui
poussent si bien en Normandie. — Aux deux cétés
de ce tapis, se massaient, d’une fagon pittoresque,
des groupes d’arbres de ce vert vivace que 'on ne
trouve que dans les localités un peu humides, tandis
que les gazons, peignés frais chaque matin par des
jardiniers invisibles, pouvaient rivaliser avec les pe-
louses les plus moelleuses d’Angleterre.

Un petit pavillon, se composant d’un salon, d’une
chambre 4 coucher, d’un cabinet de toilette et d’un
cabinet de travail, fut mis & ma disposition comme
s1, en effet, on m’etit altendu,

Il donnait, par un petit perron de quatre marches
toutes garnies de géraniums, sur un parterre de
fleurs; de sorte qu’a toute heure du jour et de la
nuit, sans ouvrir une autre porte que celle de, mon
appartement, je pouvais descendre au jardin, ou
rentrer chez moi, |

Les murailles du cabinet étaient couvertes de
dessins de Gavarni et de Raffet, au milien desquels
deux ou trois Meissonnier tiraient l'ceil par leur
finesse; leur esprit et leur netteté.

Trois panneaux, l'un faisant face 4 la glace de la
cheminée et les deux auires aux deux murs laté-
raux, formaient trois collections : I’un de fusils et de
pistolets modernes, 'autre de fusils et de pistolets
d’Orient, le troisiéme d’armes blanches de tous les
pays, depuis le crid malais jusqu’au machete mexi-
cain, depuis le couteau-baionnetie de Devisme jus-
qu’au kandjiar turc.

Je me, demandais comment un homme pouvaii
avoir en méme temps des goGts artistiques et des
iptitudes adminisiratives.

Ce fut I’observation que je fis & Alfred lorsqu’il
arriva,

— Ah ! mon cher, me dit-il, tu as été gaté par ta
maére, toi; elle a trés-bien reconnu qu’il n’était au-
cunement nécessaire d'étre guelque chose pour étre
quelqu’un, et qu'une grande personnalité valait mieux
qu'une belle position. Moi, j'ai trois tantes dont je
suis I’héritier unique, mais non pas absolu. Ce sont
mes trois Parques; elles me filent des jours d'or el
de soie; seulement, il y en a une qui est toujours
préle 4 couper le fil, si je ne suis pas une carriére.
Or, tu te figures bien, mon cher, que ce n’est pas
avec mes vingt mille livres de rente et avec mes
quinze ou dix-huit mille francs d’appointements que
j%i six chevaux dans mon écurie, -quatre voilures
sans compter mes remises, un cocher, un valet de
chambre, un piqueur, un cuisinier, el trois ou quatre
autres domestiques dont je ne sais pas méme les
noms. Non, ce sont mes trois tantes qui se chargent
de tout cela, — & la condition que je serai quelque
chose. Ellecs se sont cotisées, elles oni mis une espéce

d’intendant pres de moi, e, en atiendant qu’elles:

me laissent les deux cent mille livres de rente
qu'elles possédent & elles trois, elles consacrent
quatre mille francs par mois 4 ’entretien de ma

MADAME DE CHAMBLAY.

maison; de sorte que mes vingt mille livres de
rente personnelle et mes appointements me restent
intacts comme argent de poche. Elles ont du bon, .
en somme, les trois vieilles dames; bien entendu,
tu comprends que je leur fais payer & part mes di-
ners officiels, J’ai, dans ce cas, pour elles, une at-
tention qui les touche infiniment. Comme nous
sommes de race robine, — ¢’est-a-dire gourmande,
— Jje leur envoie la carte, un dessin de la table que
je fais moi-méme, — avec l'ordre du service et
le nom des convives aristocratiques auxquels j’ai
Phonneur de faire manger leur argent. Moyennant
cette attention, je pourrais donner, sans abuser, un
diner par semaine; mais je n’ai garde!

— Je comprends ; cela t’ennuie...

— Non, pas précisément; manger n’est pas plus;
ennuyeux qu’auire chose, quand on mange bien.
Mais je m'userais comme homme politique, et je
n’aurais plus de moyens d’action dans les grandes
circonstances. Il faut se ménager, Veux-tu voir mon
menu?

, — Je suis bien profane, cher ami.

— Voyons, suppose que je suis un poéte et que
je te dis des vers. — Ce ne sera jamais plus en-
nuyeux que des vers, va!

~— Allons, dis ton menu.

— Pauvre victime !

Alfred tira un papier de son portefeuillle admi-
nistratif, le déplia gravement et lut :

« Menu du diner donné au conseil général de
I’Eure par M. le comte Alfred de Senonches, préfet
du département. »

— Tu comprends que ¢’est pour mes tantes que
je me suis livré & cette ambitieuse rédaction, n’est-
ce pas? i

Je fis signe que oul.

TABLE DE VINGT COUVERTS
Deux potafes.
A la reme, aux avelines. — Bisque rossolis aux poupards,
Quatre grosses piéces. .

Turbot & la purée d’huifres vertes. — Dinde aux truffes de
Barbezieux. — Brochet & Ja Chambord. — Reins de sanglier &
la saint Hubert.

Quatre entrées.

Paté chaud de pluviers dorés. — Six ailes de poulardes gla-
cées aux concombres. — Dix ailes de canetons au jus de bigar-
rades. — Matelotte de lolfes a la Bourguignonne,

Quatre plats de rot.

®
Deux poules faisanes, 1'une piquée, 1'autre bardée. — Buisson
composé d’un brochet fodrré d’un chapelet de dix petits ho-
mards et de quarante écrevisses au vin de Sillery. — Buisson
composé de deux engoulevenls, quatre radles, quatre rameaux,
deux tourtereaux, dix cailles rdties. ~ Terrine de foies de ca-
nards de Toulouse.

Huit entremets.

Grosses pointes d’asperges & la Pompadour, au beurre de
Rennes. — Crofite aux champignons émincés et aux lames de
iruffes noires & la Béchamel, — Charlotte de poires a la vanille.
— Profiteroles au chocolat, — Fonds d’artichauts rouges a la
lyonnaise et au coulis de jambon. — Macédoine  de patates
d’Espagne, de pelits pois de serre chaude, et de troffes hlan-
ches de Piémont & la créme et au blond de veau réduit, -
Mousse fouettée au jus d’ananas. — Fanchonnette a Ja gelée de
pommes de Rouen.

Dessert.

Quatre corbeilles de fruits. — Huit corbillons de fines sucre-
ries. — Six sorbetiéres garnies de six sortes de glaces. — Huit
compotiers. — Huit assiclies de eonfitures et quatre espdces
de fromages servis en extra avec porter, pale-ale et scotch-ale,
pour ceux qui, par hasard, aimeraient ces sortes de boissons.
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Vins.

De Lunel paillé avec le potage.

De Mercurez de la cométe, au relevé et avec les hors-
d’euvre,
. D’Ai de Moét non mousseux, bien frappé, vers la fin des en-
rées.

De la Romanée-Conti, avec le rot.

De Chateau-Laffitte 1825, aux entremets, .

Pacaret sec, malvoisie de Chypre, albano et lacryma-christi,
au dessert. .

Apres le café, tafia de Thor, absinthe au candi ¢t myrobolan
de madame Amphoux.

En achevant cetle savante énumération gasirono-
mique, Alfred respira.

— Eh bien, cher ami, que dis-tu de ma carte?
demanda-t-il.

— J’en suis émerveillé!

- Comme 1’ean qu’il secoue aveugle un chien mouillé,

n'est-ce pas?

~— Tu dis? ,

— Rien; je cite Hugo. De temps en temps, je
proteste contre la province par un souvenir de Pa-
ris, — mais tout has; — peste! tout haut, cela nui-
rait 4 ma carriére. — En attendant, comment trou-
ves-tu Reuilly?

— Une charmante habitation, cher ami,

— C’est 14 que je viendrai me retirer quand j’au-
rai été député, minisire, condamné & la prison per-
pétuelle et gracié, c’est~d-dire quand ma carriére
sera compléte.

— Diable! comme tu y vas!

— Dame, nous avons des antécédents : M. de Po-
lignac, M. de Montbel, M. de Peyronnet. G’est I’a-
vantage qu’ont les diplomates sur les ministres. Les
diplomates se contentent de préter un nouveau ser-
ment; moyennant quol, ils passent de la branche ai-
née 4 la branche cadette, et tout est dit.

On annong¢a que nous étions servis,

— A propos, je n’al invité personne pour t’avoir
tout entier & moi, cher ami; notre seul convive sera
mon premier secrétaire, excellent garcon dont j’au-
rais déja fait un sous-préfet, si je n’étais un égoiste.
Aprés le diner, nous trouverons deux chevaux tout
sellés,& moins que tu n’aimes mieux aller en voiture,

~— J'aime mieux aller & cheval.

— Je m’en doutais. A table!

Et, toujours saccadé, loujours nerveux, toujours
soupirant, entre deux rires, Alfred me prit le bras
et me conduisit & la salle & manger.

La soirée se passa en promenade. A neuf heures,
nous rentrames; le thé nous attendaif. .

Aprés le thé, Alfred me conduisit lui-méme 4 une
bibliothéque de deux ou trois mille volumes.

— Je sais, me dit-il, que tu as ’habitude de ne
jamais t'endormir sans avoir lu une heure ou deux.
— Tu trouveras ld un peu de tout, depuis Male-
branche jusqu’a Victor Hugo, — depuis Rabelais
jusqu’a Balzac. — J'adore Balzac, il ne vous laisse
pas d’illusions, au moins! et celuit qui dira qu'il a
flatté son siécle, ne verra pas les choses en beau;
lis les Parents pauvres, cela vient de paraitre, et
c¢’est tout simplement désespérani, — Sur ce, je te
laisse ; bonsoir!

Et Alfred sortit,

Je pris JJocelyn de Lamartine, et je rentrai dans
ma chambre & coucher,

Je songeais 4 une chose singuliére,

Je songeais a la différence qui peut exister entre
une douleur et une autre douleur, selon la source
ou elie est puisée,

Ma douleur & moi, qui avait une source sacrée et

une cause irréparable, avait suivi la penle ordinaire
de la douleur. :

D’abord aigué, saignante, trempée de Jarmes, elle
avait passé de cette période convrisive 4 une pro-

. fonde tristesse pleine de prostration et d’atonie,

puis & la mélancolique contemplation aes luttes de
la nature, puis au désir du changement de lieu,
puis, enfin, au besoin, non avoué encore, de la
distraction; — c’était a4 qu’elle en était.

Quant & Alfred, je ne sais si sa douleur était plus
ou moins poignante, mais ¢’était le méme rire, et,
par conséquent, la méme souffrance que quand je
’avais rencontré 4 Bruxelles. :

Je n’avais eu que le ceeur brisé; lui avait eu 'ame
mﬁrdue. La morsure était venimeuse, sinon mor-
telle,

Le lendemain, je ne le vis qu'un instant, — & dé-
Jeuncr; — il partait pour la préfeclure; il avait le
regard du maitre & jeter sur son diner. On m’atten-
dait & six heures et demie ; j'étais libre jusque-la.

Javais espéré me dispenser du diner; mais Al-
fred n’avait voulu entendre 4 rien. — En somme,
comme c’était une chose nouvelle pour moi qu’un
diner d’autorités départementales, j’avais assez fa-
cilement cédé,

Au moment de passer dans la salle & manger,
Alfred me souffla tout bas & oreille :

-~ Je t’al placé prés de M. de Chamblay ; c’est le
plus intelligent de la société ; avec lui, on peut cau-
ser de tout. '

‘Je remerciai Alfred et cherchai mon étiquette.

Javais, en effet, pour voisin de droite M. de
Chamblay, et pour voisin de gauche un monsicur
dont j’ai oublié le nom:

On connait la carte du diner, — il était splen-
dide ; mon voisin de gauche s’absorba dans le tra-
vail matériel de la déglutition.

Mon voisin de droite rendit & chaque plat une
justice compléte et intelligente. -

Nous parlames voyages, industrie, politique, lit-
térature, chasse, et, comme m’avait dit Alfred, je
lrouval un homme qui pouvait parler de tout. -

Ce que je remarquai, c’est que la majorité de ces
grands propriétaires était opposée au gouverne-
ment. ' '

Au dessert, on porta des toasts.

Aprés le diner, on passa au salon pour le café.
A cOté du salon était le fumoir, donnant-sur le jar-
din de la préfeclure.

Dans le fumoir, sur de magnifiques plats de por-
celaine, élaient des cigares de toute espéce, depuis
les puros jusqu'aux manilles.

M. de Chamblay ne fumait point. — Cette ab-
sence d’un défaut, si commun, qu’il est devenu une
habitude de la vie sociale, nous rapprocha encore.

Nous laissAmes nos fumeurs s’enivrer de tafia,
d’absinthe et de myrobolan, et nous alldimes nous
promener sous les allées de tilleuls du jardin de la
préfecture, ,

M. de Chamblay avait maison de ville & Evreux,
et maison de campagne 4 Bernay.

Autpur de cette maison de campagne s’étendait
une chasse magnifique,

Il avait 14, ou plutét sa femme, de qui lui venait
sa fortune, avait 1A deux mille arpents de terre
d’une seule piéce. :

Il m’invita & aller faire I'ouverture chez lui, et je
m’y engageal presque.

La nuit vint pendant que nouj eausiqns; les sa-
lons s’illuminérent, A partir de ce moment, il me
sembla reconnaitre une certaine impatience daps
mon inferlocuteur, que la variété de sa conversa-
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lion et le charme deson esprit me faispient retenir, |

auian! que possﬂ)le loin de ses collégues.

. Jnfin, il 0’y put tenir,

. — Pardon, me dit-il, je crois que \’on joye,
.~ Qui, lui r(:ponchs—]e.

P B@ntrca—wus ay salon?

«= Ponr vous suiyre; i~ je ne joue jamais.

— Ah! par ma foi, vous &tss bien heureux ou
. bien malheureux. .

- YQus jouez, vous?

— Gomme un enrage |

-— (Jue je ne vous retienne pas,

M. de Chamblay rentra au salon; j’y rentral ders
riére 1ni, Ko effet, il y avait des tables pour tous les
gouls, table de whist, table de piquet, tablg d’6-

carié, table de baccarat.

A dix heures, les mvltés de la soirde commen-~
cérent 4 venir,

J’entendis Alfred qm disait & M. de Chamblay

— Fst~ce que nous n'aurons point madame ?

~— Je ne crois pas, répondit celui-ci : elle est
souffrante,

. Un singulier sourire passa sur les lévres d’Alfred,

tandis qw'il répondait cette phrase banale :

— Oh! quel malheur ! Vous lui présenterez bien
mes regrets, n’est-ce pas?

M. de Chamblay s'inclina.

Il était déja tout entier au jeu,

Je pris Alfred 3 part.

— Pourquoi donc as-tu souri quand M. de Cham-
blay t’a dit que sa fernme était souffrante ?

— Ai-je sourl?

~ J’ai cru m’en apercevoir.

— Madame de Ghamblay ne va pas dans le monde,
et Pon tient pur ceite espéce de reclusion, que je
crojs volontaire, toute sorte de méehants propos.
— 8'il faut en croire les caquets des mauvaises
langues, ce n'est point un mariage, sinon des mieux
assortis, du moins des plus heureux; les deux for-
tunes élaient, & ce gue l'on dit, & peu prés égales,
e} marig, -~ sgparé de hiens, — M. de Chamblay,
aprés avoir mangé son patrimoine, est, dit-on, en

train d’entamer la dojl de sa femme.

~r.Jo gomprends ; la mére défend la fortune de
5€s enfdnts.

- Iln’y en a pag,

. ==~ Faitgs-yous vingt louls qui manquent contre
moi,  monsieup de Senonches? demanda M. de
Chamb]ay, qui tenait les cartes,

Alfred fit de In 18te signe que oul.

Puis, 56 relournant vers moi ‘

— A moins que tunelps fasses, tol, les vingt louis.

~ J8 e jous jampais,

~— ('esl encore une de mes obligalions, & moi, de
jouer ot de perdre; un préfel guine jouerait pds ot
(qul gagnerait, iu comprends, on dirait que je me
fais préfel pour vivre.

~— Yoici vos vingt louis, dit Alfred. r

1ﬁt il me quitta pour aller poser son argent sur la
1& 8, ) !

Alfred 6lait A homme du monde dans toute la
force du.terme; impossible de faire les hopneurs
d'un salon avec plus d’élégance qulil ne le faisait;
== anssl Glail-il ciid oomme modgle dans tous les
départements, et lea méres ayant des filles & ma-
rier n'avaient qu’un désir, c’est qu'il daignat jeter
lgs' yeux suy leup pvoganitura, et, "quelle que fut la
fortune des demoiselles & marier, il n’avait qu’a
faire un signe.,

Mais Alfred ne manquaif pas une occasion de
manifesler son peu de.goit pour e mariage. Le luxe
du diner. se.prolonges pendapt toute la soirde,

P—

Il y eut, & profusion, glaces pour les dames,
punch et champagnc pour les hommes, jeu d’enfer
pour fous.

Vers deux heures du matin, Alfred prit une
banque de baccarat.

— Oh ! par cxemple, me dit-il, & moins qu'ilp’y
ait selment tu joueras upe fois dans ta vie cantre
mol ou pour mai, ne fat-ee qu'un louis.

. = J& ne jouerai pas, lui dis-je avec un sourire
triste, en me rappelant I'antipathie de ma mére
pour le j jeu.

— Messieurs, dit Alfred, qui, comme les dutres,
commencait & subir lmﬂuence du punch et du vin
de Champagne, voild un homme modéle 1 il ne hoik
pas, 1l ne fume pas, il ne joue pas, Le soir de la
Saint-Barthélemy, le roi Charles IX dit an roi de
Navarre : « Mort, messe ou bast;lla‘?» Eh b1en je
t'en dis auntant, Max seulement, je varie : Jeu,
champagne ou cigare‘? — Le roi de Navarre choisit
la messe ; que choisis-tu?

— Je ne veux pas boire, parce que je n'ai pas
soif ; je ne veux pas fumer, parce que cela me fait
mal, Jje ne veux pas jouer, parge que ¢ela ne m’as
muse pas, répondis-je. — Mais voild cing louis que’
tu peux ialre valoir pour pmion compte-au premier
appomt qui mangquera.

Et je posal mes cing IOIJIS dans la bohache d’un
chandelijer,

-~ Brayo! dit Alﬂ:ed, messieurs, . Jal dix rmlla
francs deyant maoi,

Et Alfred tira de sa poche cing mille francs en
billets de banque et cing mille francs en or.

Le jeu m’atiristait profondément; je ps oannais-
sais personne ; M. de Ghamblay janait avec acharae-
ment ef était passé aux pavillons, = Je priai yn doe-
mestiqua de me monfrer ma chambre.

Alfred eouchaii & la préfecture, et je n’avais ern
devoir déranger personne, au milien de la nuit,
pour aiteler ou seller un cheval. '

J’avais done dit que je coucherais a la préfecture
comme lni,

On me condnisit & ma chambre, : ~

J*éfais fatlgue de tout le bruit qui s*6tait falt au-=
tour de moi depuis six ou sept heures; jo ne tardal
pas & m'sndarmir,

Le matin, je fus réveillé par ma porte qgul s’eu-
vrait, et par Alfred qui enirait en riant.

- »n Ah! mon cher, me dit-il, tu ne diras pas que
ia fortune ne te v1@nt pas en dormant

Et, lachant trois ceins de son moueheir, qu'il te
nait 3 la main, il laissa tomber sur mon tapls une
cascade d’or,

e Qu’est-ce .que ecela? lui demandai je, et quelle
plaisanterie me fais-tu ?
= Qhl c’est on ne peut plus Sél‘lEUX! il faut te
dire, cher ami, que j’ai ruiné tout le monde, si bien

que j'ai éié oblig¢é d’abaisser ma banque de dix
mllle franes & trois mille; ~— avec oes trpis mille,
j'ai fait une derniére’ ragzia. ‘Toutes les bourses
étaient. videsy alors, j’ai vu tes eing louis dans la
bobéche. « Ah'l pardien! ai-je dit, il faut que Max
y Dasse comme les autres | » Je t’al mis en jou, el:
Jal-taillé pour cing louis; mais sais-tu ce que tu as
fait, ent6té? Tu as passé sept coups'de suite, et;-au
septléme, tu as fait sauter la banque ! Bonne: ruit!

Bt Alfred sa retira, laissant un tas, d’or au- mﬂleu
de la chambre. Sa
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J'étals rdvelllé; j'essayal inutilenient de me ren-
dormir. = . > :

La pendule soiina huit heures.

Je me levai.

Je comptai l'or versé par Alfred sur le tapis : il y
avait un peu plus de sept mille francs.

Je mis le toul sur 'la cheminée, dans une coupe
de bronze; puis je m'habillai. Je descendis, et,
comme maitre et domestiques se couchaiant, je
sellal moi-méme un cheval, et jiallai faire un tour
de promenade. ‘

Je rentral vers dix heures,

En renirant, je trouvai Georges, qui me dit que
son maitre désirait dormir jusqu’a midi, et me fai-
sait prier de m'installer dans son cabinet, et de faire
le préfet, si cela pouvail m’amuser,

Mon déjeuner était prat,

Je déjeunai,

- Pendant que j'étais & {able, on vint me dire
qu'une ‘dame désirait parler & M. Alfred de Se-
nonches, :

Je renvoyai le demestique demander le nom de
cette dame, ' °

11 revint en disant que ¢’était madame de Cham-
blay, et qu'elle venait pour affaire de préfecture.

Une curiosité me prit. Je me rappelal qu'Alfred
m’avait chargé de son intérim; neus avions parlé
de madame de Chamblay la veille. Je dis au do~-
mestique de la faire passer dans le cabinet officiel,

Je jetat les yeux dans la rue; elle éiait venue dans
un élégani. coupé attelé de deux chevaux. Le- co-
cher élan en petite livrée, ‘ "

Je sortis de la salle & manger, et, en traversant
Fantiehambre qui eonduisait au ocabinet, je vis un
sceond domestiéue i la méme livrée que le eocher.
" 1l avail accompagné sa maitresse & l'intérieur,

Ce eoupé, ces Chevauxz, ces domesligues, indi-
'quaierit bien qu'efféctivement madame de Cham-
blay vepait peur affaire, et qu'il n'y avait -aucune
indiserétion & meik user de la procuration qui m'é-
talt dennée, Yo : : :

.

' Je.rentrai dang'le cabinet, Une femme éiait agsize

a contre-jour.

-+ Ba misé-était d'une simplleité et d’une distinetion
‘parfaites; c’était de que l’on appelle une matinde en
- taffelas gris-perle; le chapeau, moitié paille dTta-
Ite, moilié taffetas de la méme couleur que la ma-
tinég, n*avait pour tout erhemeént que gquelques épis
de folle avoine et de-bluets. '

Une voilette dg dentelle noire couvrait la moitié
du visage, que madame 'de Chamblay laissait dans
Ia pénombre, o - Lo

Llle se leva en m*apercevant.

-~ M. Alfred de Senonches?.. demanda-t-elle
avec une voix harmoniéuse comme un chant,

- Je ld priai par un geste de se rasseoir,’

~— Non, madame, lui dis-je, mais-un de $es amis,
qui a le benheuyr, ce matin, de ‘tenir sa place, et
~qui s’ep félicitera toute sa vie, si; dans ce court in-
térim, il peat vous étre bon & quelque chose. * -

—= Pardon, monsienr,' dit madame dé Chamblay
£n faisant un moyvement pour se¢ retiver ; mais ce
gue je venais demander & M. le préfet (¢t clle ap-
puya sur le mot) élait une faveur que seul il pou-

-valt-m’accorder, en supposantméme qu'il me la pit

accorder. Je reviendrai plus tard, lorsqu’il seralibre,

— Tg grice, madame ! lyi dis-je, .
- Ellg se rassit. ,

—~ 81 ¢’est une faveur, madame, ct §'i} peut vous

'accorder, pourquoi ne pas me prendrg pour inter-

médiaire? Doulez-vous gue je ne plaide. chaude- .

ment 13 cause donf. vous daigneriez me. charger?

~= Pardon, monsieur, mais j’ignore méme f qui
j’ai 'honneur de parler. ,

—— Mon nom ne vous apprendra rien, madame,
car il vous est parfaitement inconnu. Je m’appelle,
Maximilien de Villiers; je n’ai egpendant pis le mal-
heur de vous é&ire tout & fait aussj éfrangep que
vous croyez, J’al ét¢ présenté higr.a M, de Cham-
blay. J'étais & cié de lui 4 table; npus avons heau-
coup eause pendant el aprés le repas; j’ai ét€ in-
vité par lui & 'ouverture de la chasse 4 vaire chétean,
de Bernay; et, saps me permetire de vous faire nne
visile, je comptais avoir aujourd’hui méme 'hon-
neur de vous porter ma carte. :

Je m’inclinai en ajoutant :

~ (’est un homme d’une grande distinetion que
M. de Chamblay, madame,

— D’une grande distinction, oui, monsieur, ¢’est
vrai, répandit-ealle. , .

Et, en répondant, madame de .Chamblay poussa
ou plutdt laissa dehapper un saupir. >

Je profital da moment de silence qui se fit 4la
suite de ae soupir pour jeter un regand sur madame
de Chamblay. : .

C’¢lait une femme de vingt-trois & vingt-quatre
ans, plutot grande que petite, 4 la taille dvidem-
ment mince et flexihle, sous le mantelet large et
flottant de sa matinée; elle avait des yeuz d’un hleu
d’azur assez foncé pour qu'au premier abord ils pa-
russent noirs, des cheveux blonds tombant 4 l’an-
glaise, des soureils.bruns, des dents petites et
blanches sous des lévres carminées, qui faisaient
encone mieux ressortir la paleur de son teint.

Dans fout l'ensemble du corps se révélait un air
de fatigue ou un sentiment de deuleur annongani
la femme lasse de lutter e¢ontre un.mal physique
ou moral, : ' '

Tout cela me donnait le plus grand désir de con-
nafire la cause qui amenait madame de Chamblay
4 la préfeeture. )

- — B] je vous interrogeais, madame, lui dis-je,
sur le motif qui me procure I’honneur de vetrs vie
s]te; Yous eroirieg peut-étro que je veux abréger les
instants ot j’ai le bonheur de jouir de votre pré-
sence; cependant j'al hite, je vous l'avouerai,
de connaitre en quoi mon ami pouvait vous élre
utile. - - g -

~— Voici toute I'affaire, monsieur: il y a un mots,
le tirage & la conscription a eu lieu ; le flancé de ma
seur de lait, que j'aime beaucoup, a éié désigné
par le sort pour partir; c’est un jeune homme de
vingt et un Ans,‘qui soutient sa mére et une plus
jeune sceur: en ounirg, s’il ne fiif point tombé & la
conscription, il allait épouser la jeune fille qu'il
aime. €elte mauvaise ohance fait done tout i la fois
le malheur de quatre personnes. :

Je m’inclinai comme un homme. qui attend. . :

~ Eh bien, monsieur, continua madame de
Chamblay, le ‘conseil de rdvision se rassemble di-
manehe prochain; M. de Senonoches le préside ; un
mot dit au médecin réviseur, mon paavre jeune

-‘homme east réformé? el votre ami a fait le bonheur

de quatre personnes.

— Mais 16 malheur de quatire autres, peut-étre,
madame, répondis-je en souriant,

- Gomment cela, ‘monsieur? me demanda ma-
dame de Chamblay étonnée,
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— Sans doute, madame; combien faut-il de

jeunes gens pour le canton qu’hablte votre protégé?
— Yingt-cing.

~— A-t-1] quelque motif de réforme ?

Madame de Chamblay rougit.

-~ J¢ croyais vous avoir dit, balbutla-t-elle, que

c¢’était une faveur que je venais demander & M. le
préfet.

— Cette faveur, madame, — excusez la franchise
de ma réponse, — est une injustice, du moment ou
elle pésera sur une autre famille.

— Voild ol je ne vous comprends pas, monsieur.
— C’est cependant bien facile & comprendre,
madame. Il faut vingt-cinq conscrits; supposez qu'en
ne faisant aucune faveur, un soit bon sur deux; le
nombre monte & cmquante, el le numéro B1 est
sauvegardé par son chiffre méme; me comprenez-

vous, madame?

— Parfaitement.

— Eh bien, que, par faveur,un de ces vingt-cing
jeunes gens qui doivent partir ne parte pas, le cin-

quante et uniéme, qui était sauvegardé par son nu- |

méro, part & sa place.

— (C’est vrai, dit madame de Chamblay en tres-
saillant.

—J avais donc raison de vous dire, madame, re-

pris-je, que le bonheur de vos quatre personnes fe- !
rait le malheur de quatre autres personnes, peut-

étre, et que la faveur que vous accorderait mon ami
serait une injustice.

— Vous avez raison, monsieur, dit madame de
Chamblay en se levant, et je n’ai plus qu'une priére
4 vous adresser.

— Laquelle, madame? :

— C’est de mettre la démarche que je viens de
risquer si malencontreusement sur le compte de la
légéreté de mon esprit, et non sur celui de la dé-
falllance ¢e mon cceur. Je navais point réfléchi,
voila tout. ‘Je n’avais vu qu’une chose: sauver un
pauvre enfant nécessaire a sa famille. Cela ne se
peut pas, n’en parlons plus. 1l y aura quatre mal-
heureux de plus en ce monde, et, sur la quantité, il
n'y paraitra pas.

Madame de Chamblay secoua une larme qui trem-
blait comme une goulte de rosée aux cils de sa
paupiére, et, apreés m’avoir salué, elie s’avancga vers
la porte.

Je la voyais s’éloigner avec un profond serrement
de cceur.

~- Madame, lui dis-je.

Elle s’arréta.

-— Seriez-vous assez bonne, & votre tour, pour
m’accorder une faveur?

— Moi, monsieur?

— Oui,

— Lagquelle?

— De vous asseoir et de m’écouter un instant?

Elle sourit tristement et reprit sa place sur son
fauteuil,

—Je’ serais inexcusable, madame, lui dis-je, de
vous avoir parlé si brutalement, si je n’avals & vous
proposer un moyen de tout concilier.

— Lequel? o

— Il y a des commercants, madame, qu: vendent
de la chair morte : cela s’appelle des bouchers; il y
en a qui vendent de la chair vivante : j'ignore le nom
de ceux-la, mais je sais qu’ils existent; on peut
acheter un ’hommeé A votre protégé. -

Un sourire d’une iristesse profonde glissa sur les
Kevres de madame de Chamblay.

— J'y al pensé, monsieur, dit-elle ; mais...

~ Mais?,.. répétai-je.

~ On ne peut pas toujours se passer le luxe d’une
bonne action. Un remplacant colite deux mille
francs, monsieur,

Je fis un mouvement de téte.

— 51 ma fortune était & moi, continua madame
de Chamblay, je n’hésiterais pas; mais ma fortune
est & mon marl, ou plutét est administrée par mon
mari, et, comme ma sceur de lait n’est absolument
rien & M. de Chamblay, je doule qu’il me permette
de disposer de cette somme.

— Madame, lui demandai-je, permettriez-vous &
un éiranger de se substituer 4 vous et de faire la
honne action que vous ne pouvez faire?

— Je ne vous comprends pas, monsieur; car je
ne suppose pas que vous m’offriez d’acheter un rem-
placant & mon protégé.

— Pardon, madame, insistai-je en voyant-qu’elle
faisait un mouvement pour se lever; seulement,
veuillez m’écouter jusqu’au bout.

Elle reprit sa place.

— Sur un serment, ou- pluwt sur une promesse
que j'avais faite & ma mére, je n’al jamais joué; cette
nuif, mon ami Alfred de Senonches m’a forcé de lui
confler cent francs pour les faire valoir. Avec ces
cent franes, il en a gagné six ou sept mille, dont
une portion & votre mari, probablement. Cet argent
du jeu qu’Alfred m’a compté ce matin, je n’ai con-
senli & le recevoir qu’en le consacrant d’avance &
une ou plusieurs bonnes actions. Dieu a pris note
de cet engagement, puisqu’il vous envoie ce matin,
madame, pour que je fasse & l'instant méme 1’ap-
plication de ma promesse,

Madame de Chamblay m’interrompit et, se levant
de nouveau :

— Monsieur, dit-elle, vous comprenez, n’est-ce
pas, que je ne puisse accepter une pareille offre?

— Aussi, madame, répliquai-je, n’esi-ce point &

. vous que je la fais, Vous me signalez ou est la dou~
" leur que je puis guérir, ot sont les larmes que je

puis essuyer. J'y vais, Je guéris cette douleur, j'es-
suie ces larmes ; vous n’avez aucune reconnaissance
personnelie & me vouer pour cela. A la premiére
quéte que 1'on fera pour une famille pauvre, pour
une église & reba’ur, pour un emplacement de tombe
4 acheter, j’'irai & mon tour chez vous, je vous ten-
drai la mam, vous y laisserez tomber un louis, et
vous m’aurez donné plus que je ne donne aujour-
d’hui, madame, puisque vous m’aurez donné un
Iouis qui vous apparliendra, tandis que je donne,
moi, deux mille francs que le hasard (un mot de
vous me fera dire la Promdence) a mis en dépot
enire mes mains.

— Vous me donnez votre parole d’honneur,
me dit madame de Chamblay d’une voix émue,
que cet argent vient de la source que vous m’indi-
quez?

— Je vous en donne ma parole d’honneur, ma-
dame; je ne mentirais pas, méme pour avoir.le
droit de faire une bonne action,

 Elle me tendit la main.

Je pris et baisal respectueusement cette main.

Au contact de mes lévres, elle frissonna et se re-
tira légérement.

— Je n’ai pas le droit de vous empécher de sau-
ver une famille du désespoir, monsieur, me dit-elle;
je vous enverral mon protégé, ou plut6t sa fiancée :
le bonheur du pauvre gargon sera plus grand lui
venanl par elle.

Celte fois, ce fut moi qui me levai.

— Decux fois je vous ai retenue, madame, lui dis-
je, et maintenant je m’empresse de “wus vendre
voire liberté.
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— Ne m’en veuillez pas d’en profiter pour aller
annoncer 4 mes pauvres affligés une bonne nouvelle.
Vous allez faire le bonheur de toute une famille,
monsieur; Dieu vous le rende !

Je m’inclinai, el j"accompagnai madame de Cham-
blay jusqu'a la porte de l’antichambre, oi, comme
je a1 dit, I"attendait son domestique. _ _

Resté seul, je me trouvai dans une singuliére si-
tuation d’esprit, ou plutot de ceeur.

D’abord, aprés avoir refermé la porte sur ma-
dame de Chamblay, je demenrai debout pres de la
porie, sans savoir pourquoi je demeurais debout,
ni précisément & quoi je pensais.

Je pensais & ce qui venait de se passer, et j'élais
sous |’empire d’un charme puissant.

Sans me rendre compte de la cause, je me sen-
tais dans un étal de bien-&tre physique et moral que
je n’avais jamals éprouvé.

Il me semblail qu’un équilibre inconnu venait de
s’établir enlre toutes mes facuités.

Tous mes sens avaient acquis un degré d’acuité
qui semblait les rapprocher de la perfection.

Je me sentais heureux, sans que rien dans ma
vie ful changé qui semblat me promettre le bon-
heur.

J’eus comme un remords ; car je m’'étais dit, 4 la
mort de ma pauvre mére : « Plus jamais je ne serai
heureux ! »

Et voild que je pensais a cette mort, non plus
avee la douleur primilive qu'elle m’avait causée,
mais avec une méiancolie sereine qui fixait mon re-
gard au clel.

Mes yeux furent éblouis par un rayon de soleil.

— O ma bonne mére, ma meére adorée! deman-
dai-je & demi-voix, est-ce toi qui me regardes?

En ce moment, un léger nuage passa sur le rayon
du soleil, qui reparut plus brillant,

On ett dit que c'élait ombre de la mort qui
passail entre lui et mol.

Ce rayon de soleil, ¢’était un sourire : je le saluai
en sourtant, et je revins m’asseoir dans le fautcuil
que j’avals occupé en face du fauteuil de madame
de Chamblay, resté vide.

Et, 14, Je passal & réver une des plus douces demi-~
heures de ma vie,

Je fus Liré de ma réverie par le domestique d’Al-
fred, qui m’annonc¢a qu'une jeune fiile véiue en
paysanne normande me demaundait,

Je devinal que c’élait la seur de lait de madame
de Chamblay, qui venail me remercier.

Je donuai au domestique l'ordre de I'iniroduire,
et, quand il 'aurait introduile, d’aller prendre deux
mille francs dans la coupe de bronze qui élait sur
ma cheminée, et de me les apporter.

VI

C’était, en effet, la seur de lait de madame de
Chanmblay.

Je vis entrer une charmante paysanne qui sem-
blait de deux ou trois ans plus jeune que sa mai-
tresse; je dis sa mailresse, parce que je sus plus
tard qu’elle remplissait prés d’elle les fonciions de
femme de chambre.

Elle portait, comme on me D’avait dit, le costume
de la paysanne normande, mais dans toute sa co-
quctlerie, Ce costume, gui allail parlaitement & Pair
de son visage, en faisail une des plus jolies filles

_que j’aie jamais vues,

i ————

Elle était fort rouge et tonte honteuse.

— C’est vous, le monsieur que.,.? ¢’est vous, le
monsieur qui...? balbutia-t-elle.

~— Qui, c¢’est mol, le monsieur qui..., lui dis-je
en riant.

— C’est que madame m’a dit une chose qui ne .
me parait pas possible.

— Que vous a dit madame?

— Elle m’a dit que vous nous donniez deux mille
francs pour acheter un homme 4 Graltien,

En ce moment, le domestique rentrait et me re-
mettait les deux mille francs.

— C'est s1 bien possibie, lui dis-je, que les voila,
ma chére enfant, Tendez volre main,

Elle hésitait.

— Vous voyez bien que c’est vous qui ne voulez
pas.

Elle avanca timidement la main; J'y déposai les
deux mille francs en or.

— Oh! mon Dieu! dit-elle, quelle grosse somme
cela fait! Si nous ne pouvions pas vous la rendre!

— Madame ne vous a-t-elle pas dit, mon enfant,
que je ne vous la donnais, au contraire, qu’a la con-
dition que vous ne me la rendriez jamals?

— Mais, monsieur, vous ne pouvez nous donner
une pareille somme pour rien?

— Je ne vous la donne pas non plus pour rien,
et je vais vous la faire payer.

— Oh! mon Dieu., comment cela?

— Oh ! rassurez-vous : en causant cing minules
avec moi de quelqu’un qui vous aline beaucoup, et
que vous D’éles po.nl assez ingrate pour ne pas al-
mer de voire colé,

— Je n’aime que denx personnes au monde, 2
part ma mére el ma petite sceur : c’est Gratien et
madame de Chamblay; et encore, je devrais dire
madame de Chamblay et Gralien, car je crois que
je ’aime encore mieux que lui.

— Eh bien, mais ¢’est de I'une de ces deux per-
sonnes que nous allons causer.,

— De laquelle?

~— De madame de Chamblay.

— Oh! bien volontiers, n:onsieur; je 'aime tant,
que clest un bouheur pour moi que de parler
d’clle.

— Asseyez-vous alors, lui dis-je en poussant une
chaise de son cOlé, et soyez heurcuse

— Oh! monsieur, fit-elle.

J'insistai, elle s’ussit,

— Imaginez-vous, dit-elle avec une effusion qui
donnail facilement & comprendre que les paroles
déburdaient de sou ceeur, imaginez-vous que je ne
Pai Jamais quittce, et qu'elle a loujours ¢é1é si bonne
pour moi, (ue je ne sais pas si, en priant pour eile
toute ma vie, je m’acquitterai jamais. — Vous re-
gardez mon costume, el vous le trouvez joli, n’est-ce
pas, monsieur? G’est elle qui veut que je sois élé-
gante; elle dit que cela la réjoult, et qu’elle joue &
la poupte avec moi comme lorsqu’elle était enfant;
toul cela, vous le comprenez bien, monsieur, ce
sont des prélesies qu’elle prend pour me faire
brave, el elle a eu bien souvent des querelles avec
monsieur, & cause de l'argent qu’clle dépensait
pour ma toileite, Mais, sous ce rapport, elle a tou-
jours pensé & moi avant de penser a elle,

Je l'interrompis.

— Mais, lui dis-je, madame de Chamblay m’avait
dit que vous éliez sa sceur de lait, je crois?

— Ouil, monsieur, je suis sa sceur de lait, en
effel.

— Cependant elle m’a paru, 4 la premiére vue,
un peu plus agée que vous ne paraissez l'étre.
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18 ' MADAME DE CHAMBLAY.

— Ah! dame, monsieur, le chagrin, ¢a vieillit.

Je sentis mon cceur se serrer; je ne m'étais donc
pas trompé : madame de Chamblay élait malheu-
reuse.

— Le chagrin? Pépé[&l-]

La jeune fille vit qu’elle en avait dit plus qu’elle
n’en voulait dire.

— Oh! le chagrin, quand Je dis le chagrin, vous
comprenez blen, monsieur, ¢'est les tracas que je
veux dire. Ce n’est pas une raison parce qu’on est
riche pour que l’on soit heureux; au contraire,
souvent l’argent, quoiqu'll soit bon parfois, — et
elle regarda Joyeusement I'or qu’elie tenait dans sa
Thain, — il y a d’autres moments ot c’est la Tause
de bien des lourments; enfin, il y a un proverhe,
n'est-ce pas? qui dil: «La richesse ne fait pas le
bonheur! »

- Hélas | oui, ma pauvre enfant, il y a un pro-
verhe qu1 dit cela, et je suis bien Lriste, croyez-moi,
qu'il s apphque 3 madame de Chamblay.

~ Ah! dame, mounsieur, le hon Dieu éprouve les
bons. »

— Y a-t-il longtemps, demandai-je comwme pour
changer la conversation, gue madame de Cham-
blay est mariée ?

—Illya quatre ans, monsieur; elle avait dix-huil ans.

— Ce qui lui en fait vingl- “deux ?

— Oui, monsieur, vingl-denx.

— Tt sans doute un mariage d’inclination?

La jeune fille secoua la iéie.

— Non.

Puis, baissant fa voix :

C'est le préire, dit-elle, qui a fait ce ma-
riage-la.

— Le prétre ? Qu'est-ce que c’est que le préire?

— Oh'! personne, rien, monsieur! ditJa jeune
fille, comme ¢épouvantée de cc qu’elle venait de
laisser échapper.

- Et, en méne temps, elie se leva,

— Mon enlani, dis-je, j’al voulu eauser avec yous
de madame de (..hdm])lay parce gu (,lle m’a paru
une personne charmante; mais je n’ai jamais eu
Pinlention de vous demander les secrets de votre
bienlaitrice.

—- [t Dieu me garde, monﬁleur, de dire sur elle
quelque chose qui ne soit point & dire ! Mais, guant
4 ses secrels, que je ne connals pas Llus que. le resle
de la maison, madame ne se plaignant jamais, il se-
rail bien heureux qu’elle rencontral quelqu’un &
qui les confier; un awi, un bon caur, cela la soula-
gerall, et je erois qu elle a grand besoin d’¢lre sou-
lagée.

Je mourais d’envie d’en savoir davantage; mais je
comprenais qu’il y aurail indiscrétion & aller plus
loin, et je me fis un scrupule de rien surprendre &
la naiveié oud la tendresse de la j jeune fille,

Peut-élre étais-je déja allé trop loin.

— Lh bien, mon cnlant, lui dis-je, soyez persua-
dée d’une chose : c'es que cel ami dont madame
de Clamblay, selon vous, a si grand besoin, je se-

als heureux de l’étre; c’est que le ceeur ol elle au-
rait du bonheur & verser ses secrets, je serais heu-
reux de le lul ouvrir; je ne sais pas si 'occasion s’en
pluentera jamais, et s¢ présentant, si ce scra de-
main, dans un an, dans dix ans; mais, le jour ol
clle cherchera cet ami, ou elle demdndera ct coeur,
indiquez-moi i elle. Dieu fera le reste, je lespere.

Laj jeune lille me regarda avec étonnement,

— Iih bien, oui, monsieur, je le lui indiquerai,
dil-elle; car je suis sare,a la fagon dont vous le

E‘lll(:b, que vous ferez pour elle tout ce que ferait un
rére,

!
I
|
!
!
|

Je lui posai la main sur I’épaule, !

— Garde cetie croyance dans {on eceur, mon en-
fant, lui dis-je, et, & I’heure du besoin, ne l'ou=
blie pas.

— Soyez tranquille, dit-elle, -

Elle fit quelques pas vers la porte, et s’arréta d’'un
air embarrassé,

— Eh bien, voyons, lui demandai-je, qu’y a-t-il?

— Oh! dit-elle, ¢’est que...

— Quoi ?

— Mais non, je n’oserai jamais...

— Ose, mon enfant,

— (’est que ce serait une bien grande faveur,

— Parle,

~— Non, non; décidément, je chargerali madame
de la demander & monsieur.

~— fth bien, soit! lui dis<je pensanl que la de«
mande me wudmlt soit une lettre, soit une visile
de madame de Chamblay Madame, mais personne
autre que madame; & toute autre que madame, je
refuse.

— Méme 4 moi? demanda-t-elle en riant.

— Méme & tol, répondis-je.

— Eh bien, alors on obtiendra de madame qu’elle
fasse la demande.

— [i1, & cette condition, d’avance elle est ac-
cordée,

— Ah I monsieur, s’écria la jeune paysanne, quel
malheur que ce ne soil pas vous qui...

— Eh bien, aprés? lui demandai-je.

— Oh ! rien, rien|

Et elle se sauva en courant.

Le,soir méme, je recus & Reuilly cette letire de
madame de Chamblay : ,

« Monsieur,

» Zoé m’assure qu’elle a besoin de mon interme-
diaire pour obtenir de vous une grande faveur.
Quoxque j’ignore complétement comment ef pour-
quoi j'aurais -une influence sar votre déeision, son
désir me parait s1 nalurel, que je me hasarde &
vous le transmetire.

» &ile me charge donc, monsxeur, de vous prier
de lui fuire Vhonneur d assisier & son mariage. Elle
vous doit son bonheur, pauvre enfant! et, chose
bien naturelie, elle désire (Jue YOUs en s0yez témoin.

» S1 vous acceplez son mvzlatlon, j'en serail per-
souncilement hicureuse, puisque ce sera pour mol
une ocecasion de vous adresser de nouveaux remer-
ciments.

» Votre reconnaissante, ,
» EDMEE DE CHAMBLAY. »

— Qui a apporié cette letire? demandais-je au
domeslique.

~— Un gargon qui a lair d’étre de la campagne,
répondit eelui-el,

— Jeune?

— Vingt-deux a vmgt—trms ans,

-— Failles-le entrer,

Le messager parut sur la porte. C'était un solide

gars, aux joues roses comme les pommes qul bor=

(lcntles routes de la Normandie, aux cheveux blonds
comme les épis qui poussent dans les champs, aux

yeux bleus comme les bluets qui poussent dans les:

épis, vrai descendanl des races venues du Nord avec
Rollon,

Seulement, il parait que, dans la succession des
ages, il avait perdu les instincls guerriers de ses
ancélres.

— Eh bien, lui demandai-je, ¢’est done vous,
conserit ?

e e ———



- Oh{ vonserit | répondit-il, ¢’était bon ce ma-
tin ; ce soir, grace & vous, je ne le suis plus !

— Commenl ! vous ne 1’étes plus? vous avez déja
trouvé un remplagant ?

— Qui-da! avec de l’argent, on trouve tout ce
que I'on veut. Il y avait Jean-Pierre, le {ils du pére
Dubois, (ui & pris le n° 120. Il n’y a pas de danger
que ¢ca monle jusqu’a lut. Son pére lui a inculqué
dans V'esprit qu’il voulait étre soldat, il I'a cru; de
sorte que nous avons traité pour dix-sepl cents
francs : c’est trois cents francs que Zoé aura 4 vous
remetire,

= Comment ! demsndaisje, son pére lui a incul~
qué dans Pesprit qu’il voulait élre soldat? Qu’en-
tendez-vous par ces paroles? ‘ .

— J'entends qu'il lui a fait accroire qu'il avait le
gotl militaire,

~ Et dans quel but? o

— Oh ! ¢’est un malin, le pére Dubois.

— C’est un mslin?

— QOui, un finaud.

— Comment cela?

— Un madré, (tioi!

— J’entends hien ; mais pourquoi est-ce un ma-
lin, un finaud. un ma'iré?

— [1 ne comnnait que la lerre, lul,

— Je ne vous compretiddls pas davantage; mon
ami. .

— Oti* mais je rhe comprends, mol,

~— Ca ne suffit peut-&ire pas, puisque nous ciu~
sons ensemble.

— (’est vrai ; mais le pére Dubois, qu’est-ce que
ca vous fait, & vous qui étes de la ville, un pauvre
paysan de la campagne? ‘ ‘

—~ Ca me fail beaucoup, j'aime & m’instruire.

— Oh ! vous vous gaussez! comme si je pouvais
apprendre quelque chose & un homme comme vous.

= Vous pouvez m’apprendre ce qu'est le pére
Dubois.

— Oh! je vous ’ai dit et je ne m’en dédis pas.

— Vous m’avez dit que ¢’était un malin, un fi-
naud, un madré qui te connait que la terre.

—- C'est la vérité pure.

— Fort bien; mais c’est la vérité dans son puits,
faites-l’en sortir.

— Oh ! ¢ce n’est pas pour dire du mal de lui, mais
c’est son earaciére, & cet homme; ¢’estle troisiéme
qu’il a sous les drapeaux, ou, pour mieux dire, qu'il
avait : les deux premiers ont é1é tués en Afrique;
mais ¢a ne faif rien, 1ls éiaient payés.

=— AH ch ! mais ce n’est pas le pére Dubois, c’est
le pére Horace, ce gaillard-ia.

— Non, non, c¢’est le pére Dubois.

— Je veux dire qu’il est patriote.

== Lui, patriote? Ah bien, oui, 1l s’inquiéte bien
de cela { il s’inquiéte de la terre.

— Clest cela, de ld terre de la patrie?

— Mais non, mais non : de sa terre & lui ; il s’ar-
rondit, ¢et homme. Ga va lui faire ses douze ar-
perits.

- Ah ! oui, je comprends.

— Voyez-vous, sa terre, c’est sa terre, Sa femme,
ses enfants, sa famille, qu’est-ce que ca lui fait?
Rien de rien, quoi! Sa terre avant tout. Le matin,
dés cing heures, il est dans sa lerre, jetant dans le
champ de son voisin chaque pierre qu'il trouve,
Selon la saison, il laboure, 1l ensemence ou il mois-
sonne. VYous le rencontrez dans la rue avée une
corbeille & la main; il regarde & droite, & gauche,
VYous vous dites : « Qu’est-ce gu'il peat done cher-
cher comme cela, le pére Dubois? » Du crotiin de
cheval pour fumer sa terre. 1! y déjeune, il y dine,
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sur sa terre : un jour, il y couchera! Le dimanche,
il se fait beau, il va & la messe. Pour qui croyez-
vous qu’l prie le bon Dieu? pour les morls, ou
pour les vivants ? Bon! il prie pour sa terre, qu’il
n’y ait pas d’orage, qu’il n’y ait pas de gréle, que
ses pommiers ne soient pas gelés, que ses »lés ne
solent pas versés; puis, la messe dite, quand cha-
cun se repose ou s’amuse, il prend le chemin de sa
lerre.

— Gomment | il travaille le dimanche ?

-~ Nonj; il ne travaille pas, il s’amuse; il esherbe,
1l guette les mulots, il extermine les taupes. C'est sa
jouissance, & cet homme; il n’a que eelle-la, mais
i} parait qu’elle lui suffit. Il a fait vendre ses deux
premiers gargons et il a acheté de la terre avec.

— Mails ne me dites-vous pas que les malheureux
ont élé tués en Afrique?

— Ca ne fait rien; la terre reste, elle, 1l ¥ a trois
ans qu’il soigne Jean-Pierre, qu’il le regarde gran-
dir et gu'll dit & tout le monde ¢ « Voyez le beau
cuirassier que cela fera au roi Louis-Philippe. »
C’est au point qu’on n’appelle & Bernay Jean-Pierre
que le Cuirassier. Un mois avant ie tirage, il mel-
tait lous les malins un cierge 4 Notre-Dame-de-la-
Coulure pour qu’clle glissdtun bon numéro dans la
main de son lils, non point pour qu’il ne partit pas,
dame : non, pour qu’il pat se vendrs comme ses
deux fréres s'élaient vendus; et il a une chance,
le vicux gueux! le premier avail pris le 93, l¢ se-
cond le 107, le troisiéme a pris le 120; s'il en avait
un quairiéme, 1l prendrait le 150.

— Et, alors, vous avez traité ? c¢’est fini, signé ?

~- Parafé par-devant notaire, pour dix-sept cenfts
francs une fois donnés; c’est trois cents francs que
Zo¢ aura & vous remeltre,

— Et vous, mon ami, é&tes-vous aussi vn adora-
tear de la terre, comme le pére Dubois?

— Non; moi, je suis comme les oiseaux du bon
Dieu, je vis de ce qui pousse sur la terre des autres.

— i, comme les oiseaux, vous vivezen chantant?

— Le plus que je peux; mais, depuis quinze
jours, je dois le dire, je ne chantais plus, je dé-
chantais,

~— Cependant, vous exercez une industrie quel-
conque?

Je cultive la varlope et fais fleurir le rabot: je suis
garcon menuister chez le pére Guillaume, ou j'at-
lends, en gagnant cinquante sous par jour, qu’un
oncle que je n’ai pas meure en Amérique ou dans
les Indes en me laissant mille écus pour mi’ctablir
a4 mon compte.

— De sorte qu’avec mille écus vous vous établi-
riez?

-— Oh ! oui, grandement, et il y aurait encore du
reste pour achieter le lil de noces; mais, n'ayant
pas d’oncle...

— Vous n’avez pas d’oncle, ¢’est vrai ; mais vous
avez madame de Chumblay, qui aime beaucoup volre
femme et qui est riche,

— Ouiy sculement, elle ne tient pas les cordons
de la bourse, pauvre chére créature! sans ecela, ce
n’est pas vous qul auriez acheté Jean-Pierre, c¢’est
elle... Je ne vous en suis pas moins reconnaissant
pour cela, croyez bicn, attendu que dix-sept cents
francs ne se renconirent pas dans ufr fas de co-
peaux; car, au bout da comple, il n’a coaié qiie
dix-sept cents francs, ce qui fait que Zoé aura trois
cents fiancs...

— C'est bien, c¢’est bien, nous compterons, En
altendant, mon ami, j’'oublie que j’ai une réponse &
faire 4 madame de Ghamblay,

-~ Hi puis & nous,.
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— Et puis & vous... A vous, elle sera courte et

précise, la réponse : J'irai.
— Ah! voild une bonne parole! Décidément,

vous &tes un brave... Ah! pardon, excuse! fil-il en !

retirant sa main, qu’il m’avait tendue.

-~ Pourquol pardon? pourquoi excuse?... de-
mandai-je en Iui fendant & mon tour la mienne.

— Ah! dame, c’est que d’un garcon menuisier
& un vicomte, 4 uvn baron ou 3 un comte... Il
est vral que, quand il y a bon ceeur des deux co-
tés...

— Vous avez raison, c’est un pont sur l'abime.
Votre main, mon ami.

Gratien me donna une chaude et cordiale poignée
de main,

— Maintenant, reste la lettre, dit-il,

— Dans un instant, vous allez ’avoir.

J’écrivis :

« Madame,
A

» Yous m’offrez une nouvelle occasion de vous
revoir et de vous remercier encore une fois de m’a-
voir donné le prétexte de faire un peu de bien. Ré-
compensez-moi toujours ainsi et je me fais joueur.

» Mes veeux s’untront aux vétres, madame, pour
Ie bonheur de vos deux protégés.

» Tous les respects du cceur.
» MAX DE VILLIERS, »

— Tenez, mon ami, dis-je 4 Gralien, voici votre
lettre; remetlez-la 4 madame de Chamblay demain
malin,

— Oh! pas demain malin : ce soir, répondit
Gratien. -

Je regardai la pendule, elle marquait neuf heures
passées. i

— C’est que, comme vous ne serez pas & Evreux
avant dix heures du soir...

— Ga ne fait rien; madame m’a dit : « A quelque
heure que tu reviennes, Gratien, fais-moi tenir la
réponse de M. de Villiers. » Vous comprenez bien
qu’aprés une pareille recommandation, fat-ce & mi-
nuit, elle Paurait tout de méme, «

Et 1l partit, me laissant tout joyeux de cette idée,
que madame de Chamblay attendait ma réponse
avec assez d’iniérét pour avoir ordonné qu’on la lui
donndt & guelque heure que ce fat.
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Je restai trois semaines sans avoir de nouvelles
de madame de Chamblay, antrement que pour en-
tendre dire que son mari venait de vendre une pe-~
lite terre appartenanl & sa femme,

Cetle petite terre, qui valait cent vingt mille
francs, disait-on, avait été vendue par lui avec une
telle hale, qu’'il n’avait point allendu d’en trouver
la valeur, mais ’avait donnée pour quatre-vingt-dix
mille francs.

Je ne sais pourquoi j'éprouvai I'irrésistible envie
d’avoir cetle terve,

Je m’informai : elle était située dans le départe-
ment de I'Orne, et s’appelait la terre de Juvigny.

Madame de Chamblay possédait, aux bords de la
Mayenne, un petit chateau; c’est dans ce chalean
qu’elle élait née ct qu’elle avait é1é élevée. Son nom
de jeune fille était Edmée de Juvigny.

Le pelit chateau avail été vendu toul meublé avec
la terre.

J’allai chez le notaire qui avait fait cette vente,

Il se nommait mailre Desbrosses et habilait Alen-
on.

; Par bouheur, I'acheteur n’avait fail cette acquisi-

tion qu’a cause du bon marché, pour revendre Ju-

vigny et gagner dessus.

Le notaire se chargea de lui demander quelles
étaient ses prétenlions.

Deux heures aprés, jeus sa réponse : il voulait
vingt mille francs de bénéfice net.

Cette augmentation ne portait la terre et le cha-
teau de Juvigny qu’a la somme de cent dix mille
francs; ce qui la mettait encore & dix mille francs
au-dessous de sa valeur.

Mais, me I’etit-on faite dix ou vingt mille francs de
plus qu’'elle ne valait, que je ’cusse encore achetée.

Je prial maitre Desbrosses de dresser le contrat,
afin qu’on pat signer le jour méme : je m’engageais
A payer dans c¢inq jours.

Le méme soir, le contrat fut signé.

Une heure aprés, je partais pour Paris, afin de
réaliser une somme de cent dix mille francs. Je
vendis du cinq pour cent, je complétai mes cent
dix mille franes, et je repartis pour Alencgon, '

Maitre Desbrosses me félicita sur I'activilé que }’a-
vals mise & faire mon acquisition ; car, en mon ab-
sence, el le lendemain de mon départ, un prétre
était venu pour acheter Juvigny.

Je ne sais pourquoi ces deux mots, un prétre, &
propos de Juvigny, me firent penser & ces deux
mots, le prétre, qu’avait dits Zoé 4 propos de ma-
dame de Chamblay.

Il me sembla que le prétre qui avait fait le ma-
riage de madame de Chamblay devait étre le méme
que le prétre qui était venu pour acheter Juvigny.

Je demandal comment s’appelait ce prétre.

Il n’avait pas dit son nom.

Je nt’enquis de son signalement. C’était un homme
de cinquante-cing & cinquante-six ans, d’une taille
au-dessous de la moyenne, avec de pelits yeux verts,
un nez pointu et des lévres minces,

Il avait des cheveux rares collés sur la téte, et
restés noirs malgré son demi-siécle accompli.

11 avait parlé des localités de facon i laisser croire
qu'il n’y était point étranger; il avait paru forte-
ment contrarié d’arriver trop tard, etavait demandé
le nom du nouvel acquéreur. On le lui avait dit; il
avalt répété deux fois : « Max de Villiers! Max de
Villiers! » en homme & qui ce nom n’apprend rien;
puis il était parli.

En échange de mes cent dix. mille francs et dc
mes frais de contrat, on me remit les clefs du
chateau.

Je demandai 4 qui je pourrais m’adresser pour
me piloter dans mon nouveau domaine. On m’in-
diqua une vieille femme nommece Joséphine Gau-
thier, qui demeurait dans une petite chaumiére, &
I’'une des portes du parc.

C’était la seule gardienne qu’etit eue le chéteau
depuis qu’aprés son mariage avec M. de Cham-
blay, Edmée l'avait quitté, ¢’est-a-dire depuis quatre
ans. -

Je pris une voiture & Alengon, et me fis conduire
au village de Juvigny.

Le chiteau était situé & un quart de lieue du
vill ge.

J'y arrivai vers trois heures de ’aprés-midi.

A la porte d’'une chaumiére altenante au pare, je
vis une bonne femme qui filait au rouet.

— N’6tes-vous pas Joséphine Gauthier? lui de-
mandal-je.

Elle releva la {8te et me regarda.
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— Oui, monsieur, dit-elle, pour vous servir, sij’en
étais capable

— Vous en étes tout & fait capable, ma bonne
femme, lui dis-je en sautant 4 bas de Ia caléche;
je suis le nouvel acquéreur du chateau et de la terre
de Juvigny.

— Vous? me dit-elle. Impossible!

— Pourquoi cela, impossible ?

— 1l est venu, il ya cingq ou six jours. C’est un
petit vieillot toul jaune qui m’a I'air d'un entasseur
d’écus, tandis que vous...

— J’a1 plutot l’air d’un homme qu1 les fait sauter
que d’un homme qui les enlasse, n’est-ce pas?

~— Oh! je ne veux pas dire cela, monsieur,

— Vous pourriez le dire sans m ‘offenser, la bonne
mére, attendu que ce ne serait pas vral; mais, pour
metire votre conscience en repos, je vous dirai, moi,
gue le petit vieillot tout jaune qui a I’air d’un en-
tasseur d’écus avait, en effet, acheté la terre de Ju-
vigny et l'était venu voir; mais, moyennant vmgt
mille francs de bénéfice que je lui ai donnés, je la
lui ai rachelée et la viens voir & mon lour. En tout
cas, si vous éprouvez quelque répugnance 4 me pi-
loter ma bonne femme, je ferai la visiie tout seul,
attendu que voici les clefs, que m’a remises mailre
Desbrosses,

— Moi, de la répugnance & vous piloter, moi,
monsieur? Bien au conlraire, je préfére que I bien
de ma pauvre petiote soit a vous pluidt qu’a ce vieux
grigou.

«— Pardon, ma bonne femme, demandai-je, qui
appelez-vous votre pausre peliote?

— Ma pauvre pelite Edmée, done.

— Est-ce que vous seriez la nourrice de madame
de Chamblay, par hasard?

— Oul, monsieur; non-seulement sa nourrice, mais
encore sa gouverndnte.

— Alors, vous éles la mére de Zoé?

— La mere de Zoé, avez-vous dit? fit la bonne
femme en ouvrant de grands yeux.

— Non, je n’ai rien dit.

— Si fd.it monsieur... Eb bien, moi, voulez-vous
que je vous dise qul vous é16s?

— Oh'!je vous en défie bien, ma bonne fi nme,

~ Vous m’en défiez? dit-elle en s ‘avancant vers
moi, vous m’en défiez?

~ Oul,

— Eh bien, vous étes M. Maximilien de Villiers,
entendcez-vous?

J'avoue que je {us singuliérement étonné.

— Ma fo1, ma bonnc femme, lui dis-je, je n’al au-
cune raison de garder 'incognito vis-a-vis de vous;
d’autani plus que si, de mnon co6lé, je vous demande
le secret, voas le garderez, n’est-ce pas?

— Oh! tout ce que vous voudrez, monsieur,

— Eh bien, ouil, je suis M. Maximilien de Villiers;
mais cornment le savez-vous ?

La bonne femme tira une letire de son fichu.

— Connaissez-vous celle écrilure-14? dil-elle.

— L’écriture de madame de Chamblay!

— Qui, de madame de Chamblay.

— Eh bien, que vous dit celle leitre?

— Oh'! lisez, lisez, monsieur !

Je dépliai la letlre, el je lus:

« Ma chére Joséphine,

» Je t‘annonce une bonne nouvelle. -

« On a acheté un homme & Gratien; il Spouse Zoé
aussitot les formalités accomplies. Je tacherai de
t'envoyer chercher pour venir a la noce, car je serai
bien heureuse de iLe revoir,

» 81 tu me demandes comment touf cela est ar-

i
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rivé, je te dirai que c’est par miracle, et ] ajouteral :
Prie pour un bon et noble jeune homme qui s’ap=
pelle Maximilien de Villiers.

» Ta pauvre MA, »

Je regardai la vieille femme.

— Eh bien, dit-elle, est-ce cela?

— Oul, c’est cela, la mére, lui dis-je les larmes
aux yeux.

Puis, aprés un moment d’hésitation:

— Voulez-vous me vendre cetle lettre? lui de-
mandai-je.

— Non, pas pour tout I'or du monde, répondit la
honne vxellle mais je veux bien vous la donner.

— Merci, merel, la mére! lui dis-je.

Et, par un mouvement irréfléchi, je portai vive-
ment la leltre & mes lévres.

— Ah'! dit-elle, vous l'aimez !

— Moi? m’éeriai-je. Vous étes folle, ma bonne
femme! je ’al vue une seule fois dans ma vie.

— Eh ! monsieur, dit-elle, est-ce qu’il en faut da-
vantage quand on a des yeux et un cceur?

Ef elle accompagna ces mots d’un geste indes-
criptible.

Je me repliai sur moi-méme. Cette bonne femme,
avec son instinet de tendresse, avait lu dans mon
propre cceur plus avant que moi-méme,

— Et maintenant, lul dis-je, voulez-vous me mon-
trer le chateau?

— Oh! bien volontiers, dit-elle; venez par 1ei.

— Faut-il dételer, monsieur? demanda 'homme
gul m’avait amené.

— Pour cela, bien certainement; je ne suis pas
méme sir de m’en aller ce soir.

Puis, me relournant vers la vieille Joséphine:

— Pourrai-je coucher au chaleau, si I'envie m’en
prend ?-lul demandai-je.

— Certainement, monsieur; je vous ferai un lit.
Oh! vous trouverez tout en bon état, allez, et comme
monsieur et madame Pont quitié.

—Maisil y a longtemps, cependant, que monsieur
et madame ont quitté le chalean?

~— Il y a qualre ans.

— Et, depuis ce temps-la, ils y sont revenus?

— Madame, oui; deux fols. Jamais monsicur.

— El madame y a couché dans ces deux vuyaﬂes‘?

— Une nuit chaque fois.

— Et elle n’avait pas peur ainsi toute seule?

— Et de quoi donc voulez-vous qu’elle efit peur?
Pauvre petiote! elle n’a jamais souhaité de mal &
personne, pour que le bon Dieu lui en fasse,

— Ol couchait-elle, dans ce cas-1a?

— Dans sa chambre de jeune fille; je vous la
montrerai.

-— Eh bien, allons done voir le chateau.

Nous nous achemindmes, en conséquence, vers
le batiment,

C’élait une de ces jolies petites fabriques qui re-
montent au régne de Louis XIII et qui sont baties
en pierres et en briques, avec des toits couverts en
ardoise.

On y-entrait par un perron de dix ou douze mar-
ches, gracleusement arrondi et prolégé par une ha-
lustrade d’un beau modéle.

Sur le perron s’cuvrait 'antichambre, et, de
Pantichambre, on passait, d'un ¢6té, dans la salle
4 manger, el, de l'autre, dans le salon.

A la suite du salon était une bibliotheque.

Un grand escalier de pierre & rampe de fer con-
duisaii au premier élage : ¢’élail la que J’avais hite
d’arriver.

La porte d’honneur s’ouvrait sur un salon a tapis-
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series Louis XV trés-bien conservé, donnant sur la
plus jolie partie du pare, au travers duquel coulait
la Mayenne; un poni conduisait de la rive droite sur
la rive gauche.

De ce salon, on passait dans une chambre & cou-
cher lendue de damas vert.

La honne femme s’y arréta, et, me posant la main
sur I'épaule :

— Tenez, monsicur, dit-elle, c¢’est dans cette
chambre qu’elle est née, la pauvre enfant. Il y aura
vingl-deux ans au 158 septembre prochain; le lit,
qui est encore le méme, élait & la méme place qu’au-
jourd’hui; sa mére me la lendit en mé disant :
« Joséphine, voila ta fille; j’ai bien peur de n’avolr
pas le lemps d’¢tre sa mére!» Ko effel, le surlen-
demain, elle était morte, pauvre chére créature du
bon Dieu ! Deux ans aprés, son pére se¢ remaria et
mourut 4 son tour, laissanta sa seconde femme cing
centmille franes d’argent complant, trois fois autant
4 peu prés 4 sa fille. Mais ce qu’il laissait & sa fille,
c’étaicnt de bonnes lerres et de bons chiteaux dans
le genre de celui-ci. Pourquoi M. de Chamblay s’en
défait-i1? Je n'en sais rien, continua la veille femme
en secouant la idie; mais je doule que ce solt pour
les remplacer par de plus beaux et de meilleurs,
Ahlla pauvre chére petite, quand, quinze ans apres,
jel'ai vue couchée dans ce lit-14, la nuit de ses noces,
pale, la téte fendue et ensanglantée, j’ai pensé & sa
pauvre mére, qui me l’avait recommandée, et jal
cru que j'allais mourir de douleur...

— Pardon, lui dis-je; mais je ne comprends pas
bien. Vous dites, mainlenant, quinze ans aprés sa
naissance, la nuit de ses noces, et tout & 'heure
vous me disiezque madame de Chamblay avait vingt-
deux ans et élait mariée depuis quatre; comment
a-t-elle pu se marier 4 la fois & quinze ans et a
dix-huit ?

— (C’est qu’elle a été mariée deux fois, la chére
enfant, si cependant, la premiére fois, cela peut s’ap-
peler un mariage... J’entends cncore les cris de
Z046; 4 ses cris, J'accourus; il élait Lrop tard! Edmée
était couchée la, monsieur, pile comme une cire,
perdant {out son sang par une blessure qu’elle avait
reguc 4 la téte,

— Que lui était-il arrivé?

— Oh! quant 4 cela, ¢’est un mystére; on n'en a
jamais rien su; il n’y avait que Zoé et elle qui pus-
sent parler, et ni I'une nt 'aulre n’ont jamais voulu
rien dirc & ce sujet; moi, je crois que c’est ce
monstre de M. de Montigny qui avait voulu la tuer.

— Qu’était-ce que M. de Monligny?

—Son prenier mari, un protestant, un hérétique,
un parpaillol; c’étail sa belle-mére, qui élait une
Anglaise, qui ’avait mariée & ce malheureux. Par
bonheur, le prétre...

— Ah!ah ! m’écriai-je, voilk le prélre qui revient.

—— Oh'! oui, par bonheur, comme je disais...

Je l'interrompis. -

~— Un pelil homme, n'est-cc pas? de cinguante-
cing & cinquante-six ans, avec des ycux verts, un
nez pointu et des 1évres serrées, des cheveux bruns,
rares ct collés sur les tempes? '

— Al vous connaisscz donoe 'abbé Morin?

— C’est 1'abbé Morin qu’il s’appelie?

— Qul; un bien brave homme, qui lui avait fait
fairc sa premiére communion, 4 la pauvre petiote !
11 plaida pour ellec et en son nom, et obtint des tri-
bunaux la séparation de corps ct de bicns. Ce ne fut
pas difficile, vous comprenez : un mari qui, la pre-
micre nuit de ses noces, fend la 1éte de sa femme |

— Qu’est devenu ce M. de Montigny?

- Il est mort deux ans aprés, comme un en-

1
|
|
t

ragé,en blasphémant contre le pauvre abbé Morin !

— De sorie qu’elle se trouva veuve sans avoir é1é
femme ? -

~— Oh ! mon Dieu! oui : ¢’est alors qu’elle épousa
M. de Chamblay. Cette fois-ci, c’est le prétre qui
la maria, et le bon Dieu a béni leur union.

~— Mais, demandai-je & la bonne femme, vous
croyez donc madame de Chamblay beureuse ?*

— Sans doute : les deux fois que je Vai vue, elle
m’a parlé de son mari comme d’'un homme dont
elle n’avait qu’a se louer, et, chaque fois qu’elle m’a
écrit, elle n’a pas manqué de me mettre dans sa
leitre qu’elle était bien heureuse. Et puis, allez, clle
a ce bon abbé Morin qui veille sur elle, et, avec lui,
pauvre peliote, elle est bien siire de son paradis
dans ce monde et dans l'autre |

- Et lorsqu’elle venaitici, vous m’avez dit qu’elle
couchait dans sa chambre de jeune fille?

— Oul,

— Et vous m’avez promis que vous me la mon-
ireriez?

— Sans doute; elle vous appartient, comme tout ’

le reste.

-—— Eh bien, montrez-la- moi.

La bonne femme ouvrit une petite porte qui don-
nait de la chambre & coucher de damas vert dans
une chambre moitié moins grande que cette der-
nicre, tapissée de mousseline blanche, tendue sur
satin bleu,

Contre la muraille était un petit lit de pension-
naire de forme Louis XVI, avec les deux dossiers
capitonnés de salin bleu; sur la cheminée, recou-
verle de velours bleu, étaient une pelite pendule,
deux vases de Sévres et deux candélabres plus ou
moins en porcelaine de Saxe, avec des fleurs ado-
rablement peinles et admirablement travaillées.

Un petit bureau de bois de rose était dressé contre
la fenéire; les fauteuils et les chaises élaient recou-
verts de satin bleu broché de fleurs aux couleurs
naturelles.

Enfin,- dans un petit enfoncement placé dans'un
angle, était une espéce de petit autel, ou pluiét de
prie-Dieu, surmonté "d’une Vierge qu’a la purelé
et & la délicatesse de ses formes, on et pu atiri-
buer & Jean Goujon.

Cetie Vierge était de marbre, sans .autre orne-
meni qu’un léger filet d’or bordant son manteau et
cerclanl sa téte. ‘

Mais ce qui me frappa surtout, c’est qu'autour de
son cou elle portail une couronne, et & son colé un
bouquet de fleurs d’oranger.

La bonne vieille vit que ces deux objets alliraient
plus particulierement mon attention.

— CG’esl sa couronne et son bouquet, qu'elle a
consacrés & la Vierge, la chére enfant, dit-elle.

Je poussal un soupir.

Cette petite chambre m’inspirait une mélancolie
pleine de douceur; c’était le tombeau de tous les
souvenirs, de tous les bonheurs, de toules les joies
de la jeune fille. La, elle avait déposé sa robe virgi-
nale el sa blanche couronne, el, avee elles, tous cos
réves purs, toutes ces visions célestes du malin de
la vie. De cetie chambre, oli elle avait grandi sous
Peeil de sa belle madone, elle était sortie pour en-
trer dans ce monde de douleurs et de corruplion
qu’on appelle la sociélé. Elle y avait perdu son sou-
rire d’'ange et sa fraicheur de rose; elle y avait pris
cette pale teinte des tleurs d’automne qui ont déja
frissonné au veni de Phiver; elle y avait amassé les
larmes, cetle ameére rosée qui tombe¥a 'aube des
jours orageux, et elle y était revenue deux fois pour
y chercher sans doute, dans son blanc passé, de la
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force contre le douloureux présent et le sombre
avenir,

Sans faire attention que la bonne femme était 14,
je tombai & genoux sur le prie-Dieu et je baisai les
pieds de la Vierge, que sans doute elle avait baisés
tant de fois...

Le lendemain, je partis, recommandant & Josc-
phine Gauthicr le plus grand secret sur ma visite,
ainsi que sur mon acquisition, et lui laissani toutes
les clefs, excepté celle dela pelilechambre virginale.

Celle-13, je 'emportai.

VIII

Je revins & Kvreux, ou plutét au chateau de
Reuilly. J’étais absent depuils prés de six jours; je
n’avais pas méme dit & Alfred de Senonches que je
partais. . .

Javais une telle expression de joie et de sérénité
sur le visage, qu'il me regarda avee élonnement,
mais sans laisser échapper auire chose que celte
exclamation :

~— Heureux homme, va !

Je ne répondis point; je ne voulais ni nier ni
avouer que je fusse heureux.

— 1l y a une chose dont je réponds, continua
Alfred, c’est que tu ne viendras pas aujourd’hui
avec mol & Evreux.

— Et pourquoi cela ? demandai-je. -

~ Parce que lu as besoin de solitude, mon cher
ami, du frémissement des grands arbres, du mur-
mure de la riviere, des rayons du soleil filtrant a
travers le feuillage, toutes choses dont je n’al plus
affaire et que je te céde & mon grand regret. Marche,
dans tes réves, égare-toi dans ton paradis, heureux
homme ! Moi, je vais élre utile & mon pays, Je vais
faire de Dadministration, je vais gratier mon par-
chemin; écris, toi, pendant ce temps-l4, sur ton
papier couleur de rose.

Je ne lui répondis pas, je Pembrassai.

— Ah! dit Alfred, tu es encore plus chez les
anges que je ne croyais. Et quand on pense que,
moi aussi, 11 y a en un temps ou je ne pouvais ré-
sister au désir d’embrasser un am?, ol j'appelals les
hommes mes fréres, et ol j'aurais voulu aveir
toutes les fleurs du paradis pour les jeter sous les
pieds de la femme que j’aimais !

1I éclata de rire.

— Par bonheur, j’en suis bien revenu, de ce
temps-1a | ajouta-t-il. Promeéne-toi, réve, soupire;
je te donne Reuilly et vais & ma préfeclure.

Et, sur ces mots, Alfred de Senonches sauta dans
son tilbury, prit les rénes des mains de son domes-
tique, cingla d’un coup de fouet son cheval, qui se
cabra, bondit et I’emporta comme s8’ll était monté
sur le char de I’éclair. :

Il me laissa, comme 1l me 'avait dit, avec la soli-
tude, le frémissement des arbres, le murmure de
la riviére, ces vérilables amis de 'homme heureux
ou malheureux, qui sourient & son bonheur, qui
compatissent & sa tristesse.

Aussi, la premicre chose que je fis fut-elle de
m’enfoncer dans le pare, d’en chercher 'endroit le
plus sombre, ’arbre le plus épais, et de me coucher
dans 'herbe comme un écolier en vacances.

Depuis combien de lemps élais-je 1a & réver? Je
n’en sais rien; la voix de Georges me tira de ma
réverie.

Je me retournai.
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~ Vous m’excuserez, monsieur, me dit-il, mals
c’est M. le curé de Reuilly, qui, en Pabsence de
M. le comle, désire vous parler,

_ Et, en effet, a quelques pas en arriére du domes-~
tique, je vis le curé, qui se tenait atlendant, le cha~
‘peau a la main. '

Rien ne me fouche comme P'humilité chez un
prétre, altendu que c’est une vertu de son état, et
quil est trés-rare que 'homme ait la vertu de son
état.

Je me levai vivement, et j’allai 4 luile chapeau &
la main, et tout en ’ohservant. -

C’élait un homme d’une quarantaine d’années, aa
visage doux et mélancolique; il avait de grands
yeux noirs, de belles dents blanches, le teint pale et
un peu maladif,

~— Je vous demande pardon de vous avoir tiré de
votre réverie, monsieur, me dit-il d’'une voix douce;
mais votre ami m’a dif une fois pour toutcs de ne
pas craindre de le déranger quand il s’agirait d'une
bonne action.

~ Je reconnais 14 mon misanthrope, répondis-je
en riant, et en faisant signe au bon curé de se cou-
vrir.

Mais lui, avec un sourire triste :

— Je viens au nom des pauvres, monsieur; je
dols done étre humble comme ceux que je repré-
sente.

Etil me fit signe & mon tour de metire mon cha-.
peau sur ma téte,

- Vous venez au nom de Dicu, monsieur, lni
répondis-je; c’est donc & moi de rester découvert
devant vous.

— Monsieur, continua le prétre, un petit hameau
situé & une demi-lieue d’ici, si petit et si pauvre,
gqu’il n’a pas méme de nom et qu’on l'appelle le
Hameau, a été bralé par 'imprudence d’'un enfant,
On a ouvert une souscription ou chacun verse son
aumone. C’est aussi peu gue l'on veut, monsieur;
Dieu voit le fail el ne compte pas la somme, .

Et il me présenla un papier que je dépliai; sur ces
papier se irouvaient dé)a quelques signatures.

Je tirai dix louis de ma poche.

— Monsieur le curé, lui dis-je, voici mon au-
mone; soyez assez bon pour me laisser votre liste;
je me charge d’y faire souscrire mon ami.

— (’est une des choses consolantes de ce monde,
monsieur, me dit le curé, que de voir Dieu bien
placer la richesse. Dix ou douze cceurs comme le
voire, et les pauvres gens recueilleraient plus qu’ils
n’ont perdu.

— Oh ! vous les trouverez, monsieur, n’en douiez
pas, lui répondis-je.

— Ce sera une grande jole pour moi, mon-
sieur,

Et il s'inclina pour se retirer,

— Pardon, lui dis-je; je vous accompagne jus-
qu'au chateau,

— Je ne voudrais point vous déranger.

— Je vais & la ville.

— En ce cas, monsieur, ¢’est autre chose.

Et, comme il ne voulut point remettre son cha-
peau sur sa téte, nous marchimes l'un & coHié de
I’aulre le chapeau & la main,

Arrivé & la porte du chateau :

— Mousicur, n:ie demanda-t-il, quand me per-
meltrez-vous de venir reprendre cette liste ? Je fais
la quéte moi-méme, et votre générosité donnera
peul élre aux autres I'idée d’éire généreux. Je
compie beaucoup sur le bon exemple.

— Vous n’osez pas dire sur ’orgueil, monsieur le

cure,
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— Je ne vois que ce que I'on me montre, mon-
sieur; & Dien seul appartient de lire dans les ceeurs.

— Je ne vous donnerai point cetle peine de re-
passer av chaleau, et j"aural I'honneur de remelire
chez vous la lisie et les aumoénes que jaural re-
cueillics avant ce soir. Qui secourt vite secourt deux
fois ; je sais ccla,

Le curé salua et s’éloigna. Une fois la grille du
chiteau dépassdie, il remit son chapeau sur sa téle.

Tout cela était fuit dignement et simplement, Cet
homme, il n’était pas besoin de le regarder & deux
fois pour s’en convainere, cet homme élait un
prétre selon le ceeur de Dieu.

Je dis & Georges de melire le cheval au coupé.
Une demi-heure d])[‘BS j’Clais & la préfccture.

L’étonncnient d’Alfred fut grand de me revoir.

— Ah | par exemple, me dil-il, si l’on m’ett de-

mandé qui fr dppdlt 4 ma porte, je n’eusse point pa-
rié pour toi! Qu’arrive-t-il donc? Le feu est-il &
Reuilly? Et encore j'espére bien que tu ne te déran-
gerais pas pour si peu. ,

— Non, lul répondis-je, le feu n’est point &
Reuilly; m dIS il parait qu’il a é1é au Hamean,

— Ouij; j’al enlendu parler ce cela; il y acing on
six maisons bralées,

— Quel hoimme est-ce que ton curé?

— Comnient! que mon curé? Esi-ce que j'ai un
curé, moi?

— Je veux dire le curé de Reuilly.

— Oh! un excellent hemme! Du moins, 1l m’a
paru ainsi,

— Il le faut bien, puisque tu lui as donné chez
toi ses grandes entréces.

— C’est vral,

— 1l en a profité en venant faire sa quéte.

— Ah! oui, pour les incendiés. Eh bien, tu vois
ce brive hoinme-14?

— Le curé, toujours?

— Oui ; — 1l est malade : il est poitrinaire. Aussi
vral que, dans deux ans, je serai député, lui, dans
deux ans, il sera mort; eh bien, il va peut-Gire
faire trente ou quarante licues & pied pour recueillir
un biilel de mille francs pour les pauvres incendiés.
Voila les vertus que j'admire, et non pas celles de
nos ausiéres Excellences.

— Lt, moi aussi, je les admire. C’est pourquoi, en
lui donnant mon aumOne jelul al promis la tienne,

— Combien lui as-lu donné?

— Dix louis.

— Mais Lu me ruines, malheureux [

— Comment cela?

- C’est toi qui donneras le plus de tout le dépar-
tement : j’en suis bien sur ; mais le prélet doit don-
ner l¢ double de celul qui donne le plus. Tiens,
voilh vingt louls pour ma souscription; et, une
autce fois, quand tu t’aviseras de faire le généreux,
comple avec ma bourse avant de compter avec la
ticnne !

Je me levai,

— Kh bien, tu U’en vas? me demanda Alfred.

— Oui, Y1 procuration du curé, et j’ai une bonne
maison & exploiter. A ce soir & diner. Veux-tu que
jwvile le curé 4 venir diner avec nous?

-~ lnvile; mais il refusera. -

— Pourquol cela?

— 11 suil un régime; je U'al dit qu'il était malade.

— Tanl pis! jal peur d'¢tre forcé de hair un
aulre prétre, el je ne serais point faché, comme
compensation, d’aimer celui-ci.,

Je saluail Alfred et remontal dans mon coupé.

— Chez M. de Chamblay ! dis-je & Genrges

Vous comprenez queile était ma pensée, n ‘est-ce

pas, cher ami, el pourquoi j'avais pris la liste aux
mains du curé?

Javais immédiatement compris que c¢’élait un
moyen tout trouvé de faire une visile & madame de
Chamblay, que je ne comptais revoir que le jour de
la noce de Zoé.

Je fis demander si M. de Chamblay était chez lui.

M. de Chiamblay élait & Alencon.

Je tis demander si madame de Ghamblay était vi-
sible.

Le domestique revint et me fit passer au salon.

Madame me priait de l'altendre quelques se-
condes,

Pendant ces quelques secondes, je regardai au-
tour de moi : glaces magniliques, cheminée admi-
rablenient garnie, meubles de Boule entre les fe~
nélres, tapis moclleux, canapé et fauteuils confor-
tables et & la derniére mode; tout indiquait une
maison non-seulement riche, mais encore luxueuse.

Au milieu de mon examen, la porte s’ouvrit, et
madame de Chamblay entra.

Elle ¢éait coilfée en cheveux, avee un petit fichu
de dentelle noué sous le menton et un narcisse,
pale et blanc comme elle, dans les cheveux.

Je m’inclinai devant elle,

— Exeusez-moi de vous déranger, madame, lui
dis-je avec une voix dont je cherchais en vain & dé-
guiser I’émotion ; j’avais demandé M. de Chamblay,
on ma répondu qu'il élail en voyage; — alors, je
me suis hasardé & demander si vous étiez visible. Je
n’espérais point que vous me feriez la grace de me
PEeCevoIr,

— C’est un véritable plaisir pour moi, monsieur,
répondit-elle ; car, depuis que je vous ai vu, jec me
suis reproche plus d’une fois de ne point vous avoir
remercié comme je le devais au nom des bienheu-
reux que vous avez faits. — EL maintenant que vous
voila rassuré, asseyez-vous, monsieur, et dites-moi,
si toulefois cela peul se dire a la femrne, quelle
chose vous faisait désirer de voir le mari.

— Mon Dieu, madanie, lui répondis-je, je vous
avoueral qu’en commencant par demander M. de
Chamblay, j'obéissais & une convenance sociale.
C'étalt vous que je désirais voir,

Elle releva vivement la téte,

— Almez-vous mieux que j’ emploie une autre fo-
culion, madame? C’élait %1 vous que j’avais affaire.

Un sourire m'engagea & continuer.

— Quand vous avez bien voulu permettre, ma-
dame, que je fusse pour quelque chose dans le
salut de vos protégés, j'al eu P’honneur de vous
dire qu'a la premiére occasion qui se présente-
rait de faire une bonne aclion je penserais & vous,

La jeune femme tressajllit,

— Cetle occasion est venue, madame:; un malheur
est arrivé i un petit village nommé le Hamean; il a
été bralé, ou & peu prés; le curé de Reuilly, qui
s’est chargé de faire une quéte pour les incendiés,
est venu ce matin au petii chaleau d’Alfred, Alired
n’y élait pas; j ‘ai pris la liste des mains du curé; je
lui ai remis mon aumone, j’al passé & la pléfeclure
prendre celle d’Alfred, et je viens vous demander
la vOtre,

Les joues de madame de Chamblay, qui élaient
tres-pales, se couvrirent d’une vive rougeur; il me
sembla qu’elle tremblait, el je la vis essuyer quel-
ques gouttes de sucur qui perlaient & son front.

Toul & coup elle souril comme ayant une idée,
et, tirant de son doigt une bague dans laquelle élait
enchassé un brillant :

— Tenez, monsieur, me dit-elle en se levant,
voicl mon aumone.

'
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Je Ia regardai avec étonnement,

— Vous me refusez? demanda-t-elle,

— Non, madame, répondis-je; mais je ne vous
comprends pas. Cette bague vaul cinqg cents francs,
sans compter le fravail de la monture, qui est de
Froment Meurice, je crois.

Elle ne répondit pas, et continua de me tendre la
bague. '

— Ce que je venais vous demander, madame,
continuai je, ¢’était une simple aumdne, comme on
la met & la messe dans la bourse d’une quéteuse.
C’était un louis, par exemple.

Elle sourit tristement. Mon ami, je n’oublieral
jamais ce sourire,

— Monsieur de Villiers, dit-elle, & un homme
comme vons, on peut tout dire; & un ceceur comme
le vétre, on peut tout confier.

— Dites, madame.

— Eh bien, il y a des moments ou il est plus fa-
cile & une femme qui ne dispose pas de sa fortune
de donner une bague de cinq cents francs... qu’un
louis.

Et, laissant tomber la bague dans ma main, elle
sortit en appuyant son mouchoir sur ses yeux,

Avant qu’elle eat refermé la porte, le bruit d’un
sanulout était arrivé jusqu’a moi.

Je regarda1 une seconde fols ce salon, presque
épouvanié du luxe qui y régnait.

— Oh! mon Dieu! murmurai-je, est-il possible
gqu'une femme qui a apporlé deux millions de dot a
son mari n’ait pas, au bout de qualre ans de ma-
riage, un louis & donner & des incendiés! Oh! mon
Dieu ! mon Dien! une telle femme est plus pauvre,
plus misérable, plus & plaindre que ceux & qui elie
fait 'aumone!

Et yappuyai la bague sur mes lévres, et je m’é-
lancal hors du salon; j’avais besoin d’air : j’étouf-
fais!

Et elle ne s’était jamais plainte, dans toutes ses
lettres, & sa nourrice.

lclle lui avait laissé entrevoir qu'elle était heu-
reuse,

Mais c’était done un ange que celte femme-la l..,

Le méme soir, je portal au curé de Reuilly mille
francs : quatre cents francs au nom d’Alired, six
cents francs au nom de madame de Chamblay.

Ces six cenls francs élaient le prix de la bague, &
I’estimation du premier joaillier d’lvreux.

1X

~x

Je n’avais pas oublié ce que Gratien, le futur
époux de Zoé, m’avait dit : « J'attends, en gagnant
cinquante sous par jour, qu’'un oncle que je n'ai pas
meure en Amérique ou dans les Indes, en me lais-
sant mille écus pour m’établir a mon compte. »

" Il me restait cing mille cing cents francs de mon
gain, plus les trois cents francs que Zoé me rede-
vait, comme disait Gratien.

Le lendemain du jour ou j’avais fait &4 madame de
Chamblay cette visite qui m’avait si fori impres-
sionné, en soulevant un ccin du voile qui couvrait
sa vie, je partis pour Bernay, toujours sans rien
dire & Alfred : je ne voulais pas que lon sut
ou j'allais,

Au reste, cher Alfred, je dois lul rendre cette
justice, c¢’élait bien I’homme le moins guestionneur
qu’ll y el au monde.
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Je me contentai de lui demander si, pour deux
ou trois jours, je pouvais disposer d’un de ses che-
vaux de selle, et, sur sa réponse affirmative, je fis
seller ma monlure, je la chargeai d’un léger porte-
}fnant.e;‘lu, _et, pour ne pas dénoncer mes inientions,
Je rejoignis par un détour la route de Bernay.

Bernay était le but de mon voyage,

Je fis reposer mon cheval 3 Beaumoni-le-Roger;
g,onx heures aprés, j'étais & Bernay, hotel du Lion

or.

Je ne connaissais point Bernay; c'était la pre-
miére fols que j’y venais; je fus donc obligé de
m’informer prés de mon hoéle.

Je demandai d’abord ou était situé le chateau de
M. de Chamblay.

Le chalean de Chamblay était situé sur les col-
lines du Cours, dans la vallée de la Charentonne.
La charmante pelite riviére qui donne son nom 2 la
vallée serpentait & Pexirémilé du parc, auquel elle
servait de limile, un peu au-dessous de ’endroit olt
ses deux bras se séparent en amont de ’église de
la Coulture, comme on dit la-hds, pour aller se
rejoindre au deld de la ville et continuer leur cours
vers le midi.

Je n’avais pas besoin d’en savoir davantage,

Je m‘acheminai vers le chateau.

C’était une balisse moderne, avec un fronton du
temps de PEmpire, et les lignes droites et tristes de
Iarchitecture do commencement du xix® siéele,

Ce qu’il y avait de remarquable dans le chaleau,
¢’était le pare au miliea duquel il s’élevait.

JI était situé & un demi-kiloméire environ des
derniéres maisons de la ville, on plutdt du village
qui, se groupe autour de 1’église.

Parmi ces derniéres maisons, une charmanie pe-
tite batisse portait un écriteau. C’était une de ces
jolies et pittoresques chaumiéres en galandage,
construites en pieces de bois et en moellons.

Les piéces de bois, peintes en vert, éiaient visi~
bles; les contrevents étaient peints en vert comme
les piéces de bois; il y avait un toit de chaume, et,
sur la créte de ce toit, tout un champ d’iris s’ou-
vrait, fleurissant joyeuse.uent au soleil,

Portes et volets élaient fermés; seulement, comme
je ’ai dit, un écriteau cloué au-dessus de la porte
indiquait & qui 1l fallait s’adresser. )

Il fallait s’adresser & M. Dubois, rue de I'Eglise,
n° 412.

La rae de I'BEglise était située a quelques pas de
1a. J'allai sonner chez M. Dubois.

C’était un vieillard : le bonhomme était allé faire
sa promenade habituelle; mais, en son absence,
une petite fille que je sus étre sa niéce m’olfrit de
me faire voir la chaumiére. .

J’acceptai. Elle prit la clef et marcha devant moi,
de ce pas alerte et affairé de la jeunesse, toute fiére
d'étre appelée 4 des fonctions plus avancées que son
age ne le comporte.

J'eusse disiribué moi-méme la petite maison,
qu’elle n’etit pas é1é plus & ma convenance.

Le bas se composait d’une grande piéce pouvant
servir de boutique ou de magasin, d’une pelite
piéce faisant salle & manger, et d’'une cuisine.

A Dlétage, il y avait deux chambres.

Toul cela naivement disiribué, comme dans les
petiles baraques de bois que l'on achéte pour les
enfants, et dont vingt-cing ou trente tiennent dans
une hoite avec des arbres en papier frisé.

Un petit jardin atlenailt & la maison. Du petit
jardin et des fenélres, on voyait le chaleau de Cham-
blay.

Je demandai le prix, par année, de la localion :
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¢’était cent cinquanie francs, & ce que m’assura la
petite fille.

Je m’infurmal si la maison éfait & vendre.

L’enfant me répondit qu’clle n’en savait rien, et
que, quant & cela, il fallait le demander & son oncle,
M. Dubois. — Ge nom me frappait pour la seconde
fois ; il me semblait I'avoir déja entenda.

En ce moment, il s¢ fit du bruit derriére moi. Je
me retournai el je vis un vieillard gue je reconnus
facilement pour le propriélaire.

C’était un homme d’une soixantaine d’années,
aux yeux pelils et vifs, au nez en bec de corbin,
aux cheveux grisonnants.

Nous nous saluames et je Iui renouvelai la ques-
tion que j’avais faitc & sa niece.

— Dame, me dit-il, c’est selon le prix.

Un Normand, on le sait, ne dit jamais ni oui ni
non,

— Quel prix? demandai-je.

— Le prix que vous en donneriez.

— Ce n’est pas & moi 4 donner un prix, c’est
vous, qui éies le vendeur, a en demander un.

— L’écritean ne porie pas que la maison est &
vendre; il porte qu’elle est & louer.

— Alors, vous ne voulez pas la vendrg?

— Je ne prélends point cela,

Je commencals & m'impalienter,

— Oh! lui dis-je, mon brave homme, je suis fort
pressé, faisons vite.

— Tant micux! dit-il.

(— Tanl mieux ? répétai-je.

— QOui; j’aime & faire des affaires avec les gens
pressés, mol.

— Je ne demande pas mieux que de faire affaire
avec vous; mais 1l faul me répondre calégorique-
menl. y

Le bonhomme me regarda avee inquiétude.

— Qu'esl-ce que cela veut dire, calégoriquement ?
me demanda-t-il.

— Cela veut dire qu’il faut répondre oui ou non
4 cette question bien simple : Voulez-vous vendre
ou ne pas vendre vowe maison?

~— 51 nous allions chiez M. Blanchard ?

~ Qu’est-ce que c’est que M, Blanchard?

— (C’esi ie nolaire,

— Allons chez M. Blanchard,

— Allons-y.

La petile fille resta sur le seuil de la porte, Son
oncle Iui avait fait un signe indiquant que, proba-
blement, nous allions revenir.

Quant & nous, nous primes le chemin de la mai-
son du notaire,

L’honorable fonctionnaire était chez luf,

Nous fimes inlroduils dans son cabinel par un
jeune saule-ruissean de douze ou quinze aos, qui
me paraissait former toul le personnel de son
étude.

Le notaire écrivait en cravate blanche, comme il
convient & un notaire, et portail des lunettes vertes,
nen pas sur son nez, mais a son front,

1l les abaissa rapidemenl & noire entrée,

Je compris que les lunetles vertes de mailre
Blanchard lui servaienl cunlre ses clienis et non
pour son papier. Mailre Blanchard, lui aussi, étaft
Normand, '

~—~ Salut, monsicur Blanchard et votre compagnie,
dit le paysan, quoique maitre Blanchard fat parfai-
tement scul. Voilh monsiear qui veut absolument
acheler ma maison.

1l me montra du doigt.

— Je viens vous demander comme cela si je peux
la vendre,

Le notaire me salua.

Puis, au paysan :

— Certainement que vous pouvez la vendre, mon
ami, puisqu’elle est & vous.

— Ah1 c’est que je n’ai pas besoin d’argent, moi,
comime vous savez, monsieur Blanchard, et jc ne
me déciderais & la vendre que si I'on m’en don-
nait un bon prix.

~ Monsieur, dis-je au notaire, je suis trés-pressé;
ayez la bonté, si cela est en votre pouvoir, de déci-
der monsieur & s’expliquer promptement. Sa mai-
son n’est probablement pas la seule, & Bernay, qui
soit & vendre ou A Iouer,

— Non, bien cerlainement, répondit le no-
taire.

~— Ah! oui, ¢’est stir qu'il y en a, dit le paysan,
mais pas comme la mienne.

— Pourquoi, pas comme la vOtre?

Le paysan secoua la téte.

— Je dis ce que je dis, fit-il,

_ — Moasieur, répliquai-je m’adressant au notaire,
Je sais le prix de la location : cent cinquante francs
par an.

— Qui vous a dit cela? interrompit le paysan.

— La pctite qui m’a fait voir la maison,

~— C’est une petite sotte; d’ailleurs, vous ne vou-
lez pas la louer, ma maison, puisque vous voulez
Pacheter.

— BSoit, je veux l'acheter, dis-je au notaire; je
vous prie donc, monsieur, d’obtenir de votre client
qu’il me dise son prix.

— Oh!d’abord, fit le paysan, je I’ai dit & M. Blan-
qhard, on n‘aura pas ma maison & moins de six mille
francs..., et encore... encore... ’

C’étaii le double de ce gu’elle valait. .

Je me levai, je pris mon chapeau et saluai,

~— Ah! pére Dubois! fit le notaire.

~ Ces mots pére Dubois me rappelaient mon entre-
lien avec Gratien, le fiancé de Zoé.

En me voyant prendre nmon chapeau, le paysan
élendit les bras vers moi comme pour me retenir.

— Eh! que diable! monsieur, me dit-il, on ne
demande pas un prix pour qu’on vous le donne.

Ce mot ne frappa, tant il était commercial,

~— Ecoutez, mon cher monsieur, lui dis~je, un
loyer de cent cinquante francs suppose 4 la maison
une valeur de trois mille francs, Je vous donne
trois mille francs de voire maison: ¢’est treize cents
francs de plus que vous n’avez vendu Jean-Pierre,

—- Jean-Pierre!.., vendu Jean-Pierre..., balbutia
le pére Dubots.

— QOui, votre dernier fils, celui qu’en appelait le
Cnirassier.

Puis, me retournant vers le notaire :

— Monsieur, lui dis-je en tirant ma montre, il
¢st deux heures de P'aprés-midi; jusqu’d quatre
henres, je vals chercher une autre maison & louer
ou i vendre; 4 quatre heures, je repasserai chez
vous, Si votre marchand d’enfants veut vendre sa
maison pour trois mille francs, je trouveral le con-
trat tout dressé et vous promets la préférence sur
tout ce que jaurai vu. Sile prix ne vous convient
pas, je traiterai avec un aulre. Adicn, monsieur; je
laisse 4 votre client deux heures pour réfléchir,

Ei je sortis.

Je relournai i I’hétel du Lion d'or, et, certain que
le pére Dubois me laisserait sa maison pour le prix
que je lui en offrais, je fis seller mon cheval et m’en
allai par un charmant chemin, tout en remontant
la Charentonne jusqu’a lose-Moray.

A quatire heures précises, j’étais & la porte du
nctaire, -
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Jappelai une espéce de mendiant & qui je donnai
une piéce de monnaie pour tenir mon cheval, et
j’entrai dans ’étude.

Le saute-ruisseau se leva vivement & ma vue, et
alla ouvrir la porte de I'étude.

Je trouval maitre Blanchard & la méme place et
dans la méme position, G’étaient sa position et sa
place officielles.

— Eh bien, monsieur, lui demandai-je, le pére
Dubois..,?

— Le pére Dubois s’est décidé, monsieur; seule-
ment, il veuf cent francs d’épingles pour sa petite
niéce.

— J’en donne trois cents, monsieur, répondis-je,
4 la condition que cet argent resiera enlre vos
mains, que vous le ferez fructifier, et que vous le
lui remettrez j elle-méue le jour ou elle aura dix-
huit ans, ou le jour ol elle se mariera.

— Le pére Dubois va éire bien attrapé, répondit
en souriant maitre Blanchard.

— Qui, je comprends: il comptait garder pour
Iui les cent francs d’épingles,

_— (C’est bien naturel, dit le notaire,

—Je ne suis pas tout d fait de votre avis. Mais
n’importe. Iacte est-il prét?

— Le voici, tout signé par le vendeur.

Je pris la plume.

— Attendez, monsieur, me dit maitre Blanchard;
la loi veul, soys peine de nullité, que leclure de
Vacte soit faite aux partics.

11 me lut ’acte. 11 porlait naturellement quittance
de trois mille francs.

Pendant que maitre Blanchard lisait, je tirai les
mille écus de ma poche et les posai sur la table en
trois billets de banque. ‘

Puis, la leclure faite, je signai,

Restait & régler les honoraires du notaire.

C’était, compris V'enregistrement, une affaire de
quatre-vingl francs.

Je dounai un billet de cent francs, & la condition
que les vingt francs d’excédant seraient poar le
pauvre petit diable qui, & lui seul, représentait tout
le personnel de I'étude. .

Moyennant quoi, M. Blanchard me remit les clefs
de la maison. _

Je le priai de les garder jusqua nouvel ordre. Je
saluai et sortis.

A la porte, je trouvai mon cheval, gardé non plus
par le mendiani, mais par un enfant qui me venait
au genou. Je vonlus lui prendre la bride des mains.

— Cé-ty & té, le cheval? me ditenfant dans son
patois.

— Qui, ¢é 4 mé, répondis-je m’efforgant de parler
la méme langue.

~— Faudrait le prouver, répliqua le bonhomme
en tirant la bride & lui, o

J'appelai le notaire, et le prial de certifier au dé-
positaire de mon cheval que le cheval éiait bien &
moi.

Le notaire s’interposa, et je rentrai en possession
de ma monlure. — L’enfant y gagna cent sous,

— Mainlenant, dit-il, le cheval est & monsié, j’en
ferais serment.

Je me retournai vers le notaire.

— Voila, lui dis-je, un bonhomme qui me fait
I’effet de devoir étre un fier client pour volire suc-
cesseur.

Je renirai & I’hotel; j'y laissai, en le recomman-
dant, le cheval d’Alfred; et je partis pour Lisieux
par la voiture de Caen, qui passait & cing heures.

Le surlendemain, comme je l'avais dit & Alfred,
étais de retour & Evreux.

» Quinze jours aprés, je me retrouvais au Lion
or.

Cette fois, j’élais venu 4 Bernay pour assister aux
noces de Gratien et de Zoé, le domicile du fiancé
étant 4 Bernay, chez le pére Guillaume, maitre me-
nuisier, établi dans la Grande-Rue,

Quant & la fiancée, son domicile naturel était au
chateau de Ghamblay, dont nous avons dit Ia situa-
tion, et ou elle avaii suivi sa sceur de lait.

La comiesse s’était chargée de la toilette de la
mariée, el c¢’est au chateau que le cortége devait
prendre celte derniére,

Sur les trois cents francs restants de l’achat de
Jean-Pierre, Gratien avait commandé un diner au
Lion @or. Madame de Chamblay avait obtenu de
son mart fa permission d’y assister. Quant & lni, il
avait jugé & propos de se dispenser de cette féte,
qu’il regardait comme une corvée.

Dés le jour de mon arrivée, Gratien était venu
me faire sa visite.

La veille du jour fixé pour le mariage, madame
de Chamblay et Zoé arrivérent 4 leur tour.

Je m’élais arrangé avec I'aubergiste du Lion d’or,
afin qu'il envoyal, au nom de madame de Cham-
blay, chercher a Juvigny la mére de Zoé.

La bonne femme m’avait paru si fort désirer re-
volr sa peliole, comme elle appelait la comtesse,
que, doutant, d’aprés ce qui s'était passé & 1’endroit
de la quéte, que madame de Chambiay pat lui pro-
curer ce bonheur, je lui avais envoyé la voiture et
fait remetire cent francs pour ses pelits achats, en
lui écrivant que c¢’éfait de la part du nouvel acqué-
reur du chaleau, mais 4 la condition qu’elle serait
censée venue de ses propres deniers, et que, sous
aucun prétexte, elle ne reconnaitrait cet acqué-
reur,

Il me fut facile de lui renouveler ces recomman-
dations, la bonne femme étant arrivée de Juvigny
une heure avant que madame de Ghamblay et Zoé
arrivassent d’Evreux.

En entrant au chlteau, Zoé y trouva donc sa
mére, et la comtesse, sa nourrice.

Le soir, jallais me promener du c6té de Notre-
Dame-de-la-Culture; je n’avais pas vu madame de
Chamblay depuis le jour oi1 elle m’avail donné la
bague pour les incendiés du Hameau. Celte bague,
que je n’avais pas vendue, comme on s’en doute
bien, au bijoutier d'Kvreux, mais que je m’élais
contenté de payer au prix de l'estimation, je la por-
tais sur ma poitrine, pendue & mon cou par une
chaine d’or de Venise, mince ¢t flexible comme un
fil de soie.

Je n’avais pas l’espoir de voir la comiesse; ce-
pendant, j'étais malgré mol attiré du ¢ote oui elle
habitait,

Je sortis de la ville 4 la nuit tombante, je suivis
les bords de la Charentonne, ef je me lrouval, au
bout de quelques instants, au bas de l’escalier qui
conduit & Noire-Dame-de-la-Culture,

Je montai cet escalier et me trouvai dans un petit
cimetiére, véritable cimetiére de province, mélan-
colique comme celui de Gray. A la lueur de ces
derniers rayons de soleil qui s’allongent et resplen-
dissent comme des lances de lumiére, je lus quelques
épitaphes qui altestalent et la simplicilé des morls
et la naiveté des survivanis,
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Puis j’entrai dans 1’église. _

Je croyais la trouver solitaire, je me trompais:
une femme priait dans un coin. _

La vue de cette femme dont je ne pouvais aper-
cevoir le visage, enveloppé quill était dans les plis
d’on grand chale, me fit {ressaillir. _ .

Une voix murmura, non pas & mon oreille, mais
4 mon cceur: « C'est elle ! » _

Je m’arrétai court, et poriai ma main & ma pol-
trine.

La respiration me mangquait. _

Je repris, non pas mes forces, mais ma volonte,
el j'allai, dans le coin le plus sombre de Iéglise,
m'appuyer au pilier voisin de celul qui supportait
I’eau bénite dans une coquille de marbre,

De 14, mon regard s’arréta sur clle.

Un de ces derniers rayons doni j'ai parlé tout &
I'heure, et 2 la lucur desquels javais lu les épita-
phes, traversaient un des vitraux qui donnaient du
jour & I'église, el, passant & travers I’auréole dorce
d'un saint, faisait resplendir la jeune femmme comme
un &ire qui a déja cessé d’appartenira la terre.

Mais, comme je Pai dit, le jour s’en allait mou-
ranl;le rayon commenca donc & palir peua peu, et
finit par -’éleindre.

Pourquoi mon cceur se serra-i-il & cette vue,
comme si « etie lumiére, que le ciel jaloux lut repre-
nait, et élé son ame, qui, exilée un instant en
ce monde, remontail & sa patrie premiére, le ciel?

Bientot elle ne fut plus éclairée que par la lueur
grisatre du crépuscule, et un mouvement qu’elle
fit m’annonca que sa priére était finie ou allait
finir. :

Malgré moi, je me rappelai le vers d’Hamlet

Nymph, in thy orisons,
Be al my sins remember’d {1).

Elle se leva, baisa le pied droit de la statue de la
Vierge, celui qui ¢tait posé sur la téle du serpent;
puis, s’acheminant vers le tronc des pauvres, elle y
laissa tomber une piéce de monnaie,

Je savais, et le Seigneur le savait aussi, combien
une aumone, si faible qu’elle lat, lui élait difficile &

faire. )
- L’obole donnée aux pauvres, elle s’approcha du
pilier pour prendre de l’eau bénite; mais alors je
sortis de 'ombre qui me cachait, et, étendant la
main, je trempai le bout de mes doigls dans la co-
quille et les lui présentai humides.

Klle me reconnut, laissa échapper une légére
exclamation : je crus la voir palir sous son voile;
mais elle étendit 4 son iour sa main dégantée, tou~
cha le bout de mes doigts du bout des siens, fitle
signe de la croix el sortit.

Je la suivis des yeux jusqu'a ce que la porte se
refermat derriére elle et que j'eusse cessé d’en-
tendre le bruil de ses pas; alors je fis le signe de la
croix & mon lour, et & mon tour j’allal m’agenouil-
ler sur la chaise qu’elle venail de quitter.

Je ne dirai pas que j'y fis ma priére : je ne sais
point de priére. Lorsque j’entre dans une église,
¢’est plutnt pour médiler que pour prier. Si j'al une
faveur & demander & Dieu, si j’ai & le remercier
d’une faveur accordée, ¢’est avec des paroles, non
pas gardées au fond de ma mémoire, non pas em-
pruntées & un livre, mais qui s’échappent de mon
coeur, souvent & ’état de pensées, et sans méme se
formuler par des mols, gue je m’adresse & lui. L’é-
tat dans lequel Jenire, sans atleindre & D'exlase,
s’¢leve au deld du réve, Pareil & ces enfanis qui,

(1) Parle de mes péchés, nymple, dans tes priéres,

dans un songe, croient voler, mon Ame prend des
ailes et monte doucement au-dessus de la vie réelle;
alors, je m’eniretiens avec Dieu, non pas comme
Moise au Sinai, en face du buisson ardent et au
milieu des éclairs, mais comme fait 'oiseau quil
chante, eomme fait la fleur qui parfume, comme
falt I’eau qui murmure, Je ne suis plus un homme
qul prie, je suis un étre qui adore. Je ne me tourne
pas vers tel point du ciel ou de la terre; je dis:
& Que (u viennes du nord ou du midi, de 'orient ou
de I'occident, je sais ol tu vas. Porte mon soulfle
au Dieu par lequel je vis et que je bénis pour m’a-
voir mis dans le ceeur tant d’amour et si peu de
haine. »

Et je sors le cceur calme el confiant, et cependant
plein de mélancolie ; mais cetle mélancolie, Dieu le
sail, ce n'est point du doute, ce n’est point du re-
gret, ¢’est de 'humilité,

Avait-elle pensé &4 moi, en priant? Je I'ignore;
mais ce que je sais. €’est qu’elle tut au fond de tout
ce que je di au Seigneur.

Il faisait nuit sombre gnand je me levai; ce n'é-
tail plus un rayon de solell qui pussait & travers le
vitrage, ¢’¢tail un rayon de lune; il éclairait la
Vierge d’une teinte bleuatire, qui lui donnail I’ap-
parence d’une stalue d’argent.

Japprochai mes leévres de son pied, que je baisai
avec une pieuase vénération, '

Puis j’allal au trone des pauvres. J’avais cru voir
que ¢’¢lail une piéce de deux francs qu'elle y avait
laissée tomber. Je cherchai dans ma poche, j'y
trouvai uue piécee pareille Je donnai ce gu’elle avait
donné, et je sorlis de I’église,

De la patie la plus élevée du cimetiére, je voyais
le chateau. .

Une seule fenétre en éfait éclairée; ¢’était dvi-
demmernt la sienne,

Celte fenétire, on la voyait de 'église, et I’on de-
vait la voir de la maison du pére Dubois.

Je ne sals pourquoi je remarquai ce détail ; il ne
s'élait pas présenté & mon espril lorsque, quinze
jouts aapuravant, J'avais acheté la maison.

En ce momenl, il s’y présenta, et, au lieu de me
réjouir, cetle pensée me serra le ceepr.

Avais-je le pressentiment de ce que je devais
souifrir un jour, én egardant cetie lumiére ?

Je m’assis sup un banc, et je restai la jusqu'a ce
gu'elle fut éleinge,

Je relraversai mon petit cimetiére, dont les
pierres blanchissaient dans la nuit; un rossignol
chantait dans un buisson de rosiers qui couvrait la
tombe dune jeune fille. En m’entendant passer, il
se tut. .

Les pas d’un vivant effrayaient ce courtisan des
morts.

Je descendis I'escalier; je me retrouvai prés de
la Charentonne, et je rentrai a ’hotel.

Il était plus de minuit; cing ou six heures ve-
paient de passer avec la rapidité de ’éclair,

Je me couchai en pensant ala petite chambre
virginale du chileau de Juvigny, et je m’endormis
avec la bague d’Edmée sur les lévres.

Pourquoi, & partir de ce soir-14, fut-elle pour moi
Edmée, et non plus madame de Ghamblay?

Le lendemain, & neuf heures du matin, Gratien
était & 'holel du Lion d’or ; il me trouva prét. Le
mariage avait lieu &4 la mairie a dix heures du ma-
tin, et & onze heures a 1'église.

Le brave gargon venait me prier, atlendu que
j’étais le seul monsieur, de vouloir bien donner mon
bras a la comliesse,

Je frissonnai, et 1l dut me voir palir, L’idée de ce
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bras sappuvant sur le mien me bouleversait le sang.

Je commencais 4 comprendre que j’aimais insa-
tiablement Edmde, et cependant, chose étrange, je
n’élais point jaloux de son mari.

— Le comte n’y sera donc pas? demandai-je &
Gratien.

Il se mit & rire,

— Oh ! M. le comte est trop fier pour venir a la
noce de pauvres gens comme nous, répondit-il.

— FEt la comlesse n’est pas trop fiére, elle? de-
mandai-je.

— RElle, fit Gratien, c’est une sainte,

— Mais, ajoutai-je, je la connais & peine, je n’o-
serai pas lui offrir mon bras.

— Bon! dit Gratien, laissez donc! c¢a ira tout
seul... Vous ne pouvez donner votre bras & une
paysanne, pas plus qu’elle ne peut donner son hras
4 un paysan,

— Sans doute elle ira & 1’église en voiture, el je
n’aurai pas de bras & lui donner.

— Elle, aller en voiture, quand nous irons & pied,
pauvre chére dame ! vous ne la connaissez pas. Elle
ira 4 pied comme nous; d’ailleurs, il n’y a qu’un
pas du chateau & I’église. Mais, ajouta Gratien, on
nous attend au chateau & dix heures moins un
quart ; ne nous faisons pas attendre.

— Je comprends : tu €s pressé de voir comment
la couronne d’oranger va & Zoé.

— Oh! je suis tranquille, dit Gratien, elle ne la
blessera pas.

— Alors, partons,

Toutlelong delaroute, nous recrutAmes des jeunes
garcons amis de Gratien; les uns nous attendaient
sur le pas de leur porte, les autres au coin des rues.

Toules les jeunes filles amies de Zoé s’éiaient
réunies au chéteau.

Au bout de la ville, deux joueurs de violon atien-
daient avec des rubans & leurs instruments.

Ce n’était point la svlennité anlique, mais c’était
peut-étre la tradition.

Nous arrivimes au chateau, annoncés par les ac-
cords tant soit peu criards de nos musiciens; la
grille était ouverte.

Cing ou six jeunes filles impatientes attendaient
sur la pelouse,

Nous les entendimes crier: «Les voila! les voila I»
et nous les vimes se précipiter vers le perron.

— Mais, dis-je & Gratien, j’y pense, je v’ai point
4 donner le bras & madame de Chamblay : c’est
elle qui conduira Zoé, et moi qui vous conduirai,
si vous le voulez bien.

— Qui, dit-il, en allant ; mais, en sortant, une
fois que ma femme sera ma femme, est-ce que vous
croyez quie je ne lui donnerai pas le bras ?

— C’est juste, fis-je. ‘

Nous élions arrivés; Gratien monta légérement
.es cing ou six marches du perron; mais a la porle
il s’arréia.

— Bon! dit-il, et moi qui allais entreravant vous.
Entrez, entrez : & tout seigneur, toul honneur.

Je poussai la porte.

Madame de Chamblay, debout, arrangeait ou fai-
sait semblant d’arranger la couronne -d’oranger sur
la téte de Zoé.

Il me sembla que la main lui tremblait.

Je donnai une poignée de nmiain & Zoé, et saluai
respeclueusement la comlesse.

Zoé jeta les yeux sur la pendule; elle eiii en bien
envie de reprocher & Gratien de s’élre fait attendre;
mais il n’y avait pas moyen, nous étions de deux
minates en avance,

Je regardai autour de moi; dans un coin du sa-

lon, j’apergus la bonne vieille Joséphine qui joi-
gnait les mains vers mol en signe de remerciment.

On se mit en marche, la mariée en téte, ayant &
sa droile sa mére, & sa gauche la comtesse; —
celle~ci n’avait voulu que la seconde place ; — puis
venait le marié entre son oncle el moi ; Gratien n’a-
vait plus ni péreni mére,

Le resle de la noce suivait, chaque gargon ayant
pris le bras'de la fille qui lui plaisait le plus.

A la campagne, c’est bien souvent aux noces que
se nouent les futurs mariages. ~

Selon la coutume, les deux fiancés commen-
cerent a étre unis de par laloi; puis, de la mairie,
on passa & 'église,

Je me mis & la gauche de Gratien, et la comtesse
se mil & la droite de Zoé. Ce fut le bedean qui nous
fit prendre nos places. Nous étions de cing mi-
nules en avance; le prétre élait encore dans la sa-
cristie.

A onze heures sonnantes, il en sorlit et passa de-

vanl moil.
En le voyant apparaiire au seuil de la sacristie,
y’éprouval une sensation étrange ; je n’avais jamais
vu cet homme, et, cependant, il me sembla que je
le reconuaissais. Quelque chose de froid me toucha
le ceeur,

Je regardais ces lévres minces, ce nez pointu, ces
petits yeux perdus sous leur arcade sourciliére, ces
cheveux rares et plats, encore noirs, collés aux
lempes,

Je m’approchai du marié.

— Est-ce que cel homme ne s’appelle pas I'abbé
Morin ? lui deinandai-je.

— Oui, me répondii-il étonné.

~— Un brave homme?,

— Heu ! heu !

Je regardai madame de Chamblay ; elle était pale
comme une norte,

En passant, le prélre avait jeté sur elle un singu-
lier regard.

Un élranger et juré que c'était un regard de
haine ; je ne qualifierai point ce regard ; mais com-
ment se fit-il que, tout & coup, cetle jalousie que,
malgré” 'amour que je portais a la femme, je n'é-
prouvals point pour le mari, comment se fit-il que
Je Péprouval contre cet homme?

Je me rappelai avec quelle inlonation Zoé m’avait
dit : « C’est le prétre qui a fait ce mariage-la. »

A partir de ce moment, je ne vis plus rien, je
n’entendis plus rien.

Mon esprit était tombé dans I'abime des conjec-
tures. '

Il me sembla seulement que, deux ou trois fois
pendant l'office, cet homme, en se retournant, m’a-
vail transpercé de son regard.

A chaque fois, javais senti comme une aiguille
glacée qui me serait entrée dans le cceur.

1l était ¢vident que, cet homme et moi, nous étions
destinés & nous hair.

La messe ierminée, il repassa devant moi pour
rentrer dans la sacristic, comme il y avait passé
pour venir & 'autel. Je me reculai instinclivement,
le suivant du regard jusqu’a ce qu’il eat disparu.

Mais, en son absence, la fascination se continua;
je reslai immobile & la méme place, et il fallut que
Gratien me poussit do coude cn me disant : « Eh
bien, nous partons!» pour me lirer de cette espéce
de torpeur.

1l venail, comme il me 'avait annoncé, de prendre
le bras de sa fcmme ; madame de Chamblay sem-~
blait attendre le mien. -

J'allai vivement & elle, je lui pris la main, la mis
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sur mon hras, et, serrant le bras contre mon cceur,
je I'entrainal.

- Eh bien, me demanda-t-elle étonnée, que
faites~vous donc?

~ Je vous emméne loin de cet homme, lui dis-je;
cet homme, c’est votre mauvais génie,

— Oh | taisez-vous, taisez-vous! dit-elle.

Et je la sentis trembler de toul son corpsj mais,
comme woi, elle pressa le pas; comme moi, elle
sembla avoir hale de s’éloigner du prétre,

XI )

Je ne respirai qu’cn sortant de 1'église, qu’en sen-
tanl le grand air, qu’en revoyant le jour.
D’ailleurs, un incident se passait qui devait natu-
rellement ramener mes idées & la vulgaire réalité,
Le facteur attendait Gratien & la sortie de 1’église.
Il lui remit une letire avec le timbre du Havre.
Elle conlenait ces mots :

« Votre oncle Dominique est mort; il vous a
laissé une petite maison, rue de I'Eglise, n® 12. Le
dernier désir qu’il a exprimé, ¢’est que votre diher
de noces seé fit dans celte maison,

» L'EXEGUTEUR TESTAMENTAIRE. »

Gratien relut la lettre deux fois.

— Ahl! par exemple, dit-il, en voilk une farce !

Et il passa la lettre & sa femme.

Zo¢ la lut et la passa & la comtesse.

La comtesse me regarda; je vis qu’elle avait tout
deviné. :

— Que dites-vous de cela, madame la comtesse?
demanda Zoé.

~— Oui, qu’en diles-vous? insista Gratien. Quant
moi, je trouve que ce n’est pas une plaisunterie i
faire & un mari le jour de sa noce; ¢a lui fait venir
’eau & la bouche.

— Peut-élre n'esl~ce point une plaisanterie, dit la
comtiesse.

~— Que voulez-vous que ce soit? demanda Gratien.
Jamais, au grand jamais, je n’ai eu qu'un vnele; le
voild, et il ¢’esl, Dieu merel, gardé de jamais rien
me decuner. N'est-ce pas, mon oncle?

- N’'importe! dit la coinlesse, passons devant 1a
maison n° 12,

~ Mais la maison n°12 est au pére Dubois! fit
Gralien.

—- 1l & bien vendu ses trois fils, dit la comtesse,
il a bien pu vendre sa maison.

Puis, s¢ retournant vers moi $

« N’est-ce pas votre avis? me dit-elle avec un
si charmant sourire, qu'il semblait avoir poar bui
de chasser tout nuage de mon esprit, de quelque
part que ce nuage vini.

— Comment oserais-je éire d’un autre avis que le
votre? lui dis-je. Allons au n° 12!

— Cependant... dit Gratien.

— Fais donc ce qu’on Le dit, grosse béte! inler-
rompit Zod; peut-&tre bien qu'on voudrait et qu'on
pourrait se moquer de nous; mais qui pourrail et
qui voudrait se moquer de madame la comtesse?

Et Zo¢ me regardait en disani ces mots.

— Dieu m’esl témoin que ce n’est pas moi, lui
dis-je. Aussi, si madame la comtesse veut se risquer
avec moi, je vais lul montrer la route.

— Laissez passer M. de Villiers, dit Zoé en se
rangeant.

Nous passimes, la comtesse et moi.

Au bout de cinq minutes, nous étions 4 la porte
du n° 12,

La plus grande activité régnait dans la maison;
les garcons de ’hotel du Lion d’or, le patron en
téte, achevaient de dresser la table dans I'atelier du
rez-de-chaussée, dont les murs élaient tapissés
d’outils de menuiserie, scies, rabots, varlopes, ci-
seaux, etc., ete. La cuisine était flamboyaute, et la
petite salle & manger, transformée en office pour
cetle occasion extraordinaire, présentait, sur une
espéce d’amphithéatre, les vins destinés an repas et
le dessert qui devait le clore,

— Peste! dit Gratien en jetant un regard rapide
sur tous les objets, I’oncle Dominique fait bien les
choses ! '

-— Alors, dit gaiement Zoé, le rez-de-chaussée te
convient? '

—Mais oui, mais oui, répondit Gratien; ¢’est trés-
gentil comme cela.

-— 1l faudrait visiter le premier, dis<e, pour sa-
voir 8’il est autant de voite goat que le rez-de-
chaussée.

— Ah! oui, dit Zoé en reprenant le bras de son
marl, allons voir le premier.

_—Venez-vousvoir le premier, vous autres? dit Gra-
lien aux jeunes gens el aux jeunes filles de la noce.

Puis, a moi et & madame de Chambluay *

~ Je ne vous pousse pas i prendre cette peine,
dit-1l; je présume que vous le connaissez.

La comtesse allail répondre que non. Je I’arrétai.

— Laissez-vous meitre de moilié dans le peu que
j'ai pu faire, madame, lui dis-je, et, si ce peu mé-
rite une récompense, cette récompense sera dou-
blée et dépassera de beaucoup le mérite de I’action.

— Qui, me dii-elle, mais & la condition que vous
me raconterez tout cela,

— Oh'! tout cela est bien court, madame, lui dis-
je en lui montrant la porte du jardin, qui était ou-
verte et & travers laquelle on voyait des arbres frui-
tiers et des plates-bandes de fleurs.

Blle se dirigea vers le jardin, ou plutét suivit I'im-
pulsion que je lul donnai, et, bientdt, nous nous
trouvames sous un berceau de vigne si épais, que
pas un rayon du soleil n’arrivait jusqu’au sol.

— 51 court que ce soit, voyons, dit-elle ramenant
la conversalion sur le cadeau que je faisais anx
jeunes époux.,

— J’ai eubl’honneur de vous dire, madame, la
premiere fois que j’eus le bonheur de vous voir,
que, ‘sans jouer Jamais, javais cependant gagné an
jeu une somme assez forte,

- Ceile somme montait & sept mille trois cents
francs ?

— D’aprés ce que vous m’aviez raconté de Zoé et
de Gratien, j'eus l'idée d’appliquer cetie somme &
leur ¢élablissement et de sanctifier ainsi un or dont
la source, & mes yeux, n’était point parfailement
pure. Je donnai, comme vous savez, deux mille
francs a Zoé pour le rachat de son mari, j’en em-
ployai trois mille & I'achat de celte maison, que je
n’al achelée que comme leur préte-nom eommun,
afin qu’elle fat un bien de communauié, Entin, avec
les dcux mille trois cents francs restants, j’ai achelé
les oulils et les meubles. Vous voyez qu’il n'en coute
pas cher pour faire deux heureux.

— Plus heureux que les heureuz, celui qui peut
en faire | dit la comtesse en me serrant le bras avec
sa main.

Puis, quoique en continuant de marcher, elle
tomba dans une réverie profonde, qui, de la mé=
lancolie, passa & la tristesse.

——
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Bientot, je vis deux larmes poindre dans ses yeux
et trembler au bout de ses longs cils, pois, pareilles
34 deux gouttes de rosée, tomber sur I’herbe.

Sans songer gue jétais la, elle poria son mou-
choir & ses yeux.

Je la laissai pendant un instant tout entiére a ses
pensées.

Puis, le plus doucement que je pus, pour ne has
la tirer brusquement de sa réverie :

— Jai bien envie de hasarder une chose, ma~
dame.

Elle leva sur moi ses grands yeux d’azur tout
mouillés encore.

— Laquelle?

— C’est que je sais quel souvenir vous fait pleurer.

— Vous? dil-elle.

Puis, secouant la téte avec un triste sourire:

~— G’est impossible !

- Vous peusez au chateaun de Juvigny.

— Moi? dit-elle en me regardant avec une espéce
d’effroi,

— Vous pensez a celte pelile chambre tapissée
de mousseline blanche tendue sur du satin bleun de
ciel.

— Mon Dien! fit la comtesse. .

— Vous faites en pensée votre priére & cetle petile
Vierge de marbre, dépositaire de votre couronne et
de votre bouquet d’oranger.

— Qu’elle a gardés fidélement, dit la comliesse
avec un sourire d’une tristesse plus profonde encore
que le premier. .

— Javais done raison, repris-je, lorsque je vous
disais que je savais ce que vous pensiez.

— J'ignore, monsieur, dif la comtesse, en vertu
de quel don du ciel vous lisez ainsi dans les ceeurs;
mais ce que je ne mels pas en doute, ¢’est que ce
don vous a éié fait pour la consolalion des affligés.

~— Mais, si les affligés veulent que je les console,
madame, encore faul-il qu’ils me disent la cause de
leur afftiction. _

— Puisque vous la connaissez, qu’ont-ils besoin
de vous la dire?

— Ne sentez-vous pas, madame, qtie la premiére
consolation d’une douleur est de la verser dans un
ceeur ami? La liqueur qui déborde d’une coupe lient
facilcment dans deux; parlez-moi de Juvigny, ma-
dame, des jours bénis que vous y avez passés; pleu-
rez en m’en parlant, et vous verrez que vos larmes
emporteront la premi¢reamertume de votre chagrin,

— Oui, je I'avoue, dit la comtesse sans gue j’eusse
besoin de la prier davantage.

Et, comme si elle-méme elit éprouvé ce besoin
de pleurer auquel je la sollicitais :

— Qui, répéta-t-elle, ce fut une grande douleur
pour mol lorsque j’appris que Juvigny était venda,
et j’en voulus & M. de Ghamblay, non point d’avoir
vendu la tferre, non point méme d’avoir vendu le
chiteau, mais de ne point m’avoir prévenue, afin
que i’enlevasse de cette petite chambre, que vous
connaisscz je ne sais comment, tvus ces objets de
mon enfance et de ma jeunesse, dont chacun était
un SOUVenir pour mon coxur... Si sculement, ajouta
la comlesse, si seulement javals pu rentrer dans
celte chambre une derniére fois, prendre congé
pour toujours de ees objets chéris, faire ma pricre
aux pleds de ma pauvre pelile Vierge, je n’eusse pas
été consolée; sans doute, mais ma douleur eat éié
moins grande. Dieu ne m’a pas méme donné celle
consolation,.. — Parlons d’autre chose, monsieur.

— Un dernier mot, madame ; ce que vous n'avez
point obicnu de volre mari, ne pouvez-vous donc

‘I’obtenir de 'acquéreur du domaine? Il n’a, pour

tenir anx objets gue vous regreitez, aucun des mo-
tils qui les rapprochaient de volre ceeur. Il vous
permettra de les reveir, de les emporler méme. I
faudrait des circonstances particuliéres et presque
impossibles pour que cet acquéreur attachat 4 ces
objels une imporlance égale 4 celle que vous y at-
tachez vous-méme; une démarche de votre part,
un mot, une lettre...

— Je ne le connais aucunement; il habite Paris,
m’a-t-on dit: je ne sais pas méme son nom.

J'allais insister, lorsque j'entendis une voix de
pelite fille qui appelait « Maman! » et qui, en se
rapprochant, répétait ceite appellation.

Au méme instant, je vis paraitre au bout du ber-
ceaun une enfant de cing & six ans qui, accourant,
vint se jeter dans les bras de la comlesse.

Ceite enfant avait appelé la comtesse « Maman I»

Je me sentis comme frappé au cceur; je dus de-
ventr frés-pale, et me soubins en m’appuyant au
berceau,

Lia comtesse se baissa pour embrasser la petite
fille, mais sans y metire 'empressement d’unhe
mére,

Iin se relevant, elle jeta les yeux sur moi, et, me
voyant pale et tremblant :

— Qu’avez-vous donc? me dit-elle. Vous souffrez,
il me semble!

— On m’avait dit que vous h’aviez point d’enfant,
madame, dis-je d’une voix 4 peine intelligible,

Elle me regarda d’un air étonné.

~— Eh bien? demanda-t-elle.

—‘Eh bien, madame, ceite enfant vous appelle
sa meére,

— Suans qu’elle soit ma fille, monsieur; on a mis
celte enfant prés de moi pour mie faire faire une
bonne action. .

Celle fois, la comtesse sourit encore; mais il me
sembia qu’il y avait dans ce sourire plus d’amertume
que de iristesse, surtoul lorsqu’elle appuya sur ces
mots : « Pour me faire faire une bonne action. »

Mais, de tout cela, je ne vis et n’entendis qu'une
chose : ¢’est que la comtesse n’avait point d’enfant.

Par un mouvement irréléchi, et auquel elle n’eut
pas le temps de s’opposer, je saisis sa main, et la
portai & mes lévres.

— Oh ! merei, m’écriai~je, merci!

La comtesse jeta un faible cri et arracha sa main
des miennes,

— Nathalie | dit-elle.

Je regardal autour de moi, et vis, en effet, une
femme & cette méme extrémité du berceau par la-
quelle la petite fille était apparue,

M’avait-elle vu prendre la main de la comtesse?
avait-elle vu le mouvement qui en avait été la suite ?

Ce gu’il y a de certain, c’est que sa présence
avait causé le cri échappé & la comtesse, et proba-
blement aussi la brusquerie du mouvement par le-
quel, de son coté, elle m’avail arraché sa main.

, — Qu’est-ce que Nathalie? lui demandai-je.

~— Une femme qui m’est donnée pour m’espion-
ner.

— Bl c’est la mére de cetle pelite fille?

~- Oul,

Puis, s’adressant & la nouvelle venue

— Venez ici, Nathalie, dit-elle; pourguoi restez~
vous la-bas?

— Je ne savais pas si je pouvais m’approcher, dit
la femme d’une voix séche et presque haineuse, de
cet accent enfin qu’ont les mauvaises natures qui ne
peuvent pardonner le bien qu’on leur a tuil,

— Lt pourquol ne pourriez-vous pas vous appro-
cher? demanda la comtesse,.
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Nathalie ne répondit pas.

— Qui a permis qu’Elisa vint ici? continuala
comtesse.

— M. I’'abbé Morin, qui a dit qu’il fallait donner
un pen de plaisir & celte enfant.

— Klisa etl eu plus de plaisir & jouer avec les pe-
lites filles de son 4ge qu’a venir & celte noce,

— Madame ordonne-i-elle qu'on la reconduise a
sa pension?

— Non; puisqu’elle est ici, qu’elle y reste,

— Remercie madame, Elisa, dit Nathalie en pin-
cant ses lévres minces et blémes.
_— Merci, maman comlesse, fit la petite fille.
" La comlesse ’embrassa.

— L’enflant restera avec moi, dit [a comtesse. —
Allez.

Nathalie se retira; la pelite resta avec nous.

kn ce moment, on entendit des crix joycux. C'é-
tait loule la noce qui faisait irruption dans le jardin.
Je pensai que Gratien et Zoé nous cherchaient,
Sans, doute, madame de Chamblay pensa la méme
chose ; car, d’'un mouvement instinetif, nous sor-
titnes tous deux du berceau qui nousabritail et nous
nous monlrames.

Les mariés vinrent & nous,

Zoé élait toute rougissanle.

~— Ah! par ma foi, dit Gralien. en voili un oncle
qui n’oublie rien ; il a pensé & tout, mémne au ber-
ceau de son pelit-neveu, qui n'est pas encore fail,

— Mais, dit un gros paysan ré¢joui, — qui se fera.

— S'i] plait & Dicu et & madame Gratien! dit le
marié en levant joyeusement son chapeau en lair.
El mainlenant, ajoula-t-il, quand madame la com-
tesse voudra, on se metwra & table.

La comtesse prit mon bras, treés-simplement, et
comme une chose naturelle, et nous nous achemi-
names vers la maison.

XI

Mon intention n’est point de vous raconter, ser-
vice par service, lazzl par lazzi, le diner de Gratien,
La meéie de Zoé et la comiesse lurent placées 4 la
droile et & la gauche du marié; on nous mit, I’oncle
de Gralien et moi, & la gauche de la mariée,

L’abbé Morin n’élait pas venu, sous prétexte que,
le samcdi étanl jour maigre, il desirail diner chez
lui, son ordinaire des jours maigres étant non-seu-
ment frugal, mals méme sévére,

J’élais placé en face de la comtesse, et, malgré
moi, je ne la perdais pas de vuoe,

Zoe se pencha & mon oreille.

— Ne regardez pas madame comme cela, dit-
elle ; Nathalie a les yeux sur vous.

Je jelur & mon tour les yeux sur Nathalie,

Il serait difficile d’exprimer le sentiment d’envie
qui sc peignail sur le visage de celle créalure, en
voyant son enfant assise & table, tandis qu’elle, de-
bout el servant les autres, élait reléguée an rang
des domestliques.

Le diner fut long, et je sentais la fatigue que j%-
prouvais s’abatlre sur la comtesse elle~-uieme.

L.nfin, on se leva de table.

— Ne vous approchez pas de madame de Cham-
blay, me uit Zoc; allez vous primener au jardin,
ct, dans un nsfant, Jiral vous vire ce qu'il y a d’ar-
réte pour le reste de la journee,

J¢ m’éloignai de l'air le plus indifférent possible,

heureux qu’il y eiit entre la comiesse et moi une
espéce de mystiére dont Zoé éiait le fil,

J’allal m’asseoir sur un hanc au bout du berceau
de vigne, et, 13, je repassai dans mon esprit tous
ces petits événements & peine perceptibles pour un
étranger, et qui cependant avaient une énorme im-
portance pour moi, .

Mais ce qui apparaissait comme le contour le plus
visible dans les lointains de ma pensce, ¢’¢lail ce
préire dont la vue m’avait produit une si étrange
sensation.

Il n’y avait pas & s’y tromper, la méme sensation
avait ét¢ produite sur la comlesse; je I'avais senlie
frissonner tandis que je ’eniretenats, frémir lors-
qu’elle m’avait dit : « Taisez-vous! »

Puis les autres détails repassaient par ma pen-
sée : je me demandais pourquoi cette pelite fille
appelait madame de Chamblay maman comiesse,
& quel propos elle se trouvait, pour ainsi dire, in-
troduite dans la famille.

« {’esl unc bonne action que Pon m’a fait faire, »
m’avail dit Edmée avec une singuliére inlonation.

St peu que je la connusse, 11 me semblait que,
lorsqu’il s’agissait de bonnes actions, il n’y avait pas
besoin de les lui fuire faire.

Puis ce mol qu’elle m’avait dit sur Nathalie, lors-
que je lui avais demandé qui clle était : « Une femme
qui m’est donnée pour m’espionner, » .

Pour le comple de qui Nalhalie espionnait-elle la
comtesse ?

Pour le compte de son mari, sans doute.

Mais M. de Chamblay n’avait pas les allures d’un
homme assez jaloux pour faire espionner sa femme,

Serait-ce done pour le compte du prétre?

J'en élais 14 de mes réflexions, et je les creusais
aussl profondément que je le pouvais, mon front
appuyé dans ma main, lorsqu’il me sembla qu'un
corps opaque s’inlerposail entre moi et le soleil
couchant.

Je relevai la téte : Zoé était devant moi.

— Eh bien? lui demandai-je.

— Voici ce qui est convenu, dit-elle ; madame la
comtesse, qui ne peut pas avoir l'air de s’amuser
avec des paysans comme nous, est retournée au
chateau, et ne reviendra que pour ouvrir le bal.

— On danse done? '

— La belle deniande ! Est-ce qu’il y a une bonne
noce sans cela?

— Alors, tu dis que la comiesse revient pour ou-
vrir le bal ?

— Oui, avec Gratien ; vous lui faités vis--vis avec
moi, si vous voulez bien me faire 'honneur de
m’inviter pour la premiére contredanse.

— Je crois bien!

— Aprés quoi, vous dansez avec madame la
comtesse, et, moi, je vous fais vis-a-vis avec Gra-
tien.

— Bravo!

— Ai-je bien arrangé cela?

— Si bien, que je meurs d’envie de t'embrasser,
tant je suis content.

— Oh! embrassez.

— Bf Gratien?

— Gralien sait bien que je 1'aime, allez, et vous
m’embrasseriez vingt fois, qu’il ne serait pas jaloux.

Je tendais le bras, en effet, pour atlirer Zoé &
moi, lorsque, en levant la téte, j'apergus la com-
tesse & celte méme fenélre ou, la veille, j’avals vu
une lumiére : ¢’était donc bien sa chambre,

Au mouvement que je lis, Zoe se retourna.

— La comtesse! lul dis-je.

Zoé lui sourit avec ce bon et doux sourire de
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reconnaissance .qui va si bien & un jeune visage.

La comtesse lui fit un signe de la main, et me fit,
4 moi, une inclination de téte.

Je me levai, je restaj debout, et la regardal im-
mobile et muet.

Elle ferma la fenétre.

Je rctombai assis sur le bane.

Au bout de quelques secondes, j'entendis un sou-
pir, je regardal Zoé; elle secoua Ta téte, et, d'un air
iriste :

=~ Vous l’aimez, pauvre monsieur! dit-elle.

— Oh! comme un fou! lui répondis-je, compre-
nant que je n'avais rien & craindre de la part de
celle & qui je faisais un pareil aveu.

— Je vous plains, alors, dit Zoé,

~ it pourquoi me plains-tu?

-~ Parce que vous vous préparez de grandes dou-
leurs, ‘

— Tani mieux!l...Je préfére souffrir pour elle,
plutél que d’étre heureux avec une autre.

— Oui; mais peut-8ire ne souffrirez-vous pas seul.

— Veux-tu dire qu'elle pourrait m ‘aimer, Zoé?

m’écriai-je.

— Le ciel I’en garde ! s’écria Zoé.

— Et pourquol cela?

— Mais parce que c’est un malheur, il me sem-
ble, d’aimer un autre homme que son mari; °

— Cependant, quand on n’aime pas son mari...

— Qui vous dit que madame la comtesse n’aime
pas M. le comte?

— Personne, tu as raison.

Je restai un instant muet; puis, saisissantles deux
mains de la jeune femme :

— Tiens, lni dis-je, Zoé il faut que tu me dises
tout.

— Tout quc-l‘? demanda-t-elle.

— Ce que c’esl que ce préire, ee que c’est que
cet enfant qui l'appelle maman comiesse, ce que
c’est que ceile femme qui la surveille et que 'on
appelle Nathalie,

— TLe prétre est celui qui a marié madame la
comtesse, dit Zoé avec une cerlaine hésifation.

- La premiére ou la seconde fois?

— La seconde?... Vous savez donc que madame
a é1é mariée une premiere ?

~ Esi-ce un secret?

~— Non.

— 0 Zoé, Zoé, tu pourrais dire tant de choses si

tu voulais !

— Les secrets de madame ne sount pas 4 moi,
dit-elle en hochant la téte.

— Tu as raison, et je me mépriserais moi-méme
si je t’mLerrogeals. Mais si fu savais combien Lous
ces mystéres me tourmentent!

— Mais ol voyez-vous donc des mystéres?

— Cetle blessure a la téle, la premiére nuit de ses
noces...

—Qui vous 2 dif cela? demandaZoé en tressaillant.

— Tu vois que je le sais?

— N’en parlez jamais & madame, n’est-ce pas?
dit la jeune femme en joignant les mains,

— Tu vois bien qu'il y a des mysteres dans sa vie;
c’est-comme ¢ ! enfant qu’on lui a impesé.

— La pelite Elisa ?

~ Oul.

— Rien de plus simple : M. de Chamblay, n’ayant
pas d’enfant, a désiré que sa femme adoptat cette
petite fille pour se faire unc dlstracnon.

— Oui, et pour que Nathalie plit I’espionner tout
A son aise, n’est-ce pas?

Zoé ne 1’Cp0ndlt point,

— Je dcteste cette fille, continuai-je ; c’estle type

!
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déTenvie, de la haine, de la fausseté; pendant le
diner, elle jalousait son enfant, qui était a table,
tandis qu’elle éiait debhout et servait. |

— Jene défends pas Nathalie, dil Zoé; mais est-
ce dans les choses naturelles que la mére serve
Penfant, que l’enfant soit assis & table et que la
mére reste debout?

— Prends garde, Zoé! tu fais la crilique de la

maitresse,

— Bt qui vous dit que c’est madame qui a ar-
rangé les choses ainsi ?

— 31 c’est conire sa volonté, pourquoi le souf-
fre-t-elle ?

— Jésus Dieu ! croyez-vous done qu’elle fasse ce
qu’elle veut, pauvre femme !

-~ Mais, enfin,' qu’est-ce que Nathalie? d’ol
sort-elle ?

— Elle sortait de chez 1'abbé Morin lorsqu’elle
est entrée chez madame.

Je frappai du pied.

— Oh! ce prétre! ce préire! on le retronve donc
toujours dans tout et partout?

Zoé se tut; chaque fois que j’apostrophais I'abbé
Morin, elle regardait avec inquiétude autour d’elle,
comme si elle ett craint de le voir sorlir de Lerre.

— C’esl bien, Zoé, lui dis-je; peut-élre, un jour,
arriverai-je a inspirer assez de confiance & {a mai-
tresse pour qu’elle me dise tout ce que tu ne peux
me dire, 1oi. Mais, sois bien persuadée d'une chose,
mon enfant s ¢’est que, si, ce jour-l3, elle a besoin
de ma vie, ma vie est 4 elle,

Zoé me tendit la main.

~— A la bonne heure ! voila une parole qui vient
de la.

Et elle frappa sur son cceur.

— Ma vie auss] est 4 elle, Ohl elle les connait
bien, ceux 4 qui elle peut se fier, et ceux dont il
faut qu’elle se défie, la pauvre chére créature !

Ce que je remarquai, c’est qu'il y avait dans
foutes les paroles de Zoé une grande {endresse pour
sa mailresse, mais une plus grande pilié encore.

(’est une chose profondément attristante, et qui
indique un malheur supréme, que de trouver la
pilié 14 o, d’habitude, on trouve P’envie, c’est-a-
dire chez les inférieurs,

Je résolus, dés lors, de ne plus rien demander
aux autres, mais d’arriver 4 gagner sa confiance au
point qu’elle me dit tout.

Je fermal les yeux; je me supposai prés d'elle :
Je sentais sa téle appuyée & mon épaule, ses che-
veux elfleuraient mon visage, son soufile se mélait &
Vair fiéde et parfumé que je respirais. D’une voix
basse, hésilante, entrecoupée, elle me racontait
I'histoire de son ceeur, ses espérances, ses joies, ses
déceptions, ses iristesses, son mépris des choses
rcelles, ses aspiraiions vers I'inconnu; sa parole s’a-
languissait ou se pressait selon les péripéties de la

narration. Les pleurs gui coulalent de ses paupleres
atliraient mes pleurs; deuxlarmes tombaient, 'une
de ses yeux, ’autre des miens, sur nos mains ‘entre-
lacées, et se mélaient ensemble, pures et limpides
comme deux gouttes de la rosée de mai. Un senti-
ment d’une douceur infinie, chaste comme 'amitié,
doux comme l'amour, immatériel .comme le dé-
vouement, s’allumait dans nos deux &mes et nous
enlevait a4 la terre pour nous donner un apergu de
la vie des anges qui espérent en Dieu, vivent en
Dieu, aiment en Dieu!

— Oh ! m’écriai-je en me lévant, ce serait le pa-
radis sur la terre, ce serait le ciel en ce monde.

Je fis quelques pas au hasard sans savoir ou j’al-
lais ; puis, me retournant ef rouvrant mes yeux aux

3
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thoses de ce monde, je vis & quelque distance de
moi Zoé et Gratien qoi causaieni tout bas en me
regardant et en ayant 'air de me plaindre.

— Oh! ne me plaignez pas, leur dis-je, vous
n'étes qu’licureux, vous, tandis que moi... oh ! moi,
j'ai I'ange de 'espérance dans le cceur!

X111

A partir de ce moment, je ne sais plus comment
le temps passa.

J'étais appuyé contre un arbre, perdu dans des
réves d’'une douceur infinie, lorsque je fus tiré de
mon exlase par Gratien, qui venalt me dire que ma-
damhe de Chamblay était arrivée, et que le bal com-
mengait.

Je m’élancai vers la grande pidce destinée & 1'ate-
lier, et qui, aprés avoir servi de salle & manger,
allait servir de salle de bal.

Elle était éclairée par un lustre et des candé-
labres apportés du chateau. J'avoue que j'avais;
pour mon compte, enlierement oublié ce détail ;
la comtesse y avait suppléé. -

Elle causail avec Zoé; peut-étre de moi; car les
deux femmes cessérent de parler dés qu’elles me
virent; la comtesse souriait dé ce sourire {riste qui
lui ¢tdit Babituel. \

Il resta sur ses lévres, mais pdle ét infécond,
comme un rayon de soleil d’hiver. _

La comtesse avail changé dz loiletie : au lieu du
chapeau de paille de riz, de la robe gris-perle, &
volanis de denlclle noire, qu’ellé pottait le matin,
elle étdit coiffée en cheveux, avec une touronne de
pervenchies nalurelles, et était habillée d’une robe
de crépe blantc relevée par une guirlande de fleurs
parcilles 4 celles de la coiffure.

" Au resie, pas un bijou. Sa' mise, 4 la rigueur,
pouvait étre celle d’une paysanne ayant du gotut.

Je m’avancai vers elle} sans doute, ma physio-
homie éxprimait la quiétude de mon coeur, car ellé
me regarda avee étonnement. - }

— On m’a parlé d’arrangements arréiés a 'avance,
madame’ ont-ils été approuvés par vous? lui de-
mandai-je. - '

— Relalivement & la contredanse ? .

— Qui; n’est-ce pas Paffaire importante du mo-
ment? )

Elle sourit avec un mouvemeént dé {éte d’un gricé
supréme, mais en méme temps d’une irisiesse in-
finic. '

— Je danse avee le marié, dit-elle, et ensuite vous

dansez ave¢ mot.

— Aprés 'quoi, vous vous retirez, n’est-ce pas?

— Je suis d’une nmiauvaise sanié, et 1'on me re-
commande de ne pas veiller trop tard.

“+Je tirai ma rhontre.: ‘

~ | est neuf heures, dis-je. :

— Oh [ it la comtesse, nous avons deux heures;
atfjourd’hui, “'¢’cst feéte} le ddeteur me pardonnera
cet extra, L f

'~ Le docteur, oui; mais les auties?

" =~ (uels autres? demanda-t-elle.
_—= Hélas I reprié-je, vous savez bien'ceque je veux
dire, v .

Llle poussa un soupir et baissa Ia téte.

— Ot est Gratien ? dit-clle. Dansons.

Gratien tirait ses ‘gants, qui avaient grand’peine
4 enlrer; on n’avait pas prévu, chez Provost ni chez
Jouvin, une main gantant teuf points-et demi,

1l parvitit & les mettre, grace A un crevé entre le
pouce et I'index. .

I offrit Ia main & la comtesse avec assez de désin¢
volture. La bonté de madame de.Chamblay donnait
de la grace aux plus humbles, en leur enlevant la
géne.

Nous nous mimes &n place; un instant nousy
flimes seuls. .

— Eh bien? dit madame de Chamblay en regar-
dant le reste des convives de Gratien et de Zoég.

— Dame! fit un paysan.

— Oh! si madame la comtesse lc permet, répli-
qua un aulre, on dansera tout de méme,

~— Eh! sans douite, qu’elle le permet, dit Gratién,
Voyons, fout le monde en place!

Chacun se précipita vérs sa danseuse. On voyait
que, d’avaiice, les choix étaient faits} la manceuvre
s’opéra donc sans confusion.

Les deux violons, refiforcés d’un cornet 4 pistons,
donnérent le signal; les figures s’entrelacérent.

Quelle étrange chose que ce monde! Parmi les
vingt-cing ou trente personnes qui se trouvaient I,
une seule avait, aux yeux du vulgaire, tout ce qu'il
fallait pour étre heureuse : jeunesse, aristocratie,
fortune, beauté, et cependant il n’y avait qu’a jeter
un regard sur la pauvre créature pour compréndre,
sans avoir besoin de l'intérroger, gu’elle ent volon-
tiers échangé son avenir, s'il edit pa surtout ecmpor-
ter avec lii le passé, contre celui de Ia plus pauvre
des paysannes qui la coudoyaient.

Cependant, peu 4 peu, hu ¢ontact de mes mains,
gui frémissaient chaque fois qu’elles touchaient la
sienne, il me sembla qu'elle s'animait; elle peleva
et secoua la téte comme tun arbre sécoue ses feuilles
pour en faire tomber la rosée; son teint pale prit
une légére teinte de carmin, U'eeil s’anima, et il fut
facile de comprerdre que ’étincelle pouvait devenir
un rayon. La femime luttait contre la statue, le sang
persistait & s’infiltrer dans’le marbte.

La contredanse finie, la comtesse, an lien de dan-
ger vis-A-vis de moi, allait danser avec moi.

Elle prit mon bras, sans attendre que j’allasse lui
demander le sien. Il y avait, de sa part, un effort
visible & me traiter comme une connaissance; plus
méme, comme un ami.

Mais, au frissonnement de $a main, du tremble-~
ment de sa voix, & I’'hésilation de son regard, il ¢était
facile de voir que je n’étais pas plus pour elle un
ami qu'un étranger. o

Je n’cusse pas osé espérer qu’elle th’aimat encore,
mais j’étais stir qu’elle me craignait déja.

Je comprenais que je pouvais rester prés d'elle
sans lui parler, plutét gue de lui parler dé choses
indifférentes. ‘

Aussi, 4 peine échangeAmes-nous quelques mots
pendant la contredanse. Ces mots, ceux qidles au-
raient entendus eussent été bien embarrassés de
leur donner un sens.” o '
~ Nous avions déjh une langue & nous, que nous
pouvions parler devant les étrangers, sans qu'elle
fat comprise par eux. _ | ‘

Aprés la contiredanse, je reconduisis 14 comtesse.

— Ainsi, Ini demandai-je, vous, vous en allez &
onze heures, ¢’est-A-dire dans une-heure?

— Qui, me dit-elle. '

- == Avez-vous votre voiture? _

«— Non. Nous sommes 4 cing cents pas du ehi:
teau, et j'ai utie pelisse ;d’ailleurs, je ne pouvais pas
venir en voitured lanoce d’une pauvre paysanne.

— Vous avez, je le sens bien, loutes les délicas
tesses du cceur, Comment retournerez-vous au cha-
teau? '
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— Je me ferai reconduire par Gratien.
— Jrouveriez-vous bien inconvenant que je vous
-reconduisisse ?

Elle me regarda.

— Pas moi, dit-elle; J’ai grand bonheur & me
trouver avec vous. ‘

—Mais d’autres y trouveraient A redire, n’est-ce pas?

— Peut-8tre,

— Quelqu’un peut nous accompagner.

~— Qui cela?

— Joséphine , votre nourrice,
chateau de Juvigny.

— Vous avez raison.

— Ainsi je vous ramene au chéiteau, n’est-ce pas?

~ Qui. "

— Merel; il me semble que jai des milliers de
choses 4 vous dire, dont je ne trouverai probable-
ment pas une seule quand je serai prés de vous.

. — Parlez, ou taisez-vous, dit la comtesse en sou-
riant : ce qu 'il y a de plus doux aprés les paroles
d’un ami, c’est son silence.

— Pour cela, il faut comprendre aussi b1en le
silence que les paroles

— Le silence est quelquefois plus intelligible que
les paroles, et ¢’est pour cela qu'il est quelquefois
aussi plus dangereux.

— {1 faut, pour admettre cette théorie, supposer
entre les individus certains effluves magnétiques.

— Qui existent, dit la comtesse.

=~ Vous de croyez?

- J’en suls sfre. -

~ 8i je vous demandais une preuve?

— Je vous en donnerais une que je devrais peut-
étre garder pour moi.

— Laquelle. ‘

. — Hier, lorsque vous étes entré dans I’église,
j'étais dgenomllee, et je priais. .

— Oh! je vous ai reconnue a l'instant méme ol je
vous al apercgue,

— Et moi, je vous ai deviné., -

— Vous m’avez deviné?

-— Aussi distinctement que sl je vous eusse vu
dans une chambre obscure. .

— Kt cependant, lorsque vous m’avez reconnu
avec les yeux du corps, vous avez tressailli comme
4 l'aspect d'un objet inattendu.

— Parce que je m’effraye parfois des mysteres
de mon orgamsauon si j’étais née en Ecosse, on
et dit que j'avais la double vue.

— Alors, vous éies une femme de premiére sen-
sation?

— Tout & fait : on m’est sympatmque ou antipa-
thique & premiére vae,

— Kt vous ne revenez point sur cetle 1mpressmn‘?

— Je n'ai jamais eu occasion de reconnailre que
je me fusse trompée. Il y a plus, je pressens ceux-
14 qui doiveni avoir sur ma vie une influence heu-
reuse ou fatale.

— C’est un don du ciel ; vous pouvez fuir vos en-
nemis et vous rapprocher de vos amis.

La comtesse secona la téte.

~- La place que la femme lieni dans notre société
est si élroite, dit-elle, qu’il lui est difficile d’aller
a la joie, ou de s’élmgner du nialheur.

. — Puis-je espérer que vos pressonhments m’ont
mis au nombre de ceux doni ]mﬂuence sur vofre
vie doit éire heureuse? - -

~ Il me semble que vous me rendrez un jour un
grand service ; lequel, je ne saurais le dire.

=~ Vous ne pouvez point préciser?

La comtiesse, par un puissant effort de sa volonté,
parvint & s’isoler un instant,

la gardienne du

— L’cau, le feu, le fer...; non, ¢z n’est rien de
tout cela, murmura-l-elle; et cependant il me semble
que vous éles destiné.d me sauver la vie. ;

— Dieu le veuille! m’écriai-Je avee un tel élan,
que la comtesse mit en souriant un dmgt sur sa
bouche pour m’indiquer que je parlais a la fols et
trop haul, el avec trop de véhémence,

— Cest Ia nuit, ¢’est_’obscurité... je n’y vois
rien, dit-elle; je suis dans une cave ou-dans un tom-
beau.

Puis, souriant :

— 1l faudrait que je fusse endormie, jy-verrais
mieux.

— Vous voyez en dormant? lui demandai-je,

— Dans ma Jeunesse, oul, j’étais une excellente
somnambule, & ce que, disait ma belle- -mére, du
moins; il m ‘est arrivé vingt fois de trouver une hro-
derie avancée ou un dessin finl, sans que je pusse
m'expliquer le progles autremen’r que par un tra-
vail nocturne, dont je ne conservais aucun souve-
nir,

— J’al bien envie d’essayer, dis-je, si jaurais
quelque puissance sur vous,

— N’essayez jamais, dit-elle, je vous-en: prie. -

— Jamais?

— A moins que je ne vous le dise moi-méme.

— it je puis espérer qu’un jour, vous-méme, vous
aurez recours a moi?

— Peul-éire; seulement, donnez-moi votre pa-
role d’honneur que jamais, % mon insu, vous n’abu-
serez conire mol de la confidence que je viens de
vous faire.

— Jamais, sur ma parole d’honneur.

Elle me tendit la main.

Dix heures et demle sonnérent; la comtesse se
leva. -

— Déja? lui dis-je. -

— Vous é&tes la_seule personne ici avec laquelie
j'ale du plaisir & causer, et je ne puis causer éter-
nellement avec vous; micux vaut donc que je rentre
au chéteaun.

— Séparé de vous par le corps, serai-je au moins
quelques inslants encore, aprés vous avoir quilice,
réuni & vous par la pensée?

— Je vous répondrais non, que vous ne le croi-
ricz pas; la pensée est le métal le plus malléable
qui exisle au monde : 1a séparation ne la brise pas;
contre elle, I’éloignement cst impuissant; elle $'6-
tend au deld des horizons, elle se prolonge 4 'infini,
elle iraverse les montagnes, les fleuves, les océans;

‘laissez Pextrémité de votre pensée dans ma main, et

faites le tour du monde par ['orient, vous pourrez,
en revenant par Poceident, nouer le bout que fap-
portera votre main & celul qu’aura gardé la‘mienne.

— Vous pouvez maintenant m’ordonner de vous
quitter et de faire mille lieues; aprés des paroles
comnme celles-1a, 1l n’y a plus d’absence.

— D’ailleurs, dit la comtesse en faisant un mou-
vement pour lever les yeux au eiel, n’existe-t-il pas
un licu o, to0t ou tard on se réunit pour ne plus se
quitler?

— Vous é&tes de la nature des anges, el vous aspi-
rez au séjour des anges; mais, moi, le pmds de
mon corps me retient & la terre. Bi vous partez
avani 1'1101, donneg-noi la main; seul, Jj aurais trop
de peme 4 vous rejoindre, -

Elle s’était levée et avait pris mon bras; Zoé¢ ac-
courut a elle.

— Vous partez, mfidame la’ comielse? demanda
la jeune femme,

— Oui, répondit-elle. ’

Puis, posant sa main sur sa téie :
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—— Recois, ma pauvre enfant, dit-elle, le soubait
d’une femme -qui- t'aime comine une sceur, mieux
encore, comme une mére. Sois heureuse! La Provi-
dence vous a donné le premier et le plus solide élé-
ment d'un bonheur durable : un amour muluel.
Heureux ceux-la qui, la main dans la main, peuvent
dire, e jonr o1 le prétre les bénit an nom du Sei-
gneur ¢ « Scigneur, nous nous aimons ! »

Elle embrassa Zoé au front, tendit la main i Gra-
tien, pril congé des autres invités par une inclina-
tion de iéle, fit signe 4 Joséphine de nous suivre,

-el sortit en s’appuyant & mon bras.

X1V

Je fis un tiers du chemin sans prononcer une
seule parole; elle non plus ne parlait point; mais
chacan de nous, c'était évident, tachail de lire, au-
tant que possible, dans le ceeur de l'autre, -

— Vous éliez heureux, loul & ’heure; pourquol
étes-vous triste maintenant? me demanda la com-
tesse toul & coup et sans transition,

— Je ne suis pas iriste, je suis sealement réveur,
lui répondis-je. |

~ Voulez-vous m'expliquer cela?

— Oh ! bien volontiers.

~ Je vous écoute, dit-elle.

Et elle ralentit le pas.

— 1l ya un an & peu prés, lui dis-je, que j’éprou-
vai une des plus profondes douleurs que I'on puisse
éprouver : je vis mourir ma mere. .

— Dieu m'a épargné cette douleur, & mol, me
dit-elle : ma mére est morte en me donnant le jour,

~ Sous le poids de cette douleur, je crus qu'il
n'y avait plus pour moi une seule joie au monde; il
me sembla que la-tombe de ma mére s’était ouverte
dans mon cceur méme, et que dans cette lombe al-
laient s'engloutir, au fur et & mesure que Dleu me
les enverrait, les riantes illusions de la vie. Tout ce
que javais de larmes dans les yeux, je les ai ver-
sées. Je me suis nourri de mon amertume jusqu’a
ce que ma main, lassée, en écartal la coupe de mes
lévres; ce fut la premiére lassitude qu’éprouva ma
douleur. Je m’éloignai des objels qui1 me rappe-
laient la pauvre morte; mals je me mis ala re-
cherche de paysages désolés comme mon ceeur, je

'demandai 4 1’Ocean ses tempéles, pour les compa-

rei* & celles de mon ane, el jevis des gouiires plus
profonds, des abimes plus insondables dans homme
quc dans la mer; puis je m’apergus que ¢es mornes
plages lassaient mon regard, que cet Océan boule-
versé fatiguait mon oreille; je revins chercher les
calmes horizons ol le vent murmure dans le feull-
lage des trembles, ol les ruisseaux coulent a
I’'ombre des saules pleareurs; j’y lrouvail, non point
I’absence de la tristesse, mais le sommeil de la dou-
leur, C’esl pendant celte période que je vous con-
nus, madame; vous m’appartles comme le génie
de la mélancolie qui et emprunté les ailes d’azar
de l'espérance! ma poitrine retrouva les doux sou-
pirs, ma lévre les sourires désappris, 1l est vrai que
je croyais alor; que je ne sourirals jamals plus
qu’en soupirant; mais encore cetle fois je me trom-
pais, et, un jour, je surpris un sourire sur ma
bouche, landis que le soupir qul ne pouvail monler
jusqu’a lui relombait au fond de mon ccedr. Lnfin,
hier, aujourd’hui, ce soir, j’al loul oublie, et l'e
bonheur, un bonheur inconnu, nouveau, 1Mespere,

a séché jusqu’a la fraicheur de ma derniére larme,
et, chose étrange ! je n’ai pas un remords pour ma
,douleur oublide; je me suis retrouvé au milieu du
bruit; j’ai pris part & une féte; le son’des instru-
ments joyeux a résonné 4 mon oreille; et moi, fils
pieux, qui me croyais vélu d’un deuil éternel, j’ai
pris ma part du plaisir et de- la gaieté des autres
hommes. Voild & quoi je réfléchissais, madame,
quand, aprés m’avoir va heureux, vous avez cru me
voir triste; ce qui vous semblait de I'abattement
n’étail que de la réverie.

— Heureux celui qui n’a regu du ciel que les
douleurs qui peuventi élre consolées! dit la com-
lesse,

— Hl y en a done d’inconsolables?

— Il y en a d’inguérissables, du moins.

— J’avals cru que la perte d’'une mére était de
celles-1a.

-~— Non, car vous croyez 4 I'immorlalité de ’ame,
n’est-ce pas? :

~- J& N’0se y croire, je me contente de Pespérer.

,— Mais, si P'esprit de ceux qui nous ont aimés
leur survit, cet esprit, vous n’en doutez pas, a con-
servé pour nous tout Famour qu’éprouvait le ceeur,

— Oui, en se purifiant encore 4 la flamme cé-
leste, -

— Votre mére vous aimait?

— L’amour d’une mére est la seule chose que
I’on puisse comparer & la puissance de Dien,

— Eh bien, comment voulez-vous que cet amour
exige une douleur éternelle? 11 aimerait mal, celui
qui, partant pour toujours, imposerait & celui qui
reste un regret qui n’aurait pas d’allégement. C’est
votre meére qui, invisible, mais toujours présente,
marchant devant vous comme ces divinités que les
poétes antiques cachent dans un nuage, e¢’cst voire
mére qul vous a éloigné de la chambre mortuaire,
qui vous a conduit prés des océans, qui vous a mis
en face des tempéles'ef qui, de son souffle impal-
pable chassant les nuages de votre front, de sa main
invisible séchant les larmes de vos yeux, vous con-
duisit, comme sur un tapis toujours plus doux, fou-
jours plus riant, des apres rivages de la mer dans
nos paysages calmes et verdoyants. Elle avait son
but, cette ombre adorée qui vous guérissait ainsi

. peu & peu : c¢’était de vous ramener des portes de

son tombeau aux lumineuses splendeurs de la vie;
vous y éles, ou vous croyez y étre ; eh bien, pensez-
vous qu’elle regretie votre tristesse, qu’elle ré-
clame vos soupirs, qu’elle aspire & vos larmes?
Non; elle est 14, prés de vous, elle marche & vos
cOtés, elle sourit & votre honheur, elle murmure
tout bas : «Sois heureux, mon fils ! sois heureux ! »

— Ah! vous aviez bien raison, lui dis-je, vous
étes véritablement douée de la double vue.

Et je fus prés d’ouvrir les bras et d’étreindre ’air
limpide et iransparent de la nuit, en disant: « Ma
meére! ma meéreln

Nous retombames dans notre premier silence, et
nous arrivimes ainsi, sans nogs é&ire dit une seule
parole, jusqu’a la charmante église de Notre-Dame-
de-la-CGulture, qui, deboul sur son piédestal de ro-
chers, dressait, au milieu des ténébres, son clo-
cher décotpé & jour, : S

-— Tournons-nous 'église, ou traversons-nous le
cimetiére? demandai-je & la comtesse. Je crois que,
par ces deux routes, on va au chateau.

— Traversons le cimetiére, répondit madame de
Chamblay ; j’ai quelque chose & vous moatrer.

Nous montames les quinze ou vingt marches qui
conduisent au ruskique campo-santo, ,qu’aucune
porte ne ferme, qu’'aucune barriére ne clot; on di-
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rait une allusion & la mort contre laquelle, comme

’a dit un poéte, «il n’y a ni garde, ni grille, ni mu-
raille.» A la dixiéme ou douziéme marche, j’arrétai
Edmeée.

— Ecoutez, lui dis-Je.

Des noles d’une admirable sonorité s’égrenaient
dans les airs.

— C’est mon rossignol, dit-elle.

— Comment ! votre rossignol ?

— Qui, jel'ai trouvé, il y a deux ans, tombé hors

- du.nid ; je P’ai recueilli et élevé. A mesure que les

plumes lui sont venues, je I’ai apporté dans le ci-
meliére et habitué peu & pea & un buisson. Le jour
ol j’ai cru qu’il pouvait vivre sans mon aide, je l'y
ai laissé: tout I’été, je I'y ai vu; il ne chantait pas
encore. A [’hiver, il est parti; puis, un matin du
printemps suivant, au mois de mai, en venant & ['é-
glise, tout & coup j’ai enlendu chanter un rossignol :
¢’était Je mien!

Nous achevames de montier les marches; nous
passames derriére 1'église, et nous allames droit au
mélodieux buisson.

'La premiére fois, & mon approche, l'oiseau s’é-
tail tu; mais, cette fois, comme s’il eQit reconnu sa
meére d’adoption, 1l continua de chanter,

‘A quelques pas du mur auquel était adossé le

. buisson, et en face d’un terrain planté de saules

pleureurs et semé de pervenches pareilles a celles
gu’elle portait dans ses cheveux et 4 sa robe, Ed-
mée s’arréta.

— Pourquoi, lui demandai-je, avez-vous choisi
plus particuliérement cet endroit pour en faire la
patrie de votre rossignol?

~- Parce que c'est ma patrie, & moi, répondit la
comtesse avec son sourire triste. ) ‘

— Je ne vous comprends pas.

— Vous ne comprenez pas que, le chateau de
Chamblay étant & deux cents pas d’ici, que I’église
de Notre-Dame-de-la-Culture étant son église, et le
cimetiére, par conséquent, son cimetiére, l’endroit
m’ait plu? Vous ne comprenez pas que, dans un
moment de tristesse, j’aie dit : « On doit élre bien
13, la l&te appuyée & ce mur, couchée 4 'ombre de
ces saules, sous ces pervenches qui semblent des
étoiles; on doil éire bien ld pour dormir pendant
I’éiernité, » et que j'aie acheté cette place, et que
j’y aie fait faire,un caveau, et que j'y aie mis & tout
hasard ce rossignol?

— O Edmée ! lui dis-je en lui serrant le hras.

£lle ne parut point s’apercevoir que je Pavais ap-
pelée par son nom de baptéme, el conlinua :

— Bon! ce sont 1& des précautions sans consé-
quence, comme de faire son lestament et de se con-
fesser; les préires et les nolaires vous le diront :
on ne meurt point pour cela.

— Dans tous les cas, lul dis-je en essayant de sou-
rire, volre rossignol vous est infidéle,

— Comment cela? .

— Vous le voyez, ce buisson ne fait point partie
de votre terrain, etil a adopté une tombe qui, par
bonheur, n’est point la votre.

— Qui, dit la comlesse, il a adopté la tombe
d’une pauvre enfant de quinze ans, douce, belle, char-
mante, el qui ett bien voulu ne pas mourir, elle; mais
la mort est ainsi faitle, non-seulement inflexible,
mais haineuse. Nous la couchimes la, "année der-
niére. Elle m’aimait beauncoup, et, en mourant dans
mes bras, elle demanda deux choses : ¢’élait, la pre-
miére, dela faire enlerrer le plus prés possible de
I’endroit ol je serai un jour enierrée nioi-méme..,
Voila eomument mon rossignol chante sur sa tombe,
Je le lui préle ; inais, un jour, je le lui reprendrai.

— Ohl mon Dieu! lui dis-je, pouvez-vous .avoir
des idées si sombres, si tristes? - ;

Elle sourit.

— Et qui vous dil que ce ne sont point mesidées
gaies, & moi? Il saif bien cela, au reste, 'ami des
morts, qu’il appartient, non 4 la pauvre Adéle, mais
a moi; vous allez voir,

_Elle se détacha de mon bras et s’avanga vers la
pierre du caveau qui faisait saillie sur le sol.

Je voulus la suivre,

— Non, dit-elle, reslez 14, vous 'effrayeriez.

Je restai.

La comtesse alla jusqu’a la pierre, et se coucha
dessus, accoudée sur son bras.

Aussitot le rossignol quitta le buisson, vint se
percher sur unc¢ branche de saule directement au-
dessus de la comlesse, el se mit & chanier.

La lune, en ¢ce moment, sortit d’nn nuage et jeta
un de ses rayons sur ces sanles, sur cetie tombe ct
sur la comtesse couchée dessus.

Elle était si immobile et me parut si pale, que je
frissonnai, e, m’élancant vers elle et la soulevant
dans mes bras :

— Oh | m’écriai-je, pas une minute, pas une Sse-
conde de pius ; ne tenlons pas Dieu! B

Et je I’éloignai de cette terre mortuaire pour la
ramener daus le chemin.

L'oiseau, ecffrayé par mon approche, s’était
envolé. - '

— Partons! partons, repris-je; je ne veux pas que
vous restiez plus longtemps ici. )

Edmée appela Joséphine. La bonne emme était
allée s'agenouiller sur une tombe qui n’avait ni
pierre, ni croix, ni buisson, ni saule, ni rossignol,
mais qu’elle reconnaissait cependant dans I’herbe
au milieu des autres.

’6lait celle de son mari. .

Elle nous rejoignit & 'entrée ou plutét ala sorlie
du cimeliére, et nous coniinudmes notre chemin
vers le chateau.

— Kl la seconde chose que vous aviez promise 4
Adéle, demandai-je au bout d’un instant, quelle
élait-clle?

— De lui faire son épitaphe.

— Alors ces vers que jai lus, que j’al retenus,
qqui sont resiés dans ma mémoire, od plutdt dans
IMon cQeur, ces vers :

Elle aurait eu quinze ans i la saison nouvelle

Un soir, elle tomba, beau lis battu des veuts.

O terre de la mort, ne pése pas sur elle,

Elle a si peu pesé sur celle des vivants! \

— Ces vers, interrompil la comtesse, disent mal
ce que j'cusse voulu bien dire, voila tout.

Comprenez-vous, mon ami, quel abime de poésie
et de tristesse était cé cceur?

Encore une fois, nous retombames dans le silence
et nous atteignimes la grille du chateau sans avoir
prononcé une parole. '

Je sentis qu'arrivé 14, il fallait prendre congé de
la comlesse.

— Madame, lui dis-je, au moment de vous quit-
ter, — pour combien de temps, hélas! je n’en sais
rien, — j’ai une restitution & vous faire.

— Laquelle? demanda la comtesse élonnée.

Je tirai de ma poilrine la, bague qu’elle m’avait
donnée pour les habilants du Hameau, j'ouvris le
ressort de la chaine qui soutenait la bague, et je la
lui tendis.

— Celle bague, lui dis-je.

La comtesse tressaillit, et, s’il eqt fajt jour, je
I’eusse vue rougir.
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. -— Cette bague n'est plus & moi, dit-elle, je vous
’ai donnde. '

— Qui, lui répondis-je, mais un scrupule mec
retient,

— Lequel? \

— Ce n’est point & moi gu’elle a été donnée, c’est
aux incendiés du Hameau,

~- Ne leur en avez-vous point.donpé le prix?

— 51 fait, madame,

— Alors, vous avez accompli mes intentions.
Quant.d la possession agtuelle de cette bague, un
aulre ’edt achetée; vous avez pris les devants:
j’aime, mieux ga’elle soit entre les mains d’uyn ami
qu’entre celles d’un étranger.

— Mais, vous le voyez, lui dis-je,. elle n’était
pas dans les mains d’un ami,., elle était sur son
ceeur !

— {Ju'elle reste ou elle éfait.

Et la comtesse fit un mouvement pour passer le
seuil de la grille, que Joséphine tenait ouverie.

— Pardon, madame, lui dis-je lout tremblant,
permeitez un échange.

Le sourcil de la comlesse se fronga,

— Oh! altendez, lui dis-je.

— J’attends,

— Prenez celte clef,

Ei je lui présenlai une clef, en effet,

— Qu’est-ce que cette clef? demanda-t-clle.

— Celle de cette petile chambre que vous eussiez
voulu revoir une derniére fois avant que le comte
de Chamblay eut vendu Juvigny.

— Je ne comprends pas, dit la comtesse.

— Joséphine vous dira toul, lui répliquai-je.

Et, la saluant avec un profond respect, je m’é-
loignai,

A peine avais-je fait trente pas, que j’entendis un
doux mol qui traversait doucement l’espace.

C’était la comlesse qul me criait : « Mercil»

XV

O mon ami, que les premiéres sensations d’un vé-
ritable amour, & quelque age qu’elles nous pren-
nent, sont une enivrante chose ! Peut-8tre ai-je été
plus vivement hcureux, jamais je ne l'al éi¢é plus
complétement que cette nuit ou je guittais Edmde
avec la cerlitude de laisser en elle une porticn de
moi, comme j’emportais en moi une portion d’elle,
et ot je m’en allais le front ceint de ‘ce mot mercy,
comme d’une couronne de roses.

J’étais arrivé sur cette limite extréme de la terre
qui, si on la dépassait, ne serait plus la terre, mais
le ciel,

El, chose singuliére, ¢’est qu'aucune pensée char-
nelle ne se mélait & cetle source d’amour, née dans
mon coour, ek qui débordait de mon ceeur. 1l me
semblait qu’il se faisail chez Edmée un partage
tout naturel du corps et de P'ame. Le corps étail &
son mari, mais 'ame étaif & moi.

Pour le momeni, je n’en demandais pas davan-
tage; de méme que mon esprit étail tout entier
sous l'influence des instants que je venais de passer
avec elle, j'étais certain que, de mon cOté, j’avais
laissé dans sa mémoire une empreinte indélébile,
et tout ce que j’avais fait d’inspiration, histoire de
la bague, achat du chalcau de Juwigny, don de la
maison de Gralien, n’ctif pas mieux réussi, quand
¢'anit €16 D'elfel d’un calcul,

Je me trouvais maintenant mélé non-seulement
4 ses souvenirs, mais encore 4 sa vie,., :

Elle m’avait déja parlé du présent; la premiére
fols qu’elle me reverrait, elle me parlerait du passé.

Sculement, quand la reverrais-je ?

Pour.cela, je m’en rapportais 4 Dieu, qui, par un
concours de circonstances si inattendues, avait déji
rapproché et mis en contact nos deux existences,
lesquelles, selon les probabilités, devaient s’écouler
loin 'une de Pautre,

Je revins par la route que j’avais suivie avec elle;
je_seniais, pour ainsi dire, son hras appuyé au
mien; je repassai & travers le cimetiére: le ros-
signol chantail, la lune tamisait sa douce lumiére &
travers les branches des saules; je regardai, les
mains jointes et les larmes aux yeux, cette pierre
ou, un insiant auparavant, elle était couchée, et il
me semblait que je n’eusse rien demandd de plus
au Seigneur que de dormir 14, cote & cote avec elle,
pendant 1’éternité.

‘J’entendais les grincements des violons et les
éclats métalliques du cornet & pistons. Je pensai
qu'il était temps d’aller me montrer aux danseurs :
on m’avait yu sortir avee madame de Chamblay, il
était bon que l’'on me revit seul.

Je rentrai dans un intervalle de repos; je pris
congé de Zoé par un haiser sur le front, de Gratien
par une poignée de main, et je rentrai au Lion d’or.

Rien ne me reienait plus & Bernay; essayer de
revoir Edmée eat été une impradence ; des yeux
Jaloux et pergants étaient fixés sur nous; il fallait,
autant que possible, qu’ils ne vissent rien de plus
que ce qu’lls avaient déji surpris.

D’ailleurs, ’emiportais assez de bonheur avec
moi pour atténdre, méme dans la plus complate so-
litude, qu’un événement quelconque me ramenat en
présence de madame de Chamblay,

Je n’avais pas oublié Pinvitation du comte pour
ouvrir la'chasse avec lut ; mais s’en souviendrait-il?

La'chasse s’ouvrait le 3 septembre, nous étions au
20 aouit; ce n’était que treize ou quatorze jours &
attendre.

J’éprouvais une étrange indifférence 4 1'endroit
de M. de Chamblay. Sans étre de meurs austéres,
j’avais toujours ressentl une profonde répugnance 4
faire la cour & une femme mariée ; or, voila que je
m’étais pris d’un amour profond et invincible pour
la comtesse, sans méme songer qu’elle avait un
mari et sans éprouver en rien cet éloignement que
j'avais toujours ressenli pour la femme qui n’cst
pas libre. Je pressentals vaguement qu’il y avait,
enire le comte et sa femme, quelque mysiére qui
me permettalt de Vaimer sans jalousie et sans re-
mords. .

D’aiileurs, je I'al déja dit, ¢’était le ceur de la
comicsse que J’ambitionnals, c’était cette douce et
tendre portion de 'amour qui touche i la fraternité;
et, quand javais entendu la pelite Blisa Pappeler
mamar, le senlimeni qul m’avail si cruellement
élreint le ceeur, ce n’élaif pas l'idée du rapproche-
ment conjugal qui avait-donné le jour 4 cet enfant,
c’élail le regret qu’une portion de ce creur, que je
voulals posséder tout entier, me fat enlevée par
I’amour maternel.

Comme j’avais élé heureux d’apprendre qu’Ed-
mée, orpheline comme fille, & peu prés veuve
comme femme, ne tenait & rien au monde sur la
terre, et, en échange de tout mon amour, peurrait
me donner tout le sien |

Aussi la sérénilé de mon visage [frappa-t-elle
Alfred.

— Bon! dit-il; il ne faut pas demander si la,
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npce était gaie el si la dame de nos-pensées y était,

— Quelle noce ? demandai-je & Alfred, auquel je
n’ayais fail aucung confidence,

—- Bon ! la noce de Gratien le menuisier avee
Zoé la sceur de lait de madame de Chamblay.

— Comment sais-tu que je viens de la noce?

— Je t'ai fait esplonner
- — Comment' tu m’as fait esplonner?
Ve Om, Jje.m’essaye. J'al voulu savoir laptitude
que j'aurais 4 cqmmander une escouade de mou-
chards. ,

 Je ne e comprends pas; mais, en tout cas, si
ty espionnes, j'espére que c’est pour ton compte

— Tu vas comprendre, mon ami. Tu vols un
homme qui culiive dans ce moment-ci le champ
planté d’arbres 4 pommes d’or que 'on appelle
I’élection : un des députés du département de I’Eure
est mort; je me mels sur les rangs pour le rem-
placer. Jai déja fait ma circulaire; la voici. Je pro-
mets & mes mandataires des chemins de fer, des
ponts, des canaux. Je vais faire d’Evreux une Ve-
nise et de Louviers un Manchester, Une fois nommé,
tu devines bien que je rentrerai dans les bornes
modesles d’un budget de huit cents millions. Tu
comprends qu’avec mes lalents administratifs et
mon éloquence tribunitienne, je ne demeurerai pas

‘longiemps simple député; je serai de toutes les

commlsswns, on me nommera du conseil d’ Etat
puis, au premiler changement de ministére, Jat-
traperai un portefeuille. — Le portefeuille qui con-
vient & un grand adminisirateur comme 1moi, ¢’est
celui de’ ’intérieur? Le véritable préfet de pOIICL,
-celui qui demeure rue de Jérusalem, n’est que son
premier commis, Eh bien, mon ami, voici ce que je
me suis dit : Jfal recu avis que M. Max de Villiers

~— malgré son amitié bien connue pour le pauvre
prince que nous avons eu le malheur de perdre —
conspire contre le gouvernement...

— Comment ! inferrompis-je, je conspire contre
le gouvernement ?

— Laisse-mo1 done contmuer ! Je ne dis pas que
tu conspires; je suppose que j’ale re¢u avis que iu
conspirais: eh bien, mon devoir est de te convaincre
de coﬂspwatlon ou de t’innocenter., Je lache done
aprés toi mes mouchards; il faut gue je sache ce
que lu fais jour par jour, heure par heure, minute
par mmute. Veux-ta voir dans lon dossier le rap-
port qui m’a été envoyé sur tes faits et gestes?

— Ma foi, oui.

—Te voila : « Parti pour Alengon le zQJulllet le
méme jour a fait visite & un notaire nommé Des—
brosses, fort connu pour sés opinions avancées. )
Tu vois que les premiers indices sont contre toi.

— Mais, ‘mon cher Alfred, je n’allais pas chez
M. Desbrosses pour parler le moins du monde po-
litique; ]’y allais...

— Ah'1 sl tu me dis pourquoi tu y allais, je n'au-
rai plusle mérite de I'avoir deviné. -

— Continue alors.

— « Commea conversation aeu lieutéie a téte,
on ne sait pas si e susdif Max de Villiers a parlé
politique ; le résultal visible de DPentrelien a &é1é
Yachat du chaleau de Juvigny. Le soir méme, M. de
Villiers est parti pour Paris et en est revenu avee
cent vingt mille francs, » Est-ce exact?

— Ma foi, oui, et je ‘t'en fais mon compliment,.
Voyons, monsieur le fulur ministre de 'intérieur?

Alfred ramena les yeux sur son rapport et con-
tinua :

— « Pris une voiture a Alencon ; s’est fait con-
duire au chateau de Juvigny; y est arrivé vers trois
‘heures de ’'aprés-midi. » Eh bien ?

—

- Mon cher ami, continue; tu es déji, .dans
mon esprit, & la hauteur de M. Lenoir.

— « A visité le chalean ety a couché. De retour
4 Evreux, aprés six jours d’absence. Le jour méme
du retour, a fait estimer une bague chez M. Bo-
chard, joaillier dans la Grande- Rue mais, au lieu
de la vendre, a acheté une chaine de Venise, et a
pendu la susdite bague 4 son cou. »

Je rougis malgré moi,

Alfred s’apercut de ma rOugeur.

— Je ne te demande pas si c’est vrai ou non; je
et lis mon rapport. « Beparti pour Bernay; logé au
Lwn d’or,-achéte chez maitre Blanchard une petlte
maison rue de 'Eglise, moyennant trois mille francs.
Parti pour LISIGUX, y a acheté des insiruments de
menuiserie el des meubles. » Suit le détail des
instruments de menuiserie et des meubles que tu as
achelés... Veux-tu le vérilier ?

— Non, inutile. Tu montes, pour moi, a la hau-
teur de M. de Sarline.

— Attends donc, attends donc! « Est revenu &
Bernay, a fait mettre & leur place, dans la ‘maison
achetée, les meubles et les instrumernls; a com-

mandé un repas de noces a I’hotel du Lion d'or, &
la condition que ce repas de ngces serait servi dans
la maison de la rue de 'Eglise.

— Je dois dire qu’aucun détall n’a Cchqpné a ta
persplcamte. Maintenant, reste & savoir ce que j’a
fait depuis avant-hier.

— Tu es arrivé depuis dix minutes, cher ami;
conviens qu’il n’y a pas encore de temps perdu ;
j’attends mon dernier rapport.

En ce moment, la porte du cabinet d’Alfred
s’ouvrit, ct Phuissier lui remit une lettre de grand
format.

— Par ma foi, dit-il, tu es servi & souhait,
voici.

— Le rapport sur moi?

— Le rapport sur tol.

— Veux-tu me permettre d’ouvrir cette letire ¢

— Comment donc ! j’allais t’en prier.

Jouvris la letire et jelus: »

et lg

Rapport sur M. Max de Villiers, journées des
18, 19 ef 20 qont.

« 18 aotit,

» Reparti pour Bernay; arrivé 4 I’hélel & quatre
heures de I'aprés-midi;  six, est allé visiter IV c,ghse
de Notre-Dame- de—la—Cullme, n'en eslk sorll qu'au
bout de {rois gquarts d’heure, dix minutes apres la
comtesse de Chamblay ; est resté dans le cimeliére
jusqu’a onze heures et demie du soir, est rentré au
Lion d’or & minuit.

» 419 aout,

» A 6t6 visité, & neuf heures du matin, parle me-
nuisier .Graiieh Benoil, avec lequel il est sorti & dix
heures moins un quart pour se rendre au chaleau
de Chamblay, ol atlendait la fiancée du susdit Gra-
tien; parti pour la mairie & dix heures et demie,
entré dans I’église & onze heures moins cing mi-
nutes; donnait, en sorfant, le bras & madame la
comtesse de Chamblay...»

‘Alfred me regarda.

— (’est vral, lui dis-je; qu'y a-t-il d’étonnant &
cela ?

— Rien; continue.

Je conlinual.

« Le soir, a ouvertf le bal avec la mariéde, a dansé
la seconde contredanse avec la comtesse de Gham-
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blay, I’a reconduite & son chateau, accompagnée
d’une vieille femme nommeée Joséphine Gauthier,
I'a quitlée & minuit, est revenu 4 la maison de la
rue de I'iglise, a pris congé des jeunes époux, est
reniré au Lion d’or, et le lendemain, 20 aott, c’est-
a-dire aujourd’hui & huit heures du matin, est re-
parli pour Evreux, ol sa premiére visile a 6té pour
M. le préfet, dans le cabinet duquel il est en ce
moment, »

— Qu’en dis~tu?

— Jai fort entendu vanler la police de M. Fou- .

ché; mais je crois gu'elle était bien peu_de chose
prés de la tienne.

—~— Alors, tu altesteras que je ferai un bon mi-
nistre de 'intérieur ?

— En ce qui concerne la police, oui. Mais, voyons,
dis-moi, que signifie cette plaisanterie?

- Ce n'’est pas une plaisanterie le moins du
monde. Quand je t’ai rencontré sur le houlevard du
Jardin-Bolanique, & Bruxelles, je t'ai dit : « Dans
trois mois, je serai préfet,» et, au hout de lrois
mois, j'ai élé préfet. Aujourd’hui, je te dis & Evreux,
dans mon cabinet : Dans trois mois, je serai député,
et, dans un an, ministre. Aussi vral que j'ai été pré-
fet dans le délai indiqué, dans le délai indiqué je
serai dépulé et ministre.

— Et tu n’as rien aulre chose 4 ajouter? deman-
dai-je 4 Alfred en le regardant fixemenl,

— Si fait, dit-il,

Il baissa la voix et posa la main sur mon bras,

— J'ai & ajouter ceci, mon cher Max : Tu aimes
madame de Chamblay, et cet amour m’inquiéie,

— Alfred! .

— Ami, je suis encore le seul qui le sache, et ton
secret est 14, ajouta-t-il d’un lon grave et en posant
la main sur sa poitrine, plus en sureté, crois-moi,
dans mon cceur que dans le tien ; mais ce que je
sais, Max, un auire peut le savoir de la méme ma-
niére. Il suffit de laire ce que j’ai fail, d’écrire au
préfet de police d’envoyer un de ses agenls. M. de
Chamblay est un esprit taciturne; je suis comme
Cdésar, je me défic des faces maigres et pales. Eh
bien, suppose que M. de Chamblay concgoive quel-
ques soupgons, suppose qu'il éerive an préfet de
police, suppose que le prélet de police lui envoie
un homme aussi habile que celui qu’il m’a envoyé,
suppose encore une chose que je ne suppose pas,
moi, mais donl je suis sar, ¢’est que tu sois aimé
comme lu aimes, On surprend M. Max de Villliers
aux genoux de la comlesse...

— Bt on leur brale la cervelle & tous les deux ?

— Non,

— On provoque M. Max de Villiers et I’on se bat
avec lui?

— Non.

—- Que fail-on, alors?

— On met la comlesse dans un couvent, on la
force de renouveler une procuration générale expi-
réc ou prés d'expirer, et en vertu de laquelle on a
vendu celle terre de Juvigny, qui devait Gtre sacrée

au comle comme ayant 6té le berceau de sa femme,

et on la dépouille dupeu qui lul reste; et le monde,
sans donner raison 4 M. de Chamblay, n’ose plus lul
donner toul a fait tort.

Je reslai uninslant interdit de celte conclusion.

— Et la philosophie de tout cela, demandar-je &
Alfred, est-elle que je dois renoncer A niadame de
Chamblay?

— Ce serait Ie plus sage, mais c’est tout bonne-
ment impossible; ol to en es de ton amour, mon
pauvre Max, tu renoncerais plutét & la vie que de

[

renoncer 4 lui. Non, la philosophie de tout cela est
que tu avais besoin d’élre prévenu, convainco mémes
pour prendre 4 'avenir les précautions nécessaires ;
te voila prévenu, te voila convaincu, n’est-ce pas?
Tu as déja le courage du lion, ajoutes-y la’ pru-
dence du serpent. Quand tu iras, je ne puis pas te
dire ou, mais ol tu meurs_d’envie d’aller, regarde
devant toi, derriére toi, autour de toi; quand tu y
seras arrivé, sonde les planchers, cxplore les cabi-
nets, ouvre les armoires ; si ¢’est au rez-de-chaussée,
réserve-tol une porte par laquelle tu puisses sortir;
st ¢’est au premier étage, une fenétre par laquelle
lu puisses sauter sur des plates-bandes comme
Chérubin; si c¢’est au second, un escalier dérabé
par lequel tu puisses t’évader comme don Carlos;
sl c’est au {roisiéme, ma foi, arme-toi, défends-toi,
et tue le diable avanl que le diable te tue. Ce n’est
peut-étre pas précisément le conseil d’un préfet que
Je te donne 13, mais c’est celui d’un ami,

Je serral la main d’Alfred.

— Et je ’accepte comme tel, lui dis-je.

— Bien! maintenant, le suivras-tu?

— Je ferai de mon mieux pour cela.

— On ne peut pas demander davantage & un
homme. Et, maintenant que te voild propriélaire
dans le département, je te demande ton influence
pour me faire nommer député.

— Tu le désires donc bien?

— Autant que tu désires revoir madame de Cham-
blay, qui, sur mon honneur, est une adorable
femme.

Sur quoi, Georges étant venu dire que le coupé
gtait attelé, Alfred prit son chapeau et ses gants,
m’offrit un cigare et en alluma un.

— Tu ne viens pas avec moi? dit-il.

— Ot cela?

— Faire une visite d’élection.

— Non, merci.

— Tu as bien raison! réve, mon ami, réve! il n'y
dans ce monde de nécessaire que le superflu et de
positif que I'idéal,

Et il sorlit.

Une seconde aprés, la porte se rouvrit.

—- A propos, dit Alfred en passant la téte par
I'ouveriure, défie-toi d’une certaine Nathalie; ¢’est
une drolesse capable de tout pour de I'argent.

XVI

Ma conversation avec Alfred m’avait laissé une
certaine inquiétude dans l'esprit : je dis & Georges
de me seller un cheval, et, sans attendre Alfred, je
partis pour le chatean de Reuilly.

J’en élais arrivé 4 adorer la solitude de son pare

et les ombrages de ses arbres. Il me semblait,
quand je m'y promenais seul et que je laissals mes
pensées suivre leur cours, que je voyais parfois
glisser une ombre blanche dans l'épaisseur des mas-
sifs, que je suivais celte ombre et que, lout & coup,
au délour d’une allée, je la voyais assise, réveuse,
sur un bane, ouinclinée, pensive, au bord de la ri-
viére. \
Ceite ombre blanche, ¢’était Edmée ou_plutOt
I'ame d'Edmée, qui m’apparaissait muetie, impal-
pable et fugilive, mais enfin qui faisait tout ce que
peut faire une ame pour le corps et pour I’ame qui
Paiment. _ L

Parfois, je songeais aussi & ce que m’avait dit Al-
fred. Sans qu’on pat rien dire de posiiif contre lui,

wa—
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M. de Chamblay avait une étrange réputation dans
le département. 1l était joueur, cela étail bien connu;
mais on ajoutait que parfois, soit chagrin secret,
soit entrainement naturel, il se laissait aller, dans
ses soupers d’amis, & des ivresses pendant lesquelles
ses divagations allaient jusqu’i la folie, ses empor-
tements jusqu’a la fureur,

Il fallait bien qu’il y edt quelque mystére caché
pour que la comtesse, cet ange de vertu, de rési-
gnation et de dwouement fat malheureuse d’un
malheur tel, qu’elle n’avait point-la force de le
cacher.

Ei, chose singuliére! il me semblait comprendre
instinctivement que tout le malheur de la comtesse
ne venait pas de son mari, et qu'il y avait dans les
gens qui l’entouraient une aulre cause & ses tres-
saillements subits et & ses tristesses prolongées.

Due voix me disait : « C’est le préirely

It alors je frissonnais,

Se défier d’un prétre, avoir 4 craindre un prétre
me paraissait, & moi, homme d’éducation reli-
gicuse, coeur pieux blen plutét qu'incrédule, une
anomalie 4 laquelle je ne pouvais m’habiluer. De
temps en temps, les tribunaus nous révélaient bien
quelque exécrable cruauié, quelque assassinat abo-
minable commis par un homme d’wglise : les noms
des Mzaingrat et des La Collonge venaient bien de
temps en temps frapper d'épouvanle la société;
mais ces hommes, & tout prendre, étaient des
monstres dans l'ordre physique, ei, & quelque classe
de la société qu’ils eussent appartenu, ils auraient,
comme les Papavoine et les Lacenaire, ét¢ des ex-
ceptions dans le crime. Les sévérités de leur état,
qui ont fait la vertu des autres, avaient fait leurs dé-
réglements & eux; mais, enfin, je m’explique mieux
la brulalité de frére Léotade que P'hypocrisie de
Tartufe ; je plains l'un, je méprise l'autre.

En somme, {out cela restait vague et floitant dans
mon esprit; il me semblait que j’étais entré dans
un monde ol je coudoyais des éires de formeindé-
terminée, comme ceux que l'on voit. dans les son-
ges, Comme dans les songes, ]'étais aiteint de cer-
faines craintes auxquelles je ne pouvais pas assigner
une cause matériclle, mais seulement instinclive.
Je sentais bien qu’un jour la lumiere se ferait dans
ce crépuscule; mais, ce jour-la, tout au contraire
de ceux qui, en se révullant sont débarrassés du
danger imaginaire qu’ils couraient pendant leur
sommeil, moi, ce serait au moment ol mes yeux
pourraient voir, o mon esprit pourrait compren-
dre, que j entrerais dans un danger réel, X

Trois jours s’écoulérent ainsi sans que )’eusse
méme la pensée d’aller & la ville.

Le troisieme jour, comme je me levais de {able,
on me dit qu'une paysanne déjh agée me deman-
daif.

Ce ne pouvait étre que la vieille Joséphine Gau-
thier.

J'étais seul & table;
faire entrer.

Je ne m’étais pas trompé : ¢'était Joséphine ; jela
fis asseoir, tout joycux, prés de moi. Pour quelque
cause qu’elle vint, elle avait quitté madame de
Chamblay, la veille, et elle allait me donner de ses
nouvelles. Avec celle bonne femme, qui avait 618
sa nourrice et qui I’aimait autant qu’elle aimail sa
ﬁlle, et peut-t,tre davantage, je pouvais parler ’Ed-
mée tout & mon aise, el je ne craignais pas d’étre
trahi.

— Eh bien, lui demandai-je, el la noce, ol en
est-clle?

Gomme vous nensez bien, répondit-elle, tout est

j'ordonnal & Georges de la

fini. Le lendemain, on a mangé les restes de la
veille, et, le surlepdemain, ceux du. lendernain;
mais ¢ane pouvait pas durer toujours. Chacun s’est
remis & son ouvrage, et maintenant il n’y parait
plus.

— Les jeunes époux sont contents et heureux?

— Gréce & vous, monsieur le baron, qui éies leur
provxdence aussi m'ont-ils bien chargce de vous
dire qu'aprés le bon Dieu et la comtesse, vous étes
ce qu’ils aiment le plus au monde.

— Et aun chateau?

— Au chateau, tout va bien aussi. La petlote est
un peu 4riste.

— Madame de Chamblay?

— Oui.

— Et vous ne c¢onnaissez pas les causes de sa
tristesse ?

— Non. Tout ce que je sais, c’est que son mari
va faire une absence de quelques jours,

— Bt vous croyez que c’est cela?

— Du moins, quand il l'a quittée, aprés lui
avoir annoncé celte nouvelle, je 1'ai trouvée les yeux
bien rouges : elle avait beaucoup pleuré.

— Ell¢ ne vous a rien dil?

~— S1 fait; -elle m’a dit : « En P’absence de mon
mari, ma bonne Joséphine, J'irai passer un jour et
une nuit 4 Juvigny; je veux revoir ma pelite cham-
bre. » Je iul ai répondu : « Venez, madame la com-
tesse; vous y serez bien regue par votre vieille José-
phme, pour qui ce seraun beau jour que celui ol
elle vous reverra dans la maison de volre jeunesse.»
Alors elle a pOUSSb un gros soupir, et a dit quel-
ques mots que je n’ait pas compris. « Ahllui ai-je
dil, i1l y a quelqu’un qui vous recevrait encore bicn
mieux que moi la-bas. — Qui done? a-t-elle de-

mandé, — Le propriétaire actuel, M. de Villiers. »

— El qu’a-t-elle répondu a cela?

— Rien; seulement, elle a poussé un second sou-
pir encore plus gros que le premier...

— Et croyez-vous, demandai-je & Josthme qu’il
lui serait désagréable dé me voir & Juvigny?

— Il n'est jumais désagréable de voir les gens
qu’on aime.

— Vous croyez donc, ma chére Joséphine, que
madame de Chamhlay a de l'amilié pour moi?

— Ah! ¢a, j’en réponds. Si vous saviez comme
elle regardail: la clef de la petite chambre! Je crois
méme qu’une ou deux fois elle I’a haisée.

' — Cela prouve, non pas qu’elle m’aime, mais
qu’elle aime sa chambre.

— Sans doule; mais il y a une chose dont je suis
sure, c’est qu ‘elle I'aime encore micux depuis que
yous la CONNAISSEZ.

— (Qui vous fait croire cela ?

— Ses questions, donc.

— Eile vous a questionnée?

-~ Ah! jour du bon Dieu! m’en a-t-elle demandé,
de ces délails! Et qu’est-ce que vous avez dit; — et
qu’est-ce que vous avez fait; — et comment vous y
étes entré ; — et comment vous en éies sorti; — dans
quelle chambre vous vous éles assis, dans quel lit.
vous avez couché; — si vous avicz Pair triste, si
vous aviez ['air gal. Cesl-a-dire qu’une fois que nous
n’étions que nous deux, il n’était plus question que
de vous,

J’éprouvais un indicible bonheur 4 entendre par-
ler la bonne femme, et bientdt, & mon tour, je I'in-
terrogeal sur Edmdée, comme celle-ci Pavail inter-
rogée sur mol. Ce ful alors que J’eus toute sorte de
détails charmants sur sa jeunesse : comment, enfant,
elle passait sa vie entre ses fleurs el scs® oiseaux;
commentelle semblaits’entretenir avec eux dansune
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langue inconnue, venant raconter tout ce que les
oiseaux disaient, tout ce que les fleurs pensaient;
n’aimant que la solitude, et passant des heures en-
tidres & regarder dans I’eau des choses que personne
n’y voyait.

Puis, la nuit, ¢’était bien autre chose. La honne
Joséphine couchait dans la chambre & coté de la
petite chambre bleue. Elle avait conservé ses habi-
tudes de nourrice, et, au moindre mouvement que
faisait sa fille, elle s’éveillait, se levait sur la pointe
du pied, el allait regarder par la porte entr’ouverte.
Alors I’enfant, tout endormie et aussi souriante, du
‘moment ou elle dormait, qu’elle était mélancolique
et reveuse une fois éveillée, alors ’enfant répondait
3 ses queslions, la rassurait, la tranquillisait, lui ra-
contait qu’elle était en train de voyager dans des
contrées inconnues ou les feunilles des arbres étaient
d’émeraudes, et les corolles des fleurs, de rubis et
de saphirs; comment elle rencontrait dans le pays
de ses réves de belles créatures aux yeux bleus, aux
cheveux blonds, aux longues robes blanches, aux
ailes d’or. Puis la bonne femme ajouta — ce qu’Ed-
mée m’avait raconté elle-méme — que souvent elle
se levait, et, les yeux fermés, allait prendre sa bro-
derie et s’asseolr devant unc table, e, 14, sans lu-
miére, illuminée par une flamme intérieure, se
mettait soil & broder, soit & écrire. Et elle avait
grandi ainsi, presque sans autres legons que celles
que lui donnaient ces instituteurs iInconnus qui sem-
blajent lui désigner les livres ol elle avait appris
toutes les belles choses gu’elle savait; si bien que,
le matin, elle allait dans la bibliothéque prendre un
livre que personne ne connaissaif, qu’elle ne con-
naissall pas elle-méme la veille; ou bien, si elle
ne voulait pas se déranger, y envoyait un domes-
tique ou chargeait Joséphine d’y aller, lui désignant
si bien le livre, lui disant s1 bien la place ou il éiait,
qu'elle n’avait qu’a étendre le bras et & metire la
main dessus.

Toul cela faisait que les domestiques avaient pour
elle une sorte de crainie respectueuse comme celle
que I’on éprouve pour un éire surnaturel; mais,
par bonheur, d’un aulre coté, elle était si bonne,
que, cette bonté doublant 'amour qu’on lui portait,
cette crainie n’était plus que celle de lui déplaire.

Je passai une heure 4 écouler la bonne femme :
je 'eusse écoutée toute la journée, toute la vie.

Par malheur, elle devait partic pour Juvigny,
ayant déja fait un détour de cing ou six lieues pour
venir me irouver.

De tout son récit, ce qui m’avait frappé le plus,
¢’élait le point par lequel elle avail commencé,
c’esl-a-dire la visite que la comtesse devail faire an
chateau.

Passer un jour avec la comtesse dans ce chatean
tout plein de son enfance et de sa jeunesse, tout
vivant de ses souvenirs de jeune fille, ¢’était pour
moi un bonheur gue je n’osais pas 1éver.

Je le tenterais, et volci comment :

Comme je ne savais point quel jour la comlesse
irait au chateau, je parlirais, moi, dés le lende-
main, pour le village de Juvigny.

La, je resierais parfailcment inconnu, et comme
un paysagiste qui vieni faire des croquis.

Elle devait passer par le village pour arriver au
chaleau : je saurais donc le jour de son arrivée.

Joséphine préviendrait la comtesse que j’élais au
village, — je ne voulais pas de surprise, — et lui
demanderall si clle voyait un danger & me rccevoir.

Si elle y voyait méme un inconvénient, elle ne me
reccvrail pas.

Dans le cas contraire, elle mettirait sur la fenéire

de sa chambre, qui était visible de la route, un vase
de Chine avec un bouquet de fleurs dedans. Je sap-
rais alors que je pouvais me présenter. '

Je craignais que la bonne vieille ne fit confusion
dans tous ces détails, de sorte que, pour plus grande
sarelé, je les lui écrivis sur une feuille de papier.

Au bas de ma priére, j'avais mis les trois mots
(que vous aviez un jour gravés & la pointe du cou-
teau sur le seuil de ma porte, et qui depuis s’étaient
si souvent présentés & mon espril : Ainst soit-il !

Laissez-moi vous dire en passant, mon ami, que
ces trois mots sont une espéce de talisman qui tou-
jours m’a porté bonheur, :

Tout étant arrété, la bonne femme se remit en
roule. : - ¢

Comme d’habitude, Alfred rentra a cinq heures,

Il monta a4 ma chambre; je reconnus son pas et
n’eus qu’'a me retourner lorsqu’il entra,

— Ah! par ma foi, dit-il en entrant, je t'améné
un convive sur lequel tu ne comptais pas.

— Qui done?

Il regarda tout autour de la chambre, comme pour
s’assurer si j’élais senl,

— M. de Chamblay, dit-il.

Je tressaillis malgré moi.

— M. de Chamblay! et pourquoi m’aménes-ty
M. de Chamblay? lui demandai-je.

— Je ne te 'améne pas spécialement, 4 toi; je
Pameéne & Reuilly. Que diable! quand on a I'ambi~
tion d’étre dépuld, il faut cultiver ’électenr. M. de
Chamblay a vendu Juvigny; mais il a encore Cham-
blay, il est encore grand contribuable, membre du
consell de département. C’est donc un homme pour
lequel on doit avoir des égards; en outre, il a une
belle chasse & laquelle il 1'a invité pour les premiers
jours de septembre. Tu tiens a y aller; je sais cela.
Il n’y a pas de mal qu’il te renouvelle son invita-
tion; enfin, il est mari de madame de Chamblay.
Bref, il est venu me faire une visiie & la préfecture,
s’est plaint de ce que tu avais été 4 Bernay sans en-
trer au chateau : 1l ’en voulait fort. J’ai pensé qu’il
était urgent que tu fisses ta paix avec lui; je l'al
amené 4 Reuilly.

— 11 quitie donc Bernay?

— Qui; il va pour {rois ou quatre jours & Paris;
il a des affaires & finir avec son notaire. Voyons,
n’es-tu pas bien aise d’étre confirmé dans la certi-
tude qu’il va pour deux ou trois jours & Paris?

— Confirmé?

" — Sans doute; car je présume que tu le savais
déjh et que la vieille bonne femme qui est venue {e
voir n'avail pas d’antre nouvelle & t'annoncer.

— Alfred !

— Mon cher ami, il est du devoir d’'un bon admi-
nistrateur de lacher qu’il n’arrive pas de conflit
dans son département. Laisse-moi prendre ioules
mes précautions, que 'diable! Sous un gouverne-
ment constitulionnel, les fonctionnaires sont res-
ponsables. Je ne veux pas perdre ma place. Puis ta
verras s’il y a cerfaines choses qu’il faul que M. de
Chamblay sache et ¢ue nous lui glisserons en dinant
enire la poire et le fromage.

— Quelles choses? *

— Oh! des bagatelles auxquelles iu ne songes
pas, {oi; comme, par exemple, que c’est tol qui es
le propriétaire actuel de duvigny.

— Vas-tu done le lui dire?

— Almes-tu mieux ¢u’ll Yapprenne & Paris par
son nolaire, et qu’il fasse toute sorte de réilexions
absurdes au-devant desquelles, nio1l, j'iral par
qualre paroles? Sans compter que des paroles de
préfet, il n’y a pas & en douler, ¢’est officiel gomme.
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la premiére colonne du Monileur; seulement, nous
dincrons de bonne heure, comme des bourgems Il
faut que M. de Chamblay sml 3 Evreux & huit heures
pour prendre la voiture qui correspond avec le che-
min de fer de Rouen. Aussi la belle grimace qu’a
faite Berirand quand il a su que son diner éfait
dvancé d’unc demi-heare ! La méme que tu as faite,
toi, quand tu as su que tu dinais avec M. de Cham-
blay.

En ce moment, la cloche du diner se fit entendre,

Alfred tira sa montre.

— Cinq heures et demie ! ponetucl comme un ca-
dran solaire! Grand homme que Bertrand, mon
ami, (rés-grand homme, que je te léguerai par tes-
famenl si je fais la sotlise de me la1sser mourir avant
toi. Descendons; ik ne faut pas qu'un dépnié fasse
attendre son électeur Louis XIV I'a dit: « L’exac-
titude est la politesse ‘des rois. »

Nous descendimes. M. de Chamblay, qu’Alfred
avait laissé dans le parc, s’acheminait vers le per-
ron, altiré par le bruit de la cloche.

J’allai au-devant de lui,

Nous nous fimes les complimenis d’usage sans
que sa figure, fort belle du reste el tout & fait dis-
tinguée, trahit la moindre arriére-pensée.

Nous nous mimes a table.

Ce fut alors seulement que M. de Chamblay me
reprocha gracieusement d’étre venu, pour ainsi
dire, jusqu'a la porte de son chateau sans le vi-
siter.

Je lui répondis que, ne l’ayant pas vu & lanocede
Gratien lorsque sa femme y était, je I’avais cru ab-
sent ; que je n’avais connu sa présence que le soir,
de la bouche méme de la comtesse, et que, partant
le lendemain au point du jour, je n’avais pu Ime
présenter chez lui.

Alors, Alfred entama |’affaire de la candidature
et raconta comme quoi, pour que je pusse lul étre
utile en {emps et lieu, il m’avait fait acheter, bi n
conire mon gré, la terre de Juwgny, que M. de
Ghamhlay venait de faire vendre; j’avais méme
poussé le dévouement a I'amitié’ Jusqu’a payer
cetle terre, que je n’'avais pas vue, que je ne
connaissais pas, vingt mille francs de plus que le
premier acquéreur nel’avaitachetée de M. de Gham-
blay.

Lye comte parul un peu embarraqsé, rougit légé-
rement, balbutia quelques mots ou il se féhmtalt de
ce que celte terre de famille, dont certaines consi-
Hérations P’avaient poussé a se défaire, fut entre
les mains d’nn ami, au lieu d'étre entre celles d’un
étranger; puis il ajouta avec un sourire :

— Ce sera, je l’espére, une raison de plus cher
concitoyen, pour gue vous venlez ouvrir la chasse
dans la terre que j'ai conservée.

Je lui renouvelal la promesse de ne pas manquer
au rendez-vous. La conversation sauta de ce sujet
hasardeux & des considérations générales, et, comme
lors de la premiérc entrevue que nous avions eue
ensemble, le comte me fit 'effet d’'un homme non-
senlement distingué, mais encore instruit, pres-
que savant.

A sept beures un quart, le tilbury s’arréta devant
le perron; le comie nous fit ses adieux en remer-
ciant Alfred, s’assit prés du cocher et lui prit les
rénes des mains.

Le cocher, qui connaissait le cheval pour {rés-
difficile & condulre, hésitait &4 les lul remettre,

— Donne ! donne ! lai dit Alfred; si Bab-Ali fait
le méchant, le comte lul montrera comment on met
les maavais sujels a la raison. -

Georges, qui tenait Bab-Ali au mors, le lacha.

-

Le cheval se cabra et essaya de se jeter 4 drmte1
puis a4 gauche,

Mais, & I’aide des rénes et du fouet savamment
cornbmés, le comte remit Bab-Ali dans le bon che-
min; de sorte que, lorsqu’il sortit de la grille, il pa-
raissait aussi décidé i olre sage que s’il eat été aux
mains du cocher ou d’Alfred lui-méme.

— Sur ma parole, lui dis-je, j’ai cru un instant
que tu avais Dintention de faire de madame de
G‘]amblay une veuve !

— Aide-toi et le ciel t'aidera! répondit Alfred.
Les proverbes sont la sagesse des nations.

Puis, se tournani vers son groom

— Georges, lul dit-il, M. le baron quitte demain

L Reuilly pour deux ou trois jours; veillez & ce qu’An-

trim soit en état de le porter ol il va,

— Ah ¢i! demandai-je & Alfred, qui t’a dit que je
partais ?

— Oh!je m’en doute bien, répondit-il, et tu con-
viendrag qu’il ne faut pas élre sorcier pour cela.

— Si tu avais l'intention d’ eqplonner comme la
derniére fois, je te dirais tout de suite o je vais; ce
serait toujours un peu de peine de moins pour ton
homme.

Alfred secoua la téte en souriant.

— Non, me dit-il, ce n’est pas de toi que je m’oc-
cupe cette fois. ‘

— Et de qui done?

— De lul.

— Qui appelles-tu fus? .

— Eh! pardieu! M. de Ch‘lmblay

Je fis un mouvement.

— Que veux-tu! c’est unc manie, me dit-il; mais
je tiens & ce qu’il ne t'arrive pas malheur.

I.e soir, en montant & ma chambre, je trouval sur
la table de nuit une charmante petile paire de pis-
tolets de poche & canons superposés.

Les pistolets étaient tout chargés el reposaient
sur un papier ou étaient écrits ces mois de la main
d’Alfred :

« A tout hasard. »

XVII

-

Le lendemain, & huit heures du matin, j’enfour-
chais Antrim el je sortais au grand trot de la grille
de Reuilly.

A dix heures, j’avais fait cing lieues. Je m’arrétai
pour faire soufﬂer mon cheval et manger moi-
méme un morceau.

C’élait un beau jour de la seconde (uinzaine
d’aotit, rafraichi par une douce pluie tombée pen-
dant la nuit. Les arbres, désaltérés, avaienf redressé
leurs branches reverdies, dans le feuillage des-
quclles rougissaient des pommes au vif carmin.

De temps en temps, le chemin de traverse que
j’'avais pris était festonné par un ruisseau clair et
murmurant, comme 1l en jaillit & chaque pas dans
les prairies normandes. La terre, divisée en échi-
quier, présentait des comparliments de différentes
couleurs, depuis le vert vigoureux du gazon jus-
qu’an jaune d’or des épis; les vaches, couchées la
téte & la brise, les grands beeufs ruminants, les mou-
tons pressés en troupeaux, les chévres capricieuses
se dressant au tronc des arbres ou contre les fra-
verses des haies, le berger les regardant appuyé sur
son baion ; touL cela falsait un paysage vavissant
que, tempa en lemps, dominall une maison longue,
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basse, & un seul étage, couverte d’ardoises ou de
chaume, et zébrée de charpentes peintes en noir
comme ses conirevents.

Et moi, le’cceur joyeux, la léte haute, la poitrine
libre, je voyageals au milieu de ce paysage, sou=
riant aux animaux, aux champs, aux hommes, &
Pazur,

Je n’avais jamais ¢té si heureux, je crois.

J’arrivai vers onze heures A Juvigny; je m’arrétai
4 une auberge qui formait I’avant-derniére maison
du village, et d’oli, comme je¢ I’ai dit, on voyait le
chiteau, et je demandai une chambre donnant sur
la rue.

J’eus sans difficulté ce que je demandais.

Je m’assis prés de la fenétre, et, calme, sans
impalience aucune, comme un homme str du bon-
heur qui ’attend, je me mis & dessiner le chilean,
noyé dans son groupe d’arbres,

Une partie de la journée s’écoula sans que je
visse passer personne; je me fis servir &4 diner, sans
quitter mon posle. Sept heures sonnérent.

Comme vibrait encore le dernier tinliement, j'en-
tendis fe roulement d’une voiture venant du coté de
Bernay.

C’était sans doute celle que j'attendais.

Je me rappelai alors ce que m’avait dit la com-
tessc de sa double vue. Je voulus essayer d’un de
ces merveilleux effluves qu’on appelie influences
de volonté,

Je me tins debout derriére le rideau.

Si ¢’était la comtesse qui venait dans sa voiture,
il fallait donc qu’en passant elle me devindl ca-
ché derriére celte fenéire et se retourndl de mon
coté,

La voiture s’avancait rapidement.

Je m’effacai de maniére & pouvoir regarder sans
étre vu. .

Elle était dans un coupé dont les stores de soie
étaient baissés; mais, en approchant de l’auberge,
elle releva le store qui était de mon cOté, passa la
téte par la portiére, et, sans hésitalion aucune, fixa
son regard sur la fenéire ol je me tenais debout.

Je reslai caché, la voilure passa. )

Je demeurai tout pensif, I’épreuve avait réussi.

D’oli pouvaient venir ces alfinités enire deux étres
séparés par unc distance semblable? quels cou-
rants magnétiques, s’échappant de 'un, pouvaient
aller chercher l'autre, porler le désir, imposer la
volonté?

Etait-ce seulement 'amour, et fallaif-il dire
comme Euripide : «0 amour, plus puissant que les
hommes et que les dieux!» ou bien était-ce une
loi générale, une de ces pressions dont on retrouve
I’exemple dans le monde physique, comme dans le
monde intellectuel, exercée par le plus fort sur le
plus faible?

Elait-ce une de ces preuves que les spiritualistes
peuvent invoquer en faveur de I'ame, et celte double
vue, dont on rencontre, dil-on, tant d’exemples
en licosse, franchit-clle non-seulement les monta-
gnes des Highlands, mais encore le détroit de la
Manche?

Certes, s’il exislait un sujel — je me sers du
{erme consacré — sur lequel ces incompréhensi-
bles phénoménes pussent se produire, ¢’était bien
la comtesse, organisalion nerveuse, esprit exalté,
imaginalion fiévreuse s’ll en fut.

Elle-miéme m’avail avoué étre accessible & ces
perceptions inconnues; mals, en méme temips, elle
m'avail prié¢ de n’exercer mon pouvoir sur clle que
de son consentement.

Je le lui avais promis, j'attendais donc; mais, en
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formulant vivement ce désir dans mon esprit quand
je me trouverais prés d’elle, sans doule aussi aurais-
je Pinfluence de haler sa décision, 2

Ce fut en’faisant toutes ces réflexions que je me
remis a la fendtre.,

Vous vous rappelez que j’avais un signal & al-
tendre. :

La comtesse devaif étre arrivée au chélcau et .
devait savoir autrement que par intuition que j’é-
tais Ja. .

En effel, au bout d’un instant, je vis la fenétre,
sur laquelle j'avais les yeux fixés, s’ouvrir ct la com-
tesse poser sur le rebord de cette fenélre un bou-
quet de roses dans un vase de Chine,

Elle consenlait & me recevoir! |
_Je batlis des mains comme un enfant, tant j’étais
joyeux.

Je ne. sais si elle distingua mon geste, mais elle
me vit et me fit une douce et charmante inclination
de téte, comme ferait une swur 4 un frére.

Le crépuscule commencait & tomber, je n'aurais
donc pas longtemps & attendre.

En effet, la nuit venue, je sortis, et, par un long
détour, pour que personne ne pit deviner ol jal-
lais, je gagnaila pelite maison de Joséphine.

La bonne femme m’attendait.

— Vous aviez donc écrit 4 madame? me demanda-
t-elle d’abord.

— Non, répondis-je; pourquoi cela?

— Mals parce que, quand je lui ai dit : « M. de
Villiers est ici, »elle m’a répondu, en faisant comme
cela de la (8le (et la bonne femme fit un mouvement
de la téle de haut en bas) : «Oui, je le sais. » Done,
si elle le sait, puisque ce n’est pas par moi qu'elle
le sait, c’est par vous. -

Je souris, sans répondre & la bonne femme. Je
jugcal inutile de lui expliquer une chose qu’elle
n’edt pas comprise.

— (Ol est madame?

— Au chéteau.

— Puis-je aller I’y rejoindre ?

— Sans doute; elle vous attend.

Je fis un signe d’adieu & Joséphine et je passai la
gritie. | .

Tout était calme et silencicux sous ces grands ar-
bres, dont pas un souffle de vent n’agitail les cimes.

De temps en temps, de grandes ombres; puis un
rayon de lumiére bleuaire descendail du ciel et al-
lait se briser dans quelque bassin dont il faisait
étinceler 'eaun, agilée par les poissons qui venaient
se jouer & la surface et qui semblaient des éclairs
d’argent. T

Il serait impossible de donner une idée du sen-
{iment, du calme et de la sérénité épanchés sur la
terre par cette belle nuit.

Je savais qu'elle m’attendait; je bralais du désir
de la voir. Dans toul autre temps, a toutc autre
heure, en toute auire circonstance, je me [fusse
haté, j’eusse bondi.

Non. Par cetle belle nuit, par ce doux silence,
par cetle sérénité supréme, toute chose hatée ou
violente eiit été inharmonieuse et choquante. .

Lorsque jarrivai au bout de l'allée, je la vis au
haut du perron, vétue d’un long peignoir et blan-
chissant sous Ie rayon de la lune.

En m’apercevant, elle descendit, marche 4 mar-
che, ’escalier. '

Il semblait que ceite tranquillité profondément
tendre, mais en méme temps profondément sereine
de mon ceeur, Tt passée dans e sien.

Elle me tendil la main, que je pris el que je
baisai.

-
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En e¢ moment ol-j’accomplissais cette action en
apparence ‘plus {raternelle que passionnée, j'eusse
certainement, ‘sur un gesle, sur un mot, sur un si-
gne, donné ma vie pour elle,

— Vous voild, me dit-elle; je suis heureuse de
vous voir.

Je la regardai & travers un sourire d’ineffable
bonheur,

— Et mol donc! lui dis-je, doutez-vous que je
snis heureux?

— Je voudrais en douter, que cela me serait im-
possible; vous savez bien que j’ai le don de double
vue. _

—- Je commence 4 y croire.

—- A quel propos y croyez-vous?

— Ne m’avez-vous pas deviné derriére le rideau
de ’auberge?

— Je vous y ai vu; ¢’était mieux encore que de
deviner, ~ S

— (C’est inouf!

— Par malheur, avec moi, il faut croire. Je suis
précise comme un mathématicien. Vous étiez de-
hout, et vous aviez derriére vous un carfon avec un
dessin commencé; ce dessin était une vue du cha-
teau.

— Savez-vous que c’est effrayant, ce que vous
me dites 147.,. Et cette facullé de double vue,
elle est, selon votre volonté, la méme 4 I’égard de
tous?

— Non; c¢’est une chose, au contraire, dans la-
quelle mon libre arbitre n'est pour rien. Tout &
coup, je sens que quelgue chose d’étrange se passe
en mol, un voile se déchire entre mot et les objets
que je dois voir, et cela avec up bruit presque ma-
tériel. Les obstacles disparaissent et se fondent
comme un brouillard qui se dissipe, et je vois. C’est
comme une évocation & laquelle je serais forcée
d’obéir,

— Alors, dis-je celte fois, j’ai été le magicien.
J’al désiré que vous me vissiez en passani, sans me
douter que mon désir aurait celte puissance sur
vous. Vous m’aviez parl¢ de votre susceptibilité ma-
gnétique, et j’aj voulu faire un essai. Vous m'’y aviez
presque autorisé en me disant qu’un jour vous me
permeltriez de vous endormir.

— Oul, nous verrons.

- Quand cela? :

— Peut-éire ce soir, peut-éire demain... Je vou-
drais que l'absence de mon mari se prolongeat pour

resier & Juvigny le plus longtemps possible. Sivous

saviez quelle jole j’ai éprouvée en me relrouvant ici,
et comme je suis heureuse que ma pauvre petite
cabane soit & vous! Il me semble qu’elle est toujours
4 moti.

— Avec un ami de plus, vous avez bien raison.
Mais est-ce que vous ne me monirerez pas, en me
Pexpliquant comme souvenir, ce cher appartement
A vous, que j’al visité seul?

. — Ouli, et je m’en fais une joie,

Elle appuya son bras sur le mien.

.~ Comprencz-yous? dil-elle; je n’ai jamais eu un
ami! Depuis que je suis malheureuse, — et, depuis
que je me connais, je le suis! — mes douleurs sont
tombées une 4 une dans mon ceeur, sans jamais en
sortir par un aveu ou par une confidence. Le ceeur
est un abime; mais, si profond que soit un abime,
a force d’y jeter les épaves de sa vie, on {init par le
combler. Eh bien, aujourd’hui, mon cceur déborde;
je trouve un ami & qui faire porter une part de ma
croix; cet ami, je ne le repousserai pas. Voulez-
vous étreé mon Simon le Cyrénéen? '

— Pourquol ne puis-je pas, puisque je vous ren-

confre sur la voie douloureuse, vous prendre le
fardeau tout enlier et vous laisser derriére moi, ra-
dieuse et souriante! Oh! comme mes souffrances
me paraitraient douces du mornent ou ce seraient
les vOires et non pas les miennes que je porte-
rats !

— C’est convenu. Vous emporterez, en vous en
allant, la partie de ma vie qui m’appartient; quant &
I'autve, ce n’est pas moi qui en tiens la clef.

— Je saural ce que vous voudrez bien me dire,
el je nc vous demanderai rien de plus. Le peu gue’
vous m'accorderez sera un trésor qui, comme cette
muison, appartiendra 4 nous deux. '

La comlesse poussa un soupir,

— Quoi? lul demandai-je.

~— Rien.

— Eh! oui, repris-je, ¢’est étrange !

— N’est-ce pas? dit-elle en répondant & ma pen-
sée.

— On se rencontre toujours trop tard!

— Mais il y a le ciel, dit-elle en levant vers la
voute d’azur qui nous enveloppait un regard de su-
préme espérance et de résignation infinie. ]

Puis, prenant mon bras, elle s’enfonga avee moi
dans une des allées du pare, jusqu'a ce que, trou-
vant un banc, ellc s’assit et me fit signe de m’as~
seolir auprés d’elle.

XVIII

Il y eut un instant de silence, pendant lequel la
comtesse sembla revivre dans le passé.

— Je vais vous raconter des choses étranges, dil-
elle, et qui, scellées aufond de mon ceeur, ne de-
vraient peut-éire pas sorlir de ma bouche; mais
vous &tes passé comme je jetais mon cri de détresse:
ce cri, vous I’avez entendu; vous &les venu & mol.
Je veux croire que vous venez de la part de Dieu.
Ecoutez done. Je vais vous raconter tout cela sans
ordre, n'est-ce pas? Ce n’est pas un récit que je
fais: c’est une ame qui déborde et qui se répand
au dehors. Ce que vous ne comprendrez pas avec
I’esprit, vous le comprendrez avec le ceeur.

» Je n’ai jamais connu ma mére. Elle est morte,
je crois que je vous l'ai dit ou que Joséphine vous
’a dit, en me donnant la naissauce.

» Mon premier souvenir date de ce banc ol nous
sommes assis. C'est sans doute pour cela que je
vous y.al conduit, et c’est un souvenir de ter-
reuar.

» Joséphine nous promenait, Zoé et moi, lorsque,
plusieurs fois, en la tirant par sa robe et en essayant
d® l’entrainer vers la maison, je lui dis :

» — Le chien!le chien!

» Ma voix avait, & ce qu'il parait, I’expression de
la peur. .

» Elle m’a souvent raconté cetle scéne depuis, et
Zoé, de quatre ou cing mois plus 4gée que moi, se
la rappelle parfaitement.

» Tout & coup, nous entendimes des cris, et un
énorme chien de berger, le poil hérissé, les yeux
sanglants, la bouche écumanie, parut dans cetle
allée, poursuivi par des paysans armés de fourches
et de batons.

» Il se dirigeait droit sur nous,

» Joséphine comprit qu’i} était enragé.

» Llle me prit entre ses bras, cria & Zoé de nous
suivre ct s'enfuit vers le chateau,
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» Le chien dévia de son chemin pour nous don-
ner la chasse.

_» A la facon dont Joséphine me porlait, je pouvais
voir derriére elle, et ce que je voyais était terrible,

» Dans son accés de rage, le chien nous poursui-
vait, et, tout en nous poursuivant, sans ralenlir sa
course, il ramassait des pierres qu’il broyait entre
ses dents,

» Les paysans qui couraient aprés lui, effrayés en
voyant la direction que le chien avait prise, s’étaient
arrétés et s’étaient tus, de peur que leurs cris et
leur poursuite n’ajoutassent encore 4 la rapidité de
sa course. '

» Celte précaution n'y faisait rien, il gagnait sur
nous, il allait nous atteindre.

» Tout & coup, je vis, A travers les arbres, mon .

pére, pAle comme la mort ; il revenait de la chasse
avec son fasil, et, se trouvant 13 par la permission
de Dieu, il avait compris l’effroyable danger que
nous courions,

» Il ajusta le chien et fit feu de son premier
coup.

» Le chien ne parut pas touché et continua de
nous poursuivre avec la méme rapidité.

» 1l allait atteindre la petite Zoé; il ouvraii déja
la gueule pour la saisir, lorsque le second coup re-
entit.

» La béte s’arréta, se mordit ’épaule, vouluit re-
prendre sa course, tomba, tenta de se relever, puis
retomba une seconde fois.

» Mon pére était déja entre nous et’le chien.

» 11 le frappa d’un si violent coup de crosse surla
téte, que la crosse se brisa.

» Mais alors il le frappa de 'extrémité du canon '

et de la baiterie.

n A lairoisiéme abatiée, le chien resta sans mou-
vement.

» Joséphine m’emportait toujours; elle rentra au
chateau, ferma la porte de V'antichambre, passa
dans la salle & manger, en ferma aussi la porle; en-
fin, elle alla s’asseoir ou plulot tomber sur le canapé
du salon. '

» Derriére elle, les portes se rouvrirent; mon
peére entra, plus pale que je ne I’avais vu au mo-
ment de tirer sur le chien. Il se précipita sur moi,
me saisit entre ses bras, et m’embrassa en me ser-
rant & m’étouffer. o

» Il m’aimait beaueoup, mon pauvre pére ! Ceite
scéne, qui était une preuve de son amour pour moi,
est restée dans mon souvenir. -

b Péut-étre est-ce & 1a terreur que je ressentis que
je dois cette surexcitalion nerveuse qui a amené
chez moi les singuliers phénoménes dont nous par-
lions tout & ’heure.

» Je me rappelle mon pére dans cette ecircon-
§lance. Je pouvais avoir trois ou quaire ans. Le dra-
matique de celte scéne avait iriomphé de ma fai-
blesse enfantine, et, dans mon cerveaun encore plein
d’idées confuses, ce souvenir s’était profondément
grave. -

» Quelqué temps aprés, mon pauvre pére mourut
d’un anévrisine. -

n Il avail préva sa mort et avait pris ses précau- :

tions pout séparer entiérement ma foriune de celle
de'la seconde femme qu’il avait épousée. Grace aux
précautions prises par ‘ce bon pére, je devais, par
les intéréls composés — comme on dii, je erois, —
d’une certaine somme placée, je devais, & I'age de
quinze ans, c’est-a-dire & I’Age ol je pbuvais me
marier, éire riche de trois millicens. ’

- J'étais enfant, Je ne ressentis pas, comme je

P’eusse fait si j'avais eu quelques années de plus,la

perle terrible que je venais de faire. Je me rappelle
seulement quelques détails de la nuit funébre ol
mon pére mourut.

» Celte mort était fort inattendue, puisqu’elle
arriva instantanément, produite par l4 rupturé d’une
arlére; vers deux heures du malin, je m’éveillai
tout & coup en pleurant, presque étouffée par mes
larmes et criant : '

» — Papa est mort !

n Et, en méme temps, je frottais mes lévres, ou
il me semblait sentirl’impression d’un baiser glacial.

» Dans ma pensée enfantine, mon pére était venu-
me dire adieu, et ce froid qui avait glacé ma bou-
che, ¢’était le contact de la mort.

» Joséphine s’était réveillée & mes cris, et, comme
je ne cessais de répéter : « Papa est mort! » elle se
ieva et eourut & la chambre de ma hellemére, sé-
parée de celle de son mari par une simple cloison,
et la réveilla. .

» Mon pére s’était couché la veille comme de
coutume, & dix heures du soir; aucun symptéme
n’avait pu faire présumer dans son éfat quelque
chose de plus alarmant; il avaif eu ses palpitations
habituelles, mais voild fout. :

» Ma mére ne crut donc point d’abord & ce que
Iui disait Joséphine; elle se contenta de frapper
4 la cloison, convaincue qu’au bruit qu’elle faisait,
. .son mari allait s’éveiller et lui répondre; mais au-

cun mouvement ne répondit & son appel.

» Elle cornmenca 4 s’effrayer, descendit de son lit
et alluma une bougie & la veilleuse, -

» Puis elle alla & la chambre de son mari et frappa
4 la porte; mais on ne lui répondit pas plus que
lorsqu’élle avait frappé & la eloison.

» Elle ouvritla porte alors, et son regard plongea
dans l'alcove: mon ‘pére était couché comme s'il
dormait, i1 n’avait fait aucun mouvement; seule-
ment, une légére frange d’écume rougeatre bordait
ses lévres.

» Il était mort. g
 » Explique qui voudra ce phénomeéne : 1'ame, en
s’échappant du corps, avait-elle voulu prendre
congé de moi, comme la chose qu’elle avait le plus
aimée au monde ? avait-elle effleuré ma lévre du
bout de son aile, et, par ¢e contact, me mit-elle en
communication avee ce monde des esprits, invisible
pour tous, visible pour moi? , |

» J’ai encore un’ vague souvenir de quelques dé-
tails sombres; du bruit d’'un marteau enfoncant des
clous; de Joséphine me mettant un rameau hénit 4. -
la main et me faisant jeter de l'eau sur le cercueil;
du chant des prétres s’arrétant devant la- maisod
avec la croix; puis tout retombe dans la nuit pour
ne s’éclairer que quand la jeunesse succéde & I’ens
fance. ‘ B ,

» Je me retrouve alors dahs un pensionnat d’E-
-vreux avec une foule de jeunes filles dont les visages
‘sont restés dans ma mémoire comme autant de bou=

tons de rose éclos dans le céleste jardin -des sou-
venirs. ‘ o

' » Ma belle-mére m’y venait voir deux fois 1’an,
accompagnée d’un homme noir, au teint pale, aux
cheveux rares, aux tempes coneaves, au front étroit
mais protubérant, aux sourcils sombres, & I'eeil gris,
vif et percant, aux 1évres minces... ) |

'~ C’8lait 1¢ prétre; n’est-ce pas? m’éériai-je en
interrompant la comtesse. '

— Oui, dit-elle, ¢’était lui. A quelle époque cette
figure commenca-t-elle 4 se dresser dans ma vie, je

n’en sais rien; il me semble qu'elle y était ombre
avant d’y élre réalité. T

» Chague fois ue ma belle-mére veftait, on me

|
|
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laissait une heure avec le prétre ; 1l me confessait
'séricusenteni, comme si j'eusse su ce que c’éimt
que le péché,

» Lorsque je retournais chez ma belle-mere, aux
vacances, Je retrouvals toujours-e prétre & ses c0-
tés quand jarvivais. II'me faisait un petit sermon,
me mienagant des vengednces du Seigneur, et ne

me parlant jamais ni de ses miséricordes, ni de ses.

bontés.

» Il est vrai que toute la nature m’en parlait 4 sa.
place.

» Sur ces entrefaites, je gagnai mes treize ans,
et le jour de ma premiére communion arriva.

D L’abbé Morin oblint de I'évéque d’wvreux d’as-
sister le prétre chargé de Ia direclion du pensionnat.

» -J’étais du nombre des jeunes ﬁlles dont il eut &
faire l'instruciion religieuse.

» Son amitié pour ma belle-mére lui donnait le
droit de s’occuper lout pariiculierement de moi.

» Mais ¢’était une chose étrange : plus il affectait
une tendre inquiétude pour mon salut, plus j’éprou-
vais une singuliere terreur. Je lui obéissais passi-
vement, sans que mon mtelllgence se mélat en rien
de discuter 'action que j'accomplissais. .

» Je devins ainsi, en apparence du moins, une
des plus ferventes catéchumeénes du pensmnnat

» Je fus choisie pour dire les Veeux du baptéme.
L’abbé Morin me les fit répéter comme un directeur
doit faire répéter une acirice, mais non pas, & coup
shr, comme un jeune cceur apprend & pquer a Dieu.

» Le j jour venu, j’étais faible et fiévreuse & la fois,
sortant de ma faiblesse pour passér & une supréme
exaltation, et retombant de cette exaltation dans ma
faiblesse.

» Lui, pendant ce temps, et chaque fois que 1’oc-
casion s’en presentalt me parlait bas & Doreille.
Que me disait-i1? Je n’en sais rien; je n’entendais
pas, ou plutdt je ne comprenais pas

» J’ai va depuis un tableau de Scheffer représen-
tant Méphistophéles parlant a l'oreille de Margue-

rite. Je tressaillis en voyant ce tableau. Il me sem-

bla que ce devait éire avec cette expression diabo-
lique que le prétre me parlait.

» Le grand jour arriva; j’étais dans un état
étrange: il me semhlalt que rien de terrestre n’élait
plus en moi, et qu’au moment ol la sainte hostie
toucherait mes lévres, 1l me pousserait des alles
" d’ange et que je monterais au ciel.

» J’ai dit la peine que I’abbé Morin &valt prisé
pour me faire réciter les Vesux d’une certaine facon.
Tant qu il avait 6t¢ pres de moi et m’avait fait réfé-
ier, j’avals subi son influence et imité ses intona-
tlons

» Mais, lorsque vint le moment de parler & Diet
lui-méme, fout fut oublié. La déclamation disparut
pour faire place-& 1’enthousiasme; ma voix devint
pleine,- vibrante, 'sonore; si bien” ‘que, parfageant
’émotion que je faisais éprouver aux autres, lorsque
yachevai, mon visage éiait inondé de larmes.

» Puis, enfin, vint le jour de la communion : ce
fut avec un étra»nge frémissement -de joie que je
sentis-’hostie sainte.toucher mes lévres. J’éprouvai
quelque chose d’un bonheur ineffable, céleste, su=
préme, et je m’évanouis.

» On m’emporta dans la sacristie.

“.» (’était. un singulier évanouisseinent que Ie
mien, évanouissement pendant lequel je voyais et
]entendals, comme si j'avais les” yeux ouverts, et
comme si toutes mes faculiés, 'moins eelles du mou-
vement, m’étaient ‘conservées.

'» On m’a dit, depuis, que cet état s’appelait la
catalepsie.

—

» Le prétre n’avait pas pu qmtter 1a cérémome
pour me suivre; mais, dés qu’elle fut achevée, je
le vis, & travers mes paupiéres fermées, s approcher
de moi; je 1¢ sentis poser sa main sur mon cceur;
€S yeux, ardents et pareils 4 deux charbons, sem-
blaient me transpercer comme deux rayons magné-
tiques. Il allait et venait dans la sacristie, mais ne
me perdait pas de vue. Les enfants de chaur, qui
dépouillaient leurs vétements, et les personnes
qui entraient el sortalent ne’ remarguaiént point
cette persistance ; mais, 4 travers mon évanoulsse
ment, elle me fascinait.

»l]]nfin 1l y eut un moment oti le prétre se trouva
seu

» Il regarda autour de lui, puis reporta les yeux
sur moi, lanca un dernier regard au bout .de la
chdmbre marcha vivement vers la table ot l'on

m’avait déposée avec un oreiller sous la tete, et
s'inclina vers mon visage.

» J’éprouvais une telle terretr, qué, dans Veffort
que je fis pour me soustraire, au contact de cet
homme, tous les fils qui liaient men sommeil se
rompirent. -

» Je jetal un eri terrible, et, sans savoir coms-
ment, je me trouvai debout,

» Le prétre recula vivement. Eh -ce moment, la

porte s’ouvrit : c’était le curé du pensionnat qui

rentrait 4 son tour.

» Quoique, 4 I'age o J'étais arrivée, les i 1mpres-
sions ne sc gravent pas trés-profondément dans le
souvenir et s’effacent rapidement, la scéne que je
viens de raconter demeura constamment présente &
ma mémoire. Il est vrai que vous étes le premier a
qui j’en fais confidence, et que, n’étant pas sortie
de mon cceur, elle ne sortit pas de ma pensée.

» Maintenant, expliquez ceci : cet homme, toul
en m’inspirant uné terreur profonde, avait conservé
une supréme inflaence sur moi; j'élais comme ces
fées du moyen agé qui tremblent devant la baguette
d’un méchant enchanteur, et qui, cependant, sont
foréées de lui obéir. _

» Je ne revis l'abbé Morin qu’auX vacances sui-
vanles. Il fut pour moice qu'il était d’habitude : un
directeur plutét indulgent que sévére. Il ne pouvait
se douter que, pendant mon évanouissement, les”
sens de la vue et de I'ouie me fussent restés, et que,
par conséquent Je n’eusse rien perdu de ce qui

s'était passé Il n’y fit aucune allusion, et, quanta
moi, j'eusse mieux almé mourir que de lui parler
de- cette étrange ‘hallucination.

"y D’ailleurs, je n’étais pas bien stire que ce ne fit
point un réve.

» L’abbé était directeur-d’un couvent d’ursulines,
et souvent il me vantait le calme etla tranquillité de
ces épouses du Selgneur en me disant que bien
heureuses étaient celles & qui Dieu envovalt la vo-
cation,

» Mais, chaque’ fois qu'il me parlait de ce bon-
heur, je devenais si pale, et j’étais si prés de m’é+
vanoulr, que ma belle-mére, qui, au fond, était'une
excellente femme, évoquantune pretendue aversion

" que mon pére aurait eue pour les communautes re-

ligieuses, pria I'abbé Morin de ne Jamazs revemr
avec moi 'sur ce sujet de conversation.”: -

» L’abbé Morin en prit son paril, €t -se conlenta
de faire des alldsions aux anticipations de' bonheur
céleste que pouvait nous donner la terrey mais ces
allusions devenaient d’autant plus rares, quée ma-
dame de Juvigny, sans que jé devinasse pourquot,
mettait une certaine affecmtlon a ne pas ine: lalsSer
séule avec lui.

» Pendant Pannée qui suivit ma prelmére com-
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munion, ma belle-mére vint me voir trois fois.
Chaque fois, selon son habitude, elle était accom-
pagnée de I'abbé Morin ; mais pas une fois il n’eut
I’occasion de me dire un mot qu’elle ne pat pas
entendre.

» J'atleignis ainsi ma quatorzieme année.

» Ce fut pendant les vacances qui suivirent cette
quatorziéme année que j'arrangeai la petlte chambre
bleue comme elle I’est aujourd’hui. J'avais irouve,
dans un magasin de curiosités d’ Evreux, la Vlerce
que vous avez remarquée je la dorai moi-méme el
la placai ou elle est encare. La petite chambre fut
terminée au moment ol je retournais & la pension,
et je me faisais une féte de la venir habiter dans
un an.

» Folle espérance ! Vous allez voir ce qui devait
se passer dans celte année.

» Un jour, ma belle-mere vinl me chercher,
qumque ce ne fat point l'époque des vacances ;
javais eu guinze ans la veille du jour de son ar-
rivée.

» Il y eut une longue conférence entre elle et ma

maitresse de pension; & la suite de cette confé-
rence, la bonne madame Lecldre — c’était le nom
de noire instifutrice — m’embrassa ‘et me bénit
avec une solennité qui me fit comprendre qu’il se
passait, ou du moins qu'il allait se passer quelque
chose de trés-important dans mon existence.

n_Ce quelque chose, je n’osais demander ce que

’Ctdlt

» Mon premier étonnement avait été, & I'arrivée
de ma belle-mére, de ne pas voir le préire avec
elle. Jem 'altendais & le voir paraitre d’'un moment
a Pautre. :

» Il ne parut pas.

v Je me gard:u bien de demander ce qu'il éfait
devenu: il m'inspirait une crainte profonde, et je
me disais que je le reverrais toujours assez t6t.

» Sans doute nous allendaii-il & Juvigny.

» Nous arrivames & Juvigny. Je regardai de tous
cOlés, et je ne vis pas la noire apparition; Je com-
mencai & respirer.

» Le soir, rentrée dans ma pelite chambre, et la
porle de ma petite chambre bien fermée, je me
hasardai & demander & Joséphine ce qu’étmt de-
venu ’abbé Morin.

» Joséphine élait assez peu instruile & ce sujet;
elle déplorail; son absence, voild tout. — Joséphine
regardait I'abhé Morin comme un saint,

» Tout ce qu’elle avait appris, c’est qu 1l y avait
eu une querelle entre lul et ma belle-meére; 4 la
suite de cetle querelle, on avait su le déparl; de
’abbé Morin pour Bernay, dont il était nommé curé.

» Depuis ce temps — et il y avait de cela trois
' mois — on ne l'avait pasrevu & Juvigny. Il avait été
remplacé par un jeune vicaire nommé sous son
influence.

» Le lendemain de mon arrivée au chaleau, on
me fit, vers les deunx heures del’aprés-midi, habiller

avec des robes que je n’avais jamais mlses, et qui

n’avaient plus la forme de celles que je portais i
ma pension.

» Je demandai le molif de ce changement & Jo-
séphine, qui, d’'un air mystérieux, me renvoya &
ma belle-mére.

. » Madame de Juvigny, interrogée par raoi & son .

tour, me répondit que j’étais, non plus. une enfant,
mais une jeune fille, et que, par conséquent, il élait
tout nalurel que I’ on e n’habillat plus en enfant,
mais en jeune fille,

» J'élais fort satisfaite, au reste, de ce change-
ment; ma’' coquetierie y gagnait cent pour cent.

I
!
|
|

Aulieu de mon fourreau de pensionnaire, gris avec
des rubans bleus, j’avais une jolie robe dec mousse-
line brodée, décolletée, avec des volants.

» On m’habillait, parce qu’il devait venir du
monde au chéaleau.

» Je dois dire que, tout en courant dans le parc,
j'avais l'oreille aux écoutes et il aux aguels.

» Vers quatre heures de l'aprés-midi, j’entendis
le roulement d’une voiture,

» Je me glissai & travers les massifs, de maniére &
voir qui allait franchir la grille et passer dans I'allée
de tilleuls.

» Je vis une caléche fort élégante, et, dans cette
caléche, un homme nonchalamment couché. Cet
homme pouvait avoir une trentaine d’années; il

avait une belle figure, un peu sévere peul-8tre, en-
cadrée par une barbe noire parfaitement soignée.
Il était vétu simplement mais élégamment.

» La caleche s’arréta au perron; l'inconnu sauta
lestement de la voifure 4 terre; ma be:le-mére
s'’avanca au-devant de lui jusqu’ad la premieére
marche.

» Je pus remarquer, du massif ol j’étais cachée,
qu’on le recevait avec beaucoup de prévenances.

» Tous deux, ma belle-mére et lui, entrérent dans
Vintérieur de la maison.

» Au bout d’un instant, je m’entendis appeler par
mon nom d’Edmée, et je reconnus la voix de Jo-
séphine.

» Je fis en courant un grand {our dans le pare, et
répondis seulement lorsque je fus assez éioignée de
'allée de tilleuls pour qu’on ne soupgonndt point
ma curiosité,

» Je me décidai enfin & me montrer dans une
allée; la bonne femme m’apergut et accourut 4 moi
tout essoufflée.

» — Mais venez done, mademoiselle, dit-elle; au
nom du bon Dieu, venez donc! On vous cherche de
tous les colés, et, depuis dix minutes, on vous ap-
pelle & tue-téte.

» ~— Me voild, ma bonne Joséphine, répondis-je,

me voila, .
- » — Sans doute, vous voild, mademoiselle, mais
dans quel état! avec votre robe froissée, avec vos
cheveux défrisés, et cela, quand il vient un heau
monsieur pour vous voir.

» — Comment! pour me voir? Tu vas me faire
accroire que le monsmur de la caleche vient ici
pour moi?

» — Pour vous et pour madame de Juvigny, Mais,
& propos, dites-moi, vous l’avez donc vu, le mon-
sieur de la caléche?

» —Oui, de loin, & travers les arbres répondis-je,
toute confuse de m'étre laissé surprendre en fla-
grant délit de curiosité.

» — Alors venez vitc... Oh!la méchante enfant!

» Et Joséphine me suivit ou plutét me poussa de-
vant elle.

» En arrivant sur le perron, j’étais tout essouf-
flée. . '

» — Voyons, dil Joséphine, remeltez-vous, an
nom du bon Dieu. Ne dirait-on pas une pensmnnalre
qui vient de jouer a la corde?

» — Eh bien, dis-je, quand Je viendrais de j Jouer
4 la corde, quel mal y aurait-il 4 cela?

» — Voulez-vous vous taire! dit Joséphine; une
demoiselle bonne & marier!

» Toutes ces précautions m'inlriguaient énormé-
ment: les derniers mois de Joséphine me suffoqué-
rent. Mon cceur battait de plus en plus lort.

» Au lieu d’entrer au salon, je mourais d’envie
de me sauver.
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» Peut-étre allais-je cdder 4 cette envie, lorsque |

j’entendis violemment retentir la sonnetie.

» Un domestique passa rapidement.

» — Eh bien, viendra-t-elle enfin, cette petite fille?
s’écria ma belle-mére avec impatience.

» — Qui cela, s’il vous plait, madame? demanda
le domestique.

» — Mais mademoiselle Edmée, donc.

» ~— Elle est 14, sous le vestibule, avec madame
Gauthier.

» Ce fut pour le coup que la peur me reprit. Je
fis un mouvement pour fuir.

» Joséphine'm’arréta,

n —— Allez la chercher, dit madame de Juvi-
gny.
» Il n'y avait plus moyen d’échapper; d’ailleurs,
Joséphine me poussait.

» — Mais allez donc! me disait-elle, allez donc!

» ~—Me voici, madame, répondis-je faisant un
effort pour répondre 4 madame de Juvigny, et sur-
tout pour lui obéir,

» Le visage de ma belle-mére, qui, en me regar-
dant, me semblait fort irrité, se radoucit: dans le
demi-tour qu’elle it en me prenant par la main
pour me présenter & l'étranger, il était redevenu
tout & fait riant.

n — Il faut ’excuser, monsieur, fit madame de
Juvigny, elle est si jeunel...

» Puls, sans me donner le temps de me recon-
naitre :

» — Monsieur, dit-elle, j’ai I’honneur de vous
présenter mademoiselle Edmée de Juvigny.

» Puis, se tournant vers moi:

» — Monsieur Edgard de Montigny, dit-elle.

— Mais alors, m’écrial-je, c’était votre premier
mari?

~— Lui-méme, répondit madame de Chamblay.

— Oh! continuez, madame, continuez! m’écriai-
je. Vous n’avez pas idée de l'intérét avec lequel je
vous écoute,

XIX

— Le méme soir, lorsque M. de Montigny fut
parti, continna madame de Chamblay, ma belle-
mere m’annonc¢a que ce gentilhomme me faisait
I'honneur de rechercher ma main, et, comme
toutes les convenances de fortune et de position
étaient réunies en lui, elle ne voyait aucun empéche-
ment & ce que le mariage s’accomplit.

» Pour parler plus clairement, madame de Ju-
vigny se trouvait, & vingt-sept ans, avoir une grande
fille de quinze, que les étrangers pouvaient prendre
pour sa propre fille, ce qui la vieillissait, et, quoi-
qu’elle fut encore jeune, elle n'était pas fachée d’é-
loigner d’elle un visage plus jeune que le sien.

.» Je n’étais pas habituée & avoir des volonids:
aussi répondis-je & madame de Juvigny qu’elle étail
libre de faire de mci ce que bon lui semblerait; que
je savais que mon devoir était de lui obéir, et que
je lui obéirais, -

n Cette soumission parut combler tous les veeux
de ma belle-mére, qui me fit alors un grand éloge
de M. de Montigny, m’affirma que je serais avec lui
la femme la plus heureuse du monde, et m’envoya
coucher exactement comme lorsque j’étais une
petite pensionnaire qu’il n’était aucunement ques-
tion de marier, _

» J'obéis sans réplique; dans ma petite chambre,

j’allais retrouver ma bonne Joséphine, avec laquelle
mon ceeur s’ouvrait comme avec une mére.

» Je me jetal dans ses bras en pleurant.

» Joséphine était au courant de la situation,

» Elle commenca par me laisser épuiser mes
larmes. Il était évident que, dans le premier mo-
ment, je n’eusse écouté aucune raison, si honne
qu’elle fat; puis, lorsque le premier paroxysme fut
un peu calmé, elle attaqua franchement la question,
me demandant tout d’abord, et comme grief prin-
cipal, si je trouvais M. de Montigny laid.

» Je fus obligée de répondre que non, et méme
d’avouer qu’il était d’une figure agréable.

» Elle me demanda alors si je le tronvais de fa-
cons vulgaires.

» Je fus de nouveau obligée de répondre qu’au
contraire, M. de Montigny m’avait paru de maniéres
exirémement distinguées,

» Elle me demanda si ¢’était son age que je trou-
vais disproportionné avec le mien.

» L&, j'avais bien quelque obhjection & faire, car
M. de Montigny avait juste le double de mon age;
mais & mes objections Joséphine répondit que plus
j'étais jeune et enfant, plus j’avais bhesoin que 'on
me donnit, pour me counduire et me diriger, un
homme raisonnable, et que, sous ce rappori, je
trouverais chez M. de Montigny ce double amour
du pére et du mari qui assure le bonheur de la
femme,

» Tout cela était tellement raisonnable, que, ne
sachant plus que répondre, je me tus, me couchal
et m’endormis,

» Il y a un 4ge o1 ¢’est par 1a que finissent toules
les douleurs, et j’étais encore dans cet age-la.

» En ouvrant les yeux, je trouvai Joséphine au
chevet de mon lit: la bonne femme gueltait mon
réveil,

» Mon premier mot fut pour lui demander si elle
croyait que M. de Montigny reviendrait.

» Elle me répondit qu’elle n’en doutait pas, at-
tendu que je lui avals beaucoup plu.

n Je soupirai, au désespoir d’avoir produit un
effet si éloigné de ma volonté.

» Puis je m’habillai et m’en allai me promener
dans le parc. ,

» Pour la premiére fois, je. cherchai les endroits
les plus sombres et les plus déserts. Je m’arrétai
au bord de la source; je m’assis et me mis & réver,
en arrachant des myosotis et en les jetant au cou-
rant, qul les emportait.

» Les pensées poétiques qui, depuis, préoccupé-
rent parfols ma pensée, naquirent sans doute en ce
moment-la.

» Je mentirais si je n’avouais pas que mon regard,
perdu & ’horizon, y suivait pour la premiére fois
une forme huuniaine; et, sans que ma volonté v fit
pour rien, cetle forme était celle de M. de Mon-
tigny.

» Je le voyais, avec ses cheveux noirs; sa figure,
dont la sévérité se-tempérait parfois d’'un sourire;
son teint, dont la paleur ajoutait encore 4 sa dis-
tinction. Je levais sur ce réve unregard que, la veille,
je n’avais pas osé lever sur Ja réalilé, et je n’avais
plus besoin de Joséphine pour me faire avouer que
M. de Montigny était un des hommes les plus dis-
tingués que j’eusse encore vus.

» Il est vrai que, sous ce rapport, mes investiga-
tions étaient fort bornées.

» Le resultat de toutes ces réflexions fut que,
quand la cloche du déjeuner sonna, je me rappro-
chai du chateau plus réveuse que triste. °

» J'y trouval ma bhelle-mére, qui m’embrassa

4
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comme d’hahitude, mais qui ne me dit pas un mot
de M. de Monligny. En me levant de table, j'aurais
pu creire que j'avals révé toute lhisloire de la
veille,

» J’avais bien envie: de lui demander si M. dc
Montigny reviendrait, mais je n’osai pas; d’ailleurs,
j'avais Joséphine a qui adresser ces sories de ques-
t1ons.

» Mais, chose singuliére! lorsque je vis José-
phine, je n’osai pas plus m'informer auprés d’elle
qu'aupres de madame de Juvigny.

» En montant dans ma chambre, je trouvai trois
ou quatre robes élendues sur mon lit.

» J’en choisis une, et j'appelai Joséphine pour
qu’elle m’aidat & m’habiller.

n — Allons, allons, me dit-elle, je vois quc la
chére enfant ne veut pas paraiire trop laide 4 M. de
Monligny.

» — Il vient done aujourd’hui? demandai-je

» — Dame, répondit-elle, jc ne sais pas.

» — Ah! c’csl que, §'il ne venait pas, repris-je,
ce ne serait poinl la peine que je m’habillasse.

n — Bon! dit-elle en riant, habille-toi toyjours,
et & tout hasard. '

» Je choisis celle des quatre robes qui me parutl
la plus jolie, et je m’habillat, je dois le dire, avee
plus de soin que je n’avais fail la veille.

» Puis, ma lotlette achevée, je redescendis au
parc, non pas celte fois pour aller, comme la veille,
épier,I’arrivée du visiteur, mais pour reprendre ma
promenade el mes réves du matin.

» Tout & coup, au moment ou j’étais le plus pro-
fondément perdue dans ces vagues pensées que
roule un esprit de quinze ans, j’entendis un bruit
de pas et un froissement de branches; je levai la
téle: M. de Montigny élait & dix pas de moi, .

» Je ne jelai qu’un regard sur lui; mais il me
suffit pour m’assurer que lui aussi avait donné & sa
toilette plus de soin que la veille,

» En Papercevanl, j'avais fait un mouvement in-
volontaire, presque poussé un cri.

» — Excusez-moi, mademoiselle, dit-il; je vous
ai fail peur?

n — Je ne vous altendais pas, monsicur, répon-
dis-je.

n — J'ai é1é aulorisé par madame de Juvigny &
vous chercher, me dit-il; et, comme j'ai su que
celie partie du parc élait votre promenade favorite...

» — Auconlraire, monsieur, je n’y venais jamais,
me halai-je de répondre, ct ¢’est ce matin que, pour
ja premicre fois, je me suis apergue, en effet, qu’elle
¢lait une des plus jolies, |

» M. de Monligny regarda autour de lui, ef se
rendil compte des moindres détails du paysage.

» H sourit, >

» €e sourire me fit passer une flamme sur le vi-
sage; il me sembla qu’il voyait dans ce paysage tout
ce (que J’y avais vu mol-méine.

n Je nie détournal.

» Je le sentis s'approcher de moi,

n — Aimez-vous les poétes? me demanda-t-il.

» Je lc regardai avec étonnement; je n’avais pas
bien compris sa question,

» — La poésie ? aurais-je da dire.

» — On ne m’a jamais laissé lire que les poésies
sacrées de lacine, répondis-je.

n — Ah! me dit-il; et, n’ayant lu que les poésies
sacrées de Racine, vous aimez les endroits sombres,
le murmure des sources, le tremblement du soleil
sur le gazon, les {leurs suivant le fil de I'eau; alors,
vous avez deviné ce gue vous n’avez pas lu; vous
avez deviné Burns, Gray, Millevoie, André Ché-~

nier, Geethe, Lamartine, tous vieux amis 4 moi, que
je serai heureux de vous faire connaitre.

» — Une de mes amies m’a dit un jour des vers
de Millevoie qui m’ont paru si iristcs et si heaux,
que je les ai appris par ceeur,

n ~— La Chule des feutiles :

De la dépouille de nos hois...?

dit M, de Montigny en souriant,

» — Oul, répondis-je.

» — Et ces vers vous ont plu?

» — Deancoup!

» — Voulez-vous que je vous en dise d’autres?

» — Je le veux bien,

» Ei je lui pris le bras, pleine de curlosilé.

» Il appuya sa main sur la mienne; et, d’une voix
douce et harmonieuse, il commencga ces vers qui
firent la réputation des premiéres poésies de La-
martine :

Un soir, t’en souviens-tu? nous voguions en silence...

» Jécoulal d'un bout & l'autre, et dans une es-
péce d’extase, cette merveilleuse chanson qui éveil-
lail en moi une foule de cordes inconnues; ou plq-
t6t, muectte jusque-la, tout le temps qu'elle avait
duré, j’avais retenu mon haleine, comme on fait
pour un oiseau qui chante, de peur de 'effaroucher:
je ne respirai qu'aprés que la derpiére strophe se
fut éleinte, tout & la fois comme une musique et
comme un parfam.

» Sans doute, M. de Montigny craignit d’é-
mousser mes sensations en les prolongeant; il sa-
vait & merveille conserver leur volonté & ces pre-
miéres fleurs de I'ame dont Dieu fait la couronne
de ses anges; de sorte qu’il passa des vers, celie
poésie de ’homme, 4 la nature, cette poésie de
Dieu. , . c

» En un instant, et sans sortir des limites de I'in-
telligence d’une enfant de quinze ans, il me parla bo-
tanique, mythologie, physique, aslronomie, science
enfin, ¢’est-a-dirve toutes choses que je connaissais
4 peine de nom, que je regardais comme fort en-
nuyeuses, et qui m’apparurent deés lors comme
aulant de séduisantes fées dont chacune gardait
un trésor plus précieux que ceux des Mille ef une
Nuits.

» 1l en résuita que, le soir, lorsque Joséphine,
en me déshabillant, m’annonga que mon mariage
était fixé A trols semaines, c’est-4-dire au temps
strictement nécessaire A l’accomplissement des
formalités, je me contental de répondre avec un
soupir qui, cette fois, n’avait rien de désespéré :

» — Que veux-tu, Joséphine! puisque ma belle-
mére le veut! .

» — Ouj, n’est-ce pas? il faudra bien lul obéir.
Pauvre viclime ! -

» £l je m’endormis en répétant ces quatre der-
niers vers du Lac: . :

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que le parfum léger de ton air embaume,

Que tout ce qu’on entend, on voit ou L'on resgire,
Tout dise : « 1lls ont aimé! »

XX

» A partir de ce moment, M. de Moniigny re-
vint {ous les jours.
n Je ne vous dirai pas que j'en vins & aimer

-
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M. de Montigny; si je I'eusse aimé, certes les événe-
menis qu’il me reste & vous-raconter ne seralent
point arrivés; mais, & iravers une certaine crainie
respectueuse que m’inspirait 'universalité de ses
connaissances, je reconnus vaguemenl qu'ave¢ un
pareil homme, une femme pouvait étre parfaite-
ment heureuse. . '

» Supposez-moi vingt ans et une certaine expe-
rience du monde, au lieu de mes quinze ans et de
mon inexpérience de tout, et J’eusse regardé comme
un bonheur cetie union, que je n’envisageai jamais
sans une certaine crainte.

» Pendant ces trois semaines, au lieu de me faire
sa cour, M. de Montigny ne se préoccupa que d’'une
chose.

» C'6lait de découvrir en moi, comme fait un
mineur, tous les filons de mon intelligence, si je
puis dire cela. Si je sais quelque chose aujourd’hul,
si je ne suis pas tout & fait étrangere a la musique
et 4 la peinture, cela tient & 1’éveil donné par lui &
toutes les faculiés de mon esprit, facultés qui se dé-
veloppérent d’abord dans la solitude, ensuite dans
le malheur.

» Auresle, on pressait le jour de mon union avec
M. de Monligny, comme si I'on craignait que quel-
que obstacle inconnu ne vint lout & coup s’y oppo-
ser. Lui-méme paraissait aitendre le jour de cctte
union avec la plus grande impatience. Si je n’avais
pas élé A cette époque une enfant & peu prés nuile,
je dirai méme en beaulé, n’ayant jainais éi€ préci-
sément jolie, jaffirmerais qu’il élait amoureux de
moi. . -

» Une ou deux fois, au milieu de nos conversa-
tions, auxquelles ses connaissances et son genre
d’esprit faisaient prendre une tournure grave, 1l avait
abord¢ la question religieuse, sondani, pour ainsi
dire, mes principes, et s’inquiétant si je tenais beau-
coup au dogme catho[iqug, y
_ » J'avoue que ses questions, & cet endroit, dépas-
saient les bornes de mon intelligence; mon ¢duca-
tion religieuse, je vous l'ai dit, avait 6lé faile par
I’abhé Morin; j'avais recu scs instructions sans les
discuter, et ces instructions se bornaient & deux ou
trois préceptes : croire et adorer aveuglément les
dogmes de'la religion catholique; craindre et hair
toute personne, quels que fussent son pays et son
éducation, qui professait des dogmes opposcs; re-
garder une hérésie comme plus condamnable
gu’une séparation compléle, ‘ S

» Tout au contraire de ces principes si absolus,
M. de Montigny m’avait paru, chagque fois qu'il avail
abordé la question religieuse, non Pas avec moi,
bien entendu, mais avec les personnces du voisinage
qu’il avait renconirées au chiteau, d’une iolérance
compléte. Seulement, un jour, il avait, avec une
science qui m’avail émerveillée tout en m’effraydnt,
énuméré les malheurs que la France avait dus aux
persécutions catholiques de Charles IX et de
Louis XIV, etil s’était hasardé & dive qu’ll n'y aurait
pas eu de Véudée en 1793 s’il n'y avait pas cu de
prétres et surtoul s’il n’y avait pas ea de confessionnal.

.» Je n’avais pas (rés-bien compris ce que le con-
fessionnal, dans lequel je ne voyais que son co6té
malériel, pouvaif avoir eu & faire dans la guerre de
la Vendée, : '

» 1} est vrai que je savais assez mal ce que c¢’était
que la guerre de la Vendée; mais ce qui avait sur-
vécn daps mon esprit de ces différentes conversa~
tions, c’est gue Pesprit de M. de Montigny n’était
pas exempt d’une certaine impiélé,.

» 1l en résulta que celte crainle vague que m’avait
inspirée sa science, & laquelle les hornes de mon
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savoir et de mon intelligence donnaient les propor-
tions de I'infini, prit une consistance qui s’augmenta
lorsque, deux ou trois jours avant celui qui avait
été fixé pour noire mariage, il me demanda si je
tenais énormément & ma religion.

» Je le regardai avec des yeux si effarés, qu’il se
mit & rire.

» — Tcoulicz, me dit-il, et suriout ne me prenez
pas pour Salan qui vient vous tenter; croyez-vous
gu’un ceeur tendre puisse faire, par amour, ce qu'un
ceeur ambitieux peut faire par ambition ?

» — Je ne vous comprends pas, lul dis-je.

n — Vous avez lu, dans votre Histoire de France
telle qu’on vous ’a apprise, — et je dois vous dire,
ma pauvre enfant, qu'on vous I’a apprise assez mal,
—vous avez lu, dis-je, dans votre Histoire de France,
que Henrl IV avail abjuré le prolesiantisme, en di~-
sant que Daris valait bien une messe?

» — Oui,

» — Eh bien, je vous demande si vous ne feriez
pas, vous, par amour, ce que Henri 1V fit par ambi-
tion, et si, arrivant un jour & aimer profondément
quelqu’un, vous ne consentiriez pas 4 abandonner
votre religion pour suivre celle de 'homme que vous
aimericz? r

» Je jetai un cri de terreur,

» — Jamais! lul dis-je, jamais!

»n Kt jajoulai vivement :

» — D’abord, je n’aimerai jamais un homme ayant
une aulre religion que la mienne,

» — Diable ! fit M. de Montigny avec un sourire
de doule, voild une résoluticn bien précise el bicn
arrélée pour une enfant de quinze ans. .

» — DMais, lui dis-je, je ne suis plus une enfant,
puisque je vals me marier. ,

» — Le mariage, me dit {oujours en riant M. de
Montigny, peut changer votre situation; mais il ne
changera pas volre age. Nous recauscrons de cela
(uanu vous aurez vingt ans, ct que, depuis cing ans,
vous sercz ma femme, ,

» Puis, m’enveloppant le cou de son bras, il ap-
procha douceément non front de ses lévres et y dé-
posa un baiser en ajoutant : »

» — Petite fanglique! ‘

» Lemouvement avait été sirapide el st inaitendu,
que je nlavais pas méme eu l'idée de m’y opposer;
mais, quoique ia sensalion que j’éprouyai n’edl rien
de doulpureux, je jetai un cri, et, le repoussant, je
me sauvat,

n Getie scéne se passait au salon. Dans le corri-
dor, je rencontrai mmadame de Juvigny, =

» — ih bien, petite, nie demanda-t-elle en me
voyant tout elfarée, qu’y a-t-il donc?

» — Oh!l madame, madame, lui dis-je en trem-
blant, M. de Montigny vieni de m’embrasser.

» — Bah! dit madame de Juvigny, et ot cela?

» — Au front, madame,. , o
. » Elle éclala de rire; ce rire me fit releverla téle.
Japer¢us M. de Montigny & la porte du salon; au
lieu d’¢lre confus comme doit 1'étre un coupable,
il souriait. ,

» — Oh'! c’est affreux! c’est affreux! m’éeriai-je
en me sauvant de nouveau. .,

» Je me réfagiai, cetle fois, dans les bras de Jo-
séphine. Je m'y jetai en pleurant.

» Elle me fit la méme question que madame de
Juvigny; je lui fis la méme réponse que javais fajte
A ma belle<mcre, et, & mon grand ¢tonnement, clle
se mil & rire,

» J’avoue que ce rire me bouleversa.

» — Ah! Joséphine, Joséphine, ct toi aussi? lui
dis-jc.
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» Etj’allai me réfugier dans le jardin, prés de ma |

source.

» Cependant ma terreur, pour étre sans causc,
n’élail pas sans excuse. Je vous al dit que, dés mon
enfance, j'avais eu l’abbé Morin pour directeur.
Chaque fois que je m’étais confessée & lui, et sur-
tout depuis que j'étais jeune fille, il m’avait fait re-
garder, méme dans les jeux les plus innocents, le
contact des lévres d’un homme comme un énorme
péché, et, & part ee baiser glacé que jeusse juré
que mon pére avait déposé sur mon front en mou-
rant, & part ce baiser étrange que j’avais cru, dans
la sacristie, sentir souiller mes lévres, jamais le
souffle méme d’un autre que madame de Juvigny, de
Joséphine ou de Zoé n’avait efflecuré mon visage. Or,
complétement ignorante des nouvelles relations que
créait le mariage dans la vie d’une femme, j’avais
regardé comme une audace inouie l’action, moitié
paternelle, moitié conjugale, de M. de Montigny.

» En outre, ces mots de M. de Montigny : «Soyez
» tranquille, je ne suis pas Satan qul vieni vous
» iromper, » me revenaicnt sans cesse a l’esprit.

» L’abbé Morin m’avait fort parlé des teniations
de Satan; le mauvais génie gui perdii notre pre-
miére meére jouait loujours un grand réle dans la
péroraison dcs discours gu’il m’adressait avant de
me donner l'absolation; de sorte que je ne fus pas
loin de croire que c’était pour mieux se déguiser que
M. de Montigny avait dil : « Je ne suis pas Satan.»

» J’en étais la de mes réflexions, lorsque j’entendis
un léger bruit dans le feuillage, et qu’a iravers les
branches doucement écartées, j'apercus M. de Mon-
tigny. ‘

» :Yle vous ai dit qu’il était beau ; sa beauté méme
en ce moment, et surtout son genre de beaulé tout
méridional, me rappela celle de I'ange rebelle du
Paradis perdu de Milton, poéme qui faisait partie
de la bibliothéque du chateau et dont souvent je
m’étais amusée i regarder les gravures. J'éprouval
donc une véritable terreur en I'apercevant.

» — Ne m’approchez pas! lul criai-je.

» - Je venais vous demander pardon, me dit-il,
et vous prometire que je ne me permettrai plus
une pareille liberté que lorsque je serai votre époux.

» — Jamais ! jamais ! répondis-je en m’enfuyant.

» Je renirai au chéateau ef courus & la biblio-
théque; je voulais m’assurer de la ressemblance
qu'il y avait entre M. de Montigny et le héros du
poséme de Milion.

» Le hasard fit que la ressemblance était réelle ;
je restai absorbée dans ceite contemplation une
partie de la journée. 4

» On m’appela pour direr; je descendis toute
tremblante ; M. de Montigny avait quitté le chateau;
il ne devait revenir que le surlendemain, c¢’est-a-
dire le jour du mariage.

» Madame de Juvigny passa une longue soirée &
me faire de la morale ; elle essaya de me faire com-
prendre la différence qu’il y avait entre un mari et
les autres hommes, et & me donner une idée des
droits que donnait le mariage et des priviléges que
donnaient les fiangailles. J’écoutai presque sans en-
tendre; mes regards éiaient fixés sur le point le
plus sombre du salon; il me semblait, dans la pé-
nombre, voir se dessiner le visage pale, aux dents
blanches et aux yeux brillants, de M. de Montigny.

» Comme je ne répondis point, madame de Ju-
vigny me quitla, persuadée qu’elle me laissait rai-
sonnable el convaincue.

» Il va sans dire que je ne lui avais pas soufflé
mot de la ressemblance de M. de Montigny avec le
prince des ténébres.

» Excusez-moi de m’appesantir sur ces folies,
me dit madame de Chamblay, hélas! elles ont de-
cidé du destin de ma vie:

» En rentrant dans ma chambre, je trouvai, sur
ma table, un livre, sinon étranger, du moins in-
connu; comme tous les livres de la bibliothéque;
il {Jortait le chiffre de mon pére. — Je 'ouvris et
je lus :

HISTOIRE VERITABLE
113

PROCES DU MAGICIEN URBAIN GRANDIER

ET DE LA POSSESSION DES RELIGIEUSES DE LOUDUN.

« J’appelai Joséphine.

» — Qui mais la ce livre ? lui demandai-je.

» Elle parut étonnée et regarda le livre.

» — Je n’en sais rien, dit-elle.

» Puis, voyant qu’il portait la marque de la bi-
bliothéque :

» — C’est vous qui 'auvez été chercher en dor-
mant, comme vous faites d’habitude, dit-elle.

» C’était possible; je n’insistai pas. Je renvoyai
Joséphine, je fis ma priére devant ma petite Vierge,
je me déshabillai et me couchai.

» Puis j’étendis le bras et j’ouvris le livre.

» Vous le connaissez et, par’ conséquent, vous
savez les choses étranges que j’y lus.

» Il est vrai que ces choses étranges demeurérent
dans mon esprit & peu prés incompréhensibles;
mais les noms de Satan, d’Astaroth et de Belzébut,
prononcés a chague page, étaient si bien en har-
monle avec ce qui se passait dans mon cerveau,
que je n’en devins que plus crairtive & 1’endroit de
M. de Montigny,

» Je dormis & peine : toute frissonnante de peur,
je dévorai le livre,

» Moins j’avais compris ces mystéres de la pos-
session, et plus les détails m’en avaient paru obs-
curs, plus ma terreur devint grande. Deux ou trois
fois, je pensai a I’abbé Morin, et, malgré ma vague
répulsion pour lui, je me dis que, s'il éfait encore
4 Juvigny, j'Irais lui confier mes craintes.

» Je passal une journée fort agitée; je m’étais
réfugiée prés de ma source, et, comme on pensait
que, sl jeune que je fusse, je méditais sur mon chan-
gement de position, on me laissa méditer & loisir.

» C’étalt le soir méme que j'allais & confesse;
quoique les péchés que j’avais commis jusque-la
fussent des péchés bien véniels, on avait suivi la
coutume adoptée, et qui consiste & mettre le moins
de temps possible entre 1’absolution et la cérémonie
nuptiale,

» Je tremblais en entrant & 1'église : elle était
fort sombre, n’étant éclairée que par une lampe
qui bralait dans le cheeur ; ¢’était la premiére fois
que je me confessais au nouveau préire, et j'avais
préparé une liste de péchés pris & ces examens de
conscience que ’on imprime pour les enfants.

» Joséphine m’accompagnait. Elle s’arréta & dix
pas du cheeur ef se mit & dire ses priéres.

n Je m’acheminai vers le confessionnal et m’y
agenouillai,

» A peine y étais-je, que jentendis le pas du
prétre.

» Ce pas lent, compassé, solennel, plutdt pareil
au pas tardif et sombre de la Vengeance antique,
qu'au pas doux et empressé du Pardon chrétien,
retentissait sur les dalles froides et hfimides et avait
un écho frissonnant dans mon cceur.

» Je n’osai me retourner.

» La robe du prétre silencieux effleura la mienne;
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il ouvrit la porte du confessionnal et la referma.

» Je sentis son souffle s’approcher du grillage
qui sépare la pénitente de son directeur ; ce souffle
était haletant et chaud.

» J'éloignai vivement ma joue; il me sembla
éprouver la méme impression que j'avais déji res-
seniie dans la sacristie lorsque j’étais évanouie.

"» Je tombai dans ceite espéce de stupeur que
doit éprouver I’oiseau devant la fascination du ser-
pent, et, quoique ce fut naturellement & moi de
prendre la parole la premiére, je restai muette,.

» — Parlez, ma chére enfant, me dit le prétre au
bout de quelques secondes.

» Je jelai un cri.

» — Oh ! m’écriai-je, ¢’est vous?

» J’avais reconnu la voix de ’abbé Morin, et je
compris alors I'impression que m’avaient produite
son pas et son souffle.

» — Oui, ma chére enfant, répondit-il, ¢’est moi
qui viens exprés pour sauver votre ame des griffes
du démon. Arriverai-je a temps ?

» — Ah ! m’écriai~je, c¢’était donc vrai ?

» — Quelle chose regardiez-vous comme vraie,
ma chére enfant ?

» — Que M. de Montigny...

» J'hésitai 4 aller plus loin, 0

» — M. de Montigny, reprit le prétre avec un ac-
cent de haine impossible & rendre, est un hérétique
qui est d’avance voué & ’enfer et qui vous entrai-
nera en enfer avec lul.

n — Oh! mon pére! mon pére! murmurai-je,
voild ce que j’avais pressentl.

» — On a hate de se débarrasser de vous, pauvre
enfant, et I'on vous jette aux bras du premier venu.
Voild pourquoi on m’a éloigné, voilh pourquoi on a
pressé ce mariage impie; on espérait qu’il s’ac-
complirait sans que j’en fusse prévenu; mais j’ai
tout appris, et me voici prét & vous protéger.

» Un frisson me passa par tout le corps. Le pro-
tecteur, je ne savais’comment m’expliquer cela,
me paraissait plus & craindre que celul contre le-
quel 11 me protégeait. .

» — Par malheur, continua le préire d’une voix
sombre, je ne puis vous défendre ouvertement; par
malheur, vous n’oserez pas lutier contre la volonié
de votre belle-mére, et, au pied de Pautel, dire :
« Non, »

» — Je n'oserai jamais, je n'oserai jamais, m’é-
criai-je.

» —~ Je m’en doutais, dit le prétre. Mais, au
moins, reprit-il, quand vous appartiendrez & cet
homme, aurez-vous la force de lutter contre lai?

» — Je ne vous comprends pas, mon pére, ré-
pondis-je; pourquol lutter contire lui, et de quel
danger dois-je me défendre? ]

» — Avez-vous lu, dans les saintes Ecritures, I’his-
foire du possédé exorcisé par le Ghrist ?

» — Qui, mon pere.

» — Eh bien, le danger que vous courez est celui
d’éfre possédée.

»n —-Gomme les religieuses de Loudun? m’é-
criai-je.

» — Avez-vous lu ce livre pieux, mon enfant ?

» — Hier, par miracle, sans doute, je l'ai trouvé
dans ma chambre.

» — Eh bien, je n’ai plus rien & vous dire. M. de
Montigny est un hérétique, un de ces éires réprou~
vés par le ciel, contre lesquels malheureusement,
aujourd’hui, la justice n'informe plus comme au
temps du cardinal de Richelieu et de la révocation
de I'édit de Nantes; si jamais vous lui appartenez,
vous éies perdue.

» — Mais, demain, & dix heures du matin, je lui
appartiendral, mon pére, .

» ~— Pas tout & fait, ma fille : vous serez sa femme;
mais le mariage n’est pas encore tout A fait la pos-
session, , :

» — Qu’esi-ce que c’est donc que la possession ?
demandai-je. -
_» — Ne l'avez-vous pas vu dans I’histoire des re-
ligieuses de Loudun ?

» — S81; mais je n'ai pas compris.

» — Eh bien, alors, dit le prétre avec un accent
élrange, puisque ceux qui devaient vous instruire
du danger ont négligé de le faire, c’est & moi de
tout vous dire.

» Et, en effet, continua madame de Chamblay, il
me dit tout, ‘

_ » O saint mystére de la eonfession, celui quit’a
institué se douta-t-il jamais combien on oserait,
un jour, t’écarter de tavoie, te détourner de ton but!

» Alors, lout ce qui m’était resté obscur dans
I’histoire de la possession des religicuses de Lou-
dun s’éclaircit aux paroles da prétre. Ces sensa-
tions dont elles s’accusaient et qui, selon elles,
étaient ’ceuvre du démon, me furent expliguées;
mieux que cela, analysées. Je courbai la t8te sous
les paroles impures que j’entendais, comme si la
honte n’en devait pas appartenir tout entiére &
celui qui les pronongait; dix fois, je fus préte & lui
dire : « Assez, au nom du Ciel, assez! » Je n’osal
point ; mais j’appuyal mes mains sur mes oreilles
et je cessai d’entendre.

» Je ne sais combien de temps je restai ainsi; je
sentis avec terreur qu’on essayait de me soulever
en me prenant par-dessous les bras ; je me retournai
vivement, préie & crier si c¢’était le préire... G'était
Joséphine,

» Le préire était sorti du confessionnal et était
rentré dans la saeristie.

» — Viens, dis-je alors vivement & ma nourrice,

» Et je U'entrainal hors de 1’église. -

» Un instant aprés, en rentrant au chateau, j'eus
Penvie de me jeter aux pieds de madame de Ju-
vigny et de la supplier de ne pas me forcer & de-
venir la femme d’'un hérétique; mais il y avait plus
d'une heure qu’elle s'était retirée dans sa chambre,
en recommandant qu’on ne la révelllal point avant
le lendemain, sept heures du matin,

» Mon courage échoua devant cette défense;
d’ailleurs, je sentais que ma démarche serait inu-
tile et qu’il y avait chez madame de Juvigny un parti
pris de m’éloigner d’elle.

» Je rentrai dans ma chambre et je tombai 4 ge-
noux devant ma petite Vierge en disant & Joséphine
de m’envoyer Zoé. ’

» Joséphine ne savait qu'une chose, m’obéir
aveuglément. Vous savez o elle demeure; pour
m’envoyer Zoé, il lui fallait traverser le pare,
éveiller sa fille, qui, elle aussi, éfait couchée, la
faire lever et me ’amener.

» Trois quarts d’heure aprés, Zoé était dans ma
chambre,

» J’avais toute confiance en Zoé; elle avait été
élevée prés de moi; elle ne m’avait jamais quittée ;
jétais stire qu’'elle ferait & la leitre ce que je lui
ordonnerais de faire.

» Je lui racontal touf. Zoé ne partageait point
mes préventions conire M. de Montigny; elle le
trouvait fort bel homme, ne savait pas ce que c’é-
tait qu'un hérétique; mais elle déclarait que, si
Salan lui ressemblait, clle n’était plus étonnée que
tant de gens se donnassent & Satan.

» L'impression élait irop profonde pour céder
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aux raisonnements de Zoé; ses plaisanteries sur
ce sujel me semblaient une impié¢ié, Je lui dis que,
si elle continuait sur ce ton, j’allais la renvoyer
chez elle. Elie se tut, m’aida & me déshabiller en
ardant le silence; puis, quand je fus couchée,
elle tira un grand fauteuil prés de mon lit, s’y
étendit en me disant qu'elle y dormirait & mer-
veille, et, dix minutes aprés, j'avais la preuve
gu’elle ne m’avail pas menti: Zoé dormail profon-
dément.

» Quant & moi, je ne parvins & fermer les yeux
qu’écrasde par la fatigne, ‘

» Je fus réveillée par Zoé, qui m’annonga que
madame de Juvigny, accompagnée de la coiffense
et de la couturiére, m’attendait dans Ia chambre
verte pour me faire ma toilette de mariée. On eiit
dit gue madame de Juvigny prenait & {ache de ne
point se trouver seule avec moi; peut-élre n’y pen-
sait-elle pas, mais c’élait ma conviction, 4 moi.

» Il était huit heureés du matin; la cérémonie
aurdit lieu 4 dix, et ce n’était pas trop de deux
heures pour me transformer en mariée,

» Je me laissai faire machinalement, sans aider
h ma toilelte, ni me défendre; & neul heures, j’en-
tendis le roulement d’une voiture dans la cour duo
chiteau; quelques minutes aprés, un domesiique
frappa 4 la porte de la chambre verte fermée en de-
dans, et, & travers la porte, annonga :

» — M. de Montigny.

» Je crus que j'allais tomber de mon haut; je
mo scntis devenir trés-pAle; ines jambes trem-
blaient.

» — C’est bien, dit madame de Juvigny, qu’il
entre au salon et nous y atiende,

» Puis, se retournant vers moi:

» — Voyons, petitc sotte, me dit-elle avec bruta-
1ité, n’allons~nous pas faire du scandale?

» Je ne répondis rien, j’étoufTais.

» Ging minutes aprés, ma toilette élait achevée.
On me condu'sit devant la glace, afin que je pusse
me voir de la téle aux pieds; on me dit que j’étais
jolie, on me caressa, on m’embrassa et nous descen-
dimes,

XXI

» M. de Montigny élait, en effet, au salon, dans
une {oileile irréprochable,

» Je ne jelai qu'un regard sur lui; il me parut
encore plus heau que d’habitude; mais, je vous l'ai
déja dil, sa beauté méme, ou plulét son genre de
beauté était pour beaucoup dans mon effroi,

» Lui, se leva, vint, & nons, et, aprés quelques
paroles qui relentirent sourdement & mon oreille et
qui me parurent une permission demandée, il me
baisa la main, ,

n Quoique scs lévres eussent effleuré mon gant
seulement, je me senlis frissonner par toul le corps.

» Dans les deux occasions ou ses lévres avaieni
touché¢, une fois mon front, l'autre fols ma main,
j’avais ressenli une impression qui me rappelait ce
que j'avais lu dans le livre des religieuses de Lou-
dun, et ce que m’avait dit Pabhé Morin des scnsa-
tions fébriles et presque enivranies qui précédent la
possession,

» M. d= Montigny s'apergut de ma terreur: son
sourcil se fronga légérement; mais madame de Ju-
vigny sc¢ hata de lui dire, en riant, quelques mols;
lui alors sourit & son lour, et, comme dix heures
sonnaientd I'horloge de I'église ;

»n — Rien ne nous arréte plus? dit-il. ,

» — Non, répondit madame de Juvigny, nous
pouvons partlir.

» Je regardal autour de moti pour chercher ¢ 1¢l-
gu'un qui compatit & ma posilion, que je trouvais
onne peut plus malheureuse; mais tous les visages
souriaient, méme celui de Zoé, qui, moins le bou-
quet blanc et Ia couronne d’oranger, était mise &
peu prés comme moi,

» Il est évident qu’au fond de son cceur, Zoé me
trouvait trés-heureuse. I

» On monta en voiture; j’avais avec moi madaine
de Juvigny, Zoé et Joséphine,

» M. de Montigny nous suivait dans une seconde
vollure, avec deux de ses amis.

» La noce se faisait sans aucun bruit, sans aucune
féte. M. de Monligny, qui regardait le mariage civil
comme le seul important, parce qu’il est le seul
légal, avait renoncé, pour ne pas éveiller mes scru-
pules, au mariage devant le pasteur,

» Les voitures s’arrétérent 4 la porte de la mairie;
Jaurais marché 4 {’échafaud, que je n’eusse ceriai-
nement pas éié plus péale et plus tremblante.

n Madame de Juvigny tira rnon voile sur mon vi-
sage pour qu’on ne vit pas ma paleur. |

» El cependant, ce n’était pas 1A ma erainte,

» La cérémonie s’accomplil sans que jeusse la
consclence de ce que je faisais; on me souffla [e
mot out, ef, & la demande du maire : « Consentez-

» vous a prendre pourvotre époux M. de Montigny, ».

je répondis comme un écho 1serte et monotone ;

» — Oul,

» J’élais lie pour la vie, :

» Mais, je I'ai dit, 14 n’était pas ma crainte: ma,
crainte, mon effroi, ma terreur étaient de renconirer
&4 I'autel I'abhé Morin.

n Je descendis les degrés de la mairie comme
un aulomate; mais, en arrivant & église, je
poussal une sorte de gémissemcnt et je chan-
celai,

» Madame de Juvigny me soutint en me prenant
par-dessous le bras, ef, sc penchani & mon oreille :

» — Ries-vous folle, me dit-elle, et ne com-

prenez-vous pas que, maintenant, tout est fini?

» Sije n’étais pas {olle, j’étais au moins bien prés
de le devenir., Rien n’éfait fini pour moi, au con-
traire, ct, st Uofficiant élait 1’abbé Morin, je sentais
qui sa vue je tomberais morte sur les dalles de
Péglise.

» Vous comprenez avec quelle angoisse je mar-
chai vers la nef; le chweur élait encore vide, le
préire attendait notre arrivée dans la sacristie. Nous
nous agenoonilidmes sur les coussins préparés pour
nous. M. de Monligny se pencha vers mol et me dit,
pour me rassurer sans doute, quelques mots que
je n'entendis pas, m’étané, par un mouvement ma-
chinal, écartée de lui.

» Une seule voix m’était perceptible et parvenait
jusqu’a mon cceur, qu'elle glagait d’effroi; elle
murmurait & mon oreille ces mots terribles en-
tendus au confessionnal: « Cet homime est un hé-
» rétique; tu es perdue en ce monde et dans l'aulre
» si tu lul apparliens. »

» Lasonneite de I'enfant de choeur donna le signal
de I’entrée du prétre; chacun de ses tintements re-
tenlissait dans ma poitrine ; j’éeoutais, je ne voyais
plus; d’ailleurs, je n’osais pas regarder. J’entendis
un pas jeune et léger; en le comparant au pas
lent et sombre de la veille, je commencal d’espérer.
Au moment ol le prétre montait & V'autel, je levai
les yeux : ce n’élait pas’abbé Morin, ¢’étail le jeune
vicaire qui lui avait succédé; je respirai,

I
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» Que vous dirai-je? A partir de ce moment, au
lieu de I’état d’angoisse et d’exaspéralion nerveuse
dans lequel j’avais passé la nuit et la malihdée, je
tombai stans une espéce d’engourdissement. M. de
-Montigny eut un instant I'idée de m’offrir le bras
pour sortir de I’église; mais 1l me vit si péle et s1
chancelante, qu’il it un signe & madame de Juvigny
et, comme j’étais entrée, je soriis appuyée sur elle,

» Dans I’état ol j’étais, il n'y avait pas & me faire
assister au déjeuner. Madame de Juvigny me con-
duisit & ma chambre, me chapitra longuement;
mais, de toute cette longue mercuriale, je n’en-
tendis que ces mots:

» — Je vous tiens quitte du déjeuner; mais soyez
préte & descendre pour le diner.,

» Puis elle sortit. ' ,

» Mais, presque aussit6t, rouvrant la porte :

» ~~ SiM. de Montigny venait vous voir, j'espére
que vous ne feriez pas’enfant comme vous le faites
vis-a-vis de moi.

» Ces mots, presque menacants, me tirdrent de
mon apathie; je m’écriai :

'» — Oui, oui, je descendrai, madame; mais qu’il
ne vienne pas.

» Puis j’ajoutal en éclatant en sanglots :

» — Zoé, envoyez-moi Zo8, je vous en supplie!

» Madame de Juvigny s’éloigna, et je la vis haus-

ser les épaules en s’éloignant,
" » A peine fut-elle soriie, que, dans une espéce de
mouvement de désespoir, j’arrachai de mon front
ma couronne blanche, de ma poitrine mon bouquet
d’oranger, et, couronne et bouquet, j'allai tout
metire au coun et au cOlé de ma petite Vierge ; puis,
en m’inclinant pour baiser ses pieds, comme c¢’éiait
mon habitude, je vis un papier qui débordait du
socle sur lequel elle était posée.

» Je lirai le papier toute frissonnante, car per-
sonne n’entrait jamais dans ma chambre, et je lus:

« Rappelez-vous I’engagement que vous avez pris
» devant Dieu, de ne jamais appartenir & un héré-
» tique. »

» Quoique l'écriture fGt déguisée, je reconnus
‘celle de 1’abbé Morin.

» En ce moment, Zoé entrait. Je me jetai dans
ses bras en criant: *

» — Non, non, jamais!

» — Jamais, quoi? me demanda-t-elle.

» — Jamais je ne serai & cet homme,

» Zoé se mit & rire. Ce rire, mélé & mes larmes,
m’exaspéra.

» == Toi aussi! lui dis-je, toi aussi!

» — Mais, me répondit-elle, tu es & cet homme,
puisque tu ’as épousé deux fois : une fois devant
M. le maire, une fois devant M. le curé,

» — N’importe! m’éeriai-je; devant ma Vierge
sainte... :

» Zoé se jeta & mon cou, fit plier mon bras éten-
du, coupa la parole sur mes lévres, et, m’entrai-
nant sur un sofa ; '

» — Pas de serment, Edmée, me dit-elle effrayée,
pas de serment; 1l ne faut faire, vois-tu, ma sceur
bicn-aimée, il ne faul faire de serments que ceux
qu’on peut tenir.

» =— Ei qui m’empéchera de tenir celui-14?

» =— Lui! Il est ton mari, il a tout droit sur toi.

» Je sanglotai en me tordant ies bras,

» — N’as-lu pas enlendu quand le maire t'a lu
I'article du Code?-
~ » —Je n’al rien entendu, m’éeriai-je.

» — Il y a en toutes lettres, vois-tu, ma pauvre
Edmée : « La femme doit obéissance 4 son mari, »

« — Oul, m’écriai-je; mais les hommes ont beau

ordonner, puisque Dieu défend, j’obéirai ¥ Dieu.

» — A Dieu? répéta Zoé en me regardant, i Dieu?
Et qui done t’a dit que Dieu défendait & la femme
d’apparienir & son mari?

» — Lui, lui! m’écriai-je.

» — Alors c’était lui, tu 1'as vu: je ne m’étais
pas trompée. Ah! maudit homme, va ! ‘

» — De qui parles-itu? -

» — De "abbé Morin, donc! o

» — Silence! lui dis-je en lui mettant la main sur
la bouche. '

» — Ah! oni, je comprends, c’est pour cela qu’il
est revenu de Bernay, c’est pour cela qu’il a pris
dans le confessionnal la place du vicaire.

» — Qui te I'a dit? :

» — J’élais dans I'église quand tu y es entrée avec
ma mere; je priais pour toi, ma pauvre Edmée, de-
mandani & Dieu de te donner tout le bonheur que
tu meérites; je 'ai vu passer, je I’ai reconnu, et j’ai
deviné pourquoi il était venu.

»— Kt pourquoi était-il venu ?

» — Pour rompre ton mariage s’il le pouvait,
done! Tu sais bien qu'il voulait te faire religieuse,
et puls, et puis...

» — Kt puis quoi ?

» — Rien ; je m’entends... Ah! vieux coquin !

» — Zoé ! m’écriai-je, :

» — Edmée, reprit Zoé, crois & ce que je dis : ce
n’est pas M. de Montligny, qui est un beau, loyal et
honnéte gentilhomme, que tu as 4 craindre; avec
lui, j’en suis certaine, moi, ton bonheur est assuré
dans ce monde el dans I’autre.

n —— Tais-toi | puisqu’il m’a dit hier dans ’église,
en face de Dieu, que, sije lui appartenais, j’étais
perdue; puisqu’il me I’a répété aujourd’hui, iei

» —Ici? lit Zoé.

» — Regarde ]

» Je lul montrai le billet que j’avais trouvé sous
le socle de ma Vierge.

» — Il sera entré par 'escalier dérobé qui donne
sur le verger, ce malin, pendant que toutle monde
étailt & l'eglise, murmura Zoé. Ce préire, ce n’est
pas un homme, ¢’est un fantome; il ne marche pas,
il glisse. Défie-toi de [ui, Edmée, défie-tol de lui!

» Un frisson me passa par tout le corps; je me rap-
pelailes Veeux du bapléme, je me rappelal mon éva-
nouissement, je me rappelal la scéne de la sacristie.

» Je senlis sur mes lévres 'inipression de ce hai-
ser infernal qui m’avait tirée de ma léthargie,

» Toul cela m’écrasaii sans m’éclairer.

» Je me jelal dans les bras de Zoé en m’éceriant :

n—~7Z0é! Zoé! il n’y a que toi qui m’aimes; ne
ni’abandonne pas.

n — Pauvre seeur! me dit Zoé, u sais bien que
je suis & t0i, que tu peux faire de moi lout ce que
lu veux; ordonne, et, pourvu que ce que tu me de-
manderas ne soil pas trop déraisonunable, j'obéirai,

» -— Kh bien, écoute : I'abbé... -

» Je m’arrétai, le nom ne pouvait sortir de ma
bouche.

» —— L’abbé Morin, acheva Zoé,

» — Qui; 1l m’a dil que, ce.soir, mon mari ose-
rait entrer dans ma chambre 4 coucher.

» — Sans doute, il 'osera, dit Zoé en riant; il se-
rait bien béte s’il n’osait pas.

» — Si tu ris, Zoé, noun-seulement je ne te dis
plus rien, mais encore je ne te revois ni ne te par-
donne de ma vie.

n — Voyons, je ne ris plus; parle.

» - Eh bien, tu resteras avec moi, tu te cacheras
dans ma chambre & coucher, tu m’aideras & me d4-
fendre contre cet homme, qui est le démon,
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n — C’est encore 'abbé Morin qui t'a dit cela?

» — Peu importe qui me I’a dit, cela est.

» — Eh bien, soit, cela est; mais avoue que le
démon est bel homme,

» — Oh ! mon Dieu, tu ne vois pas ce que je vois,
moi.

» — Pauvre Edmée, je crois 4 ce que tu vois les
yeux fermés, mais pas & ce que tu vois les yeux ou-
verts.

» — Eh bien, alors, regarde.

n Je pris le Puradis perdu de Milton, et montrai &
Zoé cette gravure ol l’archange, défiant Dien, of-
frait, par les traits de son visage, une si parfaite
ressemblance avec M. de Montigny.

» — Kt qui t’a donné ce livre? demanda Zoé.

» — Personne; je I'ai pris dans la bibliothéque.

» == Hum ! fit Zoé, le diable est bien fin, et I’abbé
Morin... .

» Elle s’arréta,

» — Quoi? que veux-tu dire?

» — Je veux dire que l’abbé Morin est plus fin
que le diable, voila tout.

» — La question n’est pas l&; tu resteras prés de
moi cette nuit, n’est-ce pas?

» — Oul.

» = Tu me le promets?

» — Je te le promets.

» — G’est bien, me voild plus tranquille.

» Toul & coup je tressaillis.

» — Bon! dit Zoé, te voild plus iranquille et tu
frissonnes. 4

p — Zoé! Zoé! m’écriai-je.

» — Eh bien, quoi?

» — 11 vient,

» = Qui?

» — M. de Montigny.

» — Ol cela?

» — Je le vois.

» — Tu es folle !

» — II monte l’escalier, il pousse la porie du
grand salon; je te dis que Je le vois,

» — A travers les murailles?

» Je saisis le bras de Zoé.

» — Entends-lu son pas? lui dis-je.

» — En elfet, j'entends un pas, répondit-elle;
mais qui te dit que ce soit le sien ?

» — Tu vas voir,

» Iit nous restdmes toules deux debout, écoutant,
elle avec 'expression de la curiosilé, moi avee celle
de la terreur.

» On frappa doucement & fa porte; nous restames
muceltes toules deux.

» — Peut-on enlrer? demanda une douce voix.

» — Réponds donc out, mais réponds donc oui,
dit Zoé.

» Je répondis oui d’une voix presque inintelligible
en me laissant retomber sur le sofa,

» M. de Montigny enfra.

» 1l était impossible de voir une plus douce, plus
noble et plus loyale figure,

» Z0oé fit un mouvement, non pas pour sorlir, je
la tenais par sa robe, mais pour s’éloigner de moi.

» M. de Montigny vit le mouvement,

n — Restez, dit-11d Zoé; mademoiselle Edmée—
il appuya en souriant sur le mot mademoiselle —
mademoiselle Edmée a élé un peu indisposée ce
malin, je crois, et a besoin d’une amie auprés d’elle.
Quand je scral son mari, je ne c&derai mon poste
d’honneur a personne; mais je ne le suis encore que
de“nom, et je viens seulement prendre de ses nou-
velles.

l

— —_—

dis-je vivement, espérant que cette assurance hite-.

. rait son départ.

» — Rien ne pouvait m’étre plus agréable que
cetlte assurance recue de votre bouche, chére en-
fant de mon cceur, répondit-il; me permettez-vous
de m’asseoir un instant prés de vous?

» Je me reculai vivement; mais, comme ce mou-
vement, qui avait pour but de m’éloigner, pouvait
aussi bien s’interpréter par le désir de lui faire de
la place, il Iinterpréta ou parut'interpréter du bon
coté; 1l s’assit pres de mol.

_» — Que disiez-vous, que faisiez-vous toutes deux
alnsi ensemble? de quot parliez-vous ?

» — De rien, dis-je vivement.

» -— Voila un livre; vous lisiez sans doute?

» Etil étendit la maia vers le Paradis perdu.

»— Ah!continua-t-il, le poéme de Milton ; il parait
que nous falsons des progres en poésie, et que, de
nes poéles nationaux, nous passons aux poétes
étrangers. Je savais que vous parliez 'anglais ; mais
Jignorais que vous fussiez assez forie dans ceite
langue pour lire la poésie de Milton.

_» — Nous ne lisions pas, monsieur, balbu-
tiai-je.

» — Bt que faisiez-vous?

» — Nous regardions les gravures.

» Il ouvrit le livre. -

» — Ah! en effet, ce sont celles de Flaxman, dit-
1l; le dessinateur, chose rare, est, ceite fois, digne
du poéte.

» Il était tombé justement & la gravare ol Satan
défie Dieu, et ol nous avions remarqué la ressem-
blance qui existait entre M. de Montigny et le prince

des ténébres.

» ~— Voyez, dit-il en me mettant sous les yeux
cette gravure, qui me fit frissonner, n’est-ce point
14 I'idée que 1’on peut se faire de la beauté de ’ange
rebelle? Ce front, ces yeux, cette bouche, tout ’en-
semble de ces traits, n’est~ce pas I’expression de la
témérité, du défi, de la menace, et ne sent-on pas
qu’un parell adversaire ne peut étre renversé¢ que
par la foudre ?

» Zoé se mit & rire; M. de Montigny la regarda
avec étonnement.

» Ce regard avait le c0té impératif de P'interroga-
tion adressée du supérieur & l'inférieur.

» — Savez-vous, monsieur, ce gue nous disions
justement un instant avant que vous entriez?

n Je joignis les mains; Zoé fit semblant de ne pas
voir mon geste,

» — Non; dites-le-moi; c’est la premiére chose
que j'ai demandée en gntrant. Que disiez-vous? Au-
rais-je eu le bonheur que mademoiselle Edmée
s'occupat de moi?

» — Eh bien, nous disions que cet archange...

» — Zoé! fis-je avec 1nstance.

» — Ahlma foi, répondit Zoé, puisque j’ai com-
mencé, laissez-moi dire.

» M. de Montigny I’encouragea d'unsigne de téte,

» — Nous disions, continua Zoé, que cet ar-
change-la, c’était tout votre portrait.

» M. de Montigny sourit.

» — Aulant qu'un homme peut ressembler & un
dieu, dit-il.

» — Vous appelez Satan un dieu? m’éeriai-je.

n — Il a été bien prés de I’é¢ire, dit M. de Mon-

- tigny.

» — Ohl je vais mieux, beaucoup mieux, répon-

» — Ah! monsieur, répliquai-je vivement, étes-
vous bien sir que ce que vous dites 14 n’est point
un blasphéme?

» — Le Dblasphéme est dans Vintention, chére
enfant, répondit-il, et non dans les paroles; quant
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34 ma ressemblance avec Satan, elle me flaite Infi-
niment. ‘

» Je le regardai avec effrol. .

» -—Mais je ne puis accepter le compliment dans
son entier; les mains de Satan sont ornées de
griffes avec lesquelles ‘il entraine ses victimes en

enfer, et mol... _

» Il tira le gant de sa main gauche.

» — Je n’al pas de griffes, ou du moins elles ne
sont pas encore poussées, ajouta-t-il, _ .

» Le gant 6té laissa a découveri une main pelite,
blanche, effilée, presque une main de femme, au
petit doigt de laquelle, comme pour faire ressorlir
sa blancheur, semblait fleurir, telle qu'un large
myosolis, une des plus belles furquoises que jaie
vues.

» Mon regard, malgré moi, se porta sur cette
main si ‘blanche et si aristocratique, malgré moi
s’arréta sur la turquoise. . _

» — Bon! dit-il en souriant, je crols pouvolr yous
offrir un bijou qui vous fera plaisir, puisque vous
I’avez regardé. )

» 1l tira la turquoise de son doigt. _

» — Cette pierre, dit-il, si l'on en croit les tradi-
tions de la terre qui lui donne naissance, est douée
d’une vie et d’une propriété a elle : sa vie, dit-on,
s’identifie & celle de la personne qui la porie; si
cette personne est menacée d'un danger, son azur
devient foncé; si elle tombe malade, son azur palit;
si elle meurt, la pierre devient d’un vert livide et
perd touie sa valeur. Sa propriété,, dit-on encore,
est de porter bonheur & la personne qui la porte. 11
y a trois ans que je l'ai achetée & Moscou, d'un Ta-
iar Mogol. Depuis ce temps, tout m’a réussi; la
derniére faveur que jelui dois, ma chére Edmée, est
de vous avoir connue et d’dtre devenu voire époux.
Elle a done fait pour moi tout ce qu’elle pouvait
faire. A votre tour d'éire protégée par elie, et
puisse-t-elle éire aussi efficace pour votre avenir
qu’elle 'a été pour le mien!

» Bn disant ces mols, il essaya de prendre ma
main et de me passer la turquoise au dolgt. Mais je
retirai vivement ma main.

» Alors, s’adressant & Z0é : .

» — Je vois bien, dit-il, qu’Edmée a encore &
mon endroit quelques préjugés qui lui viennent de
ma ressemblance avec Satan. Vous, Zoé, qui me
paraissez un esprit fort, prenez cclie bague, courez
i I’église, trempez-la dans I'eau bénite, et, si elle
ne se change pas en charbon ardent, si elle ne fait
pas bouillir I’'eau, ¢’est que je ne suis ni Satan, ni
un de ses suppofs. . .

» Puis, se levant sans que je iisse aucun mouve-

ment pour m’y opposer, il me prit la main, y ap-

puya ses lévres et sorlit.

XXII

» Restée seule avee Zoé, je levai les yeux sur elle.

» Zoé me regardail en riant et en tournant et re-
fournant la bague entre ses doigts.

» — En vérité, lui dis-je, tu es insupportable.

» — Et en quoi ? En ce que je ne suis pas de ton
avis sur M. de Monligny, en ce que je ne le regarde
pas comme le démon, comme Satan, comme l’an-
techrist? Ah! ma pauvre Edmée, je ne suis qu’'une
paysanne; mais, si tu n’adores pas cet homme-ia,
fu passeras auprés de ton honheur comme un

i

aveugle passe, sans le voir, prés d'un irésor qui
renfermerait sa fortune.

» — Comment veux-tn que j’aime jamais un hé-
rétique ?

» — D’abord, dit Zoé, je ne sais pas ce que c’est
qu'un hérétique; mais, si ignorante que je sois, je
sais que c’est un honnéte homme, et je me trompe
fort si M. de Montigny n’est pas un homme et, en
outre, un fort bel homme ; ce qui n’est pas tout &
fait & dédaigner dans un mari,

» — Un mari! un mari! m’écriai-je; il est done
mon mari?

» — Dame, il me semble qu’il n’y a plus 4 s’en
dédire.

» Je poussai un soupir.

» — Voyons, dit Zoé, que dois-je faire de cette
bague? Dois-je, comme I’a dit M. de Montigny,
Valler tremper dans I’eau bénite pour 1’éprouver?
dois-je la jeter dans le puits du verger? dois-je
la passer & ton doigt, comme cela me parait éire sa
véritable destination ? '

» Kt Z0é la passa au sien en la mettant sous mes
yeus.

n -—— Vois, dit-elle, comme elle fait bien sur ma
main noire ; juge donc de ’effet qu’elle fera sur ta
main blanche:le méme qu’elle faisail sur Ia main de
M. de Montigny... Sais-tu qu’il a une fort belle main?

» Je ne répondais rien, car toul ce que Zoé me
disail était I'irrécusable vérité.

» Elle prit ma main gauche, la méme ou était
déja l'alliance, et passa Ja bague 4 mon doigt.

» — Eh bien, me demanda-t-elle, te blesse-t-elle,
te brile-t-elle, cette bague terrible ?

» Rien de tout cela, Elle allait & mon index
comme si elle eut été faite pour moi.

» En ce moment, j’entendis et je reconnus le pas
de madame de Juvigny. Zoé avait posé sur une table
le billet que j'avais trouvé sous le socle de ma pe-
tile Vierge; je le pris, je le déchirai vivement et
j’en jelal les morceaux dans la cheminée.

» Madame de Juvigny venait me chercher; il
etait, disait-elle, ridicule qu’un jour de noces, je
restasse enfermée dans ma chambre de jeune fille
avec une pelite paysanne.

» Je regardai Zoé; quoique le compliment fot
peu gracieux pour elle, elle paraissait donner raison
4 madame de Juvigny.

» Décidément, toul le monde était ligué contre
moi. -

» Je descendis. M. de Montigny était au salon
avec quelques personnes de nos amies qui devaient
éire les convives de notre diner.

n Le regard de M. de Montigny se porta vivement
sur ma main; un éclair de joie passa dans ses yeux
en voyant qu’elle était parée de sa bague ; il se leva,
vin{ au-devant de moi et me dit tout bas :

» — Merci !

» Ce mot me fit passer un frisson dans les veines :
ne venais-je pas de donner un gage 4 Satan en met-
tant celte bague 4 mon doigt?

» Je m’assis muette et tremblante; tout le monde
dut me prendre pour une idiote.

» On annonca que le diner était servi.

» On m’avait placée en face de M. de Montigny;
je ne parlais pas, je ne mangeais pas; il paraissait
horriblement souffrir de cetie espéce de torpeur
dans laquelle j’étais plongée.

» A la suite du diner, il y eut un assez long col-
loque entre madame de Juvigny el lui; M. de Mon-
tigny paraissait hésiter, ma belle-mére insistait.

» Depuis, je compris de quoi il était question.

n M. de Montigny vint & moi,
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» — Je me souviens, dit-il, de nos promenades
dans le pare, je me souviens que vous écouliez avec
plaisir les vers de nos grands poéles; il fail un
temps magnifique, une nuit admirable ; voulez-vous
jeter un chale sur vos épaules et venir nous pro-
mener du c6té de la source, sous le rayon silen-
cieux de la lune amie, comme dit Virgile; a
I’obscure clarté qui tombe des étoiles, comme dit
Corneille? Nous parlerons un instant d’un poéte
plus grand que tous ceux doat je vous ai dit des vers.

» Je me levai machinalement; M. de Montigny
m’enveloppa d’un superbe cachemire,

» Je pris son bras et nous sorlimes. Dans l'anti-
chambre, je rencontrai Zoé et je lui fis signe d’aller
m’attendre dans ma petite cellule de pensionnaire;
elle parut me comprendre et me répondit de son
cOlé par un autre signe.

» Je me rappellerai toujours cette soirée, comme
on se rappelle un des moisents suprémes de la vie.
Supposez un homme condamné & mort, qui sait
que, dans une heure, la sentence qui le condamne
non-seulement dans ce monde, mais encore dans
I’éternilé, sera exécutée, et & qui 'on permet d’er-
rer dans un beau parc au milieu des douces té-
nébres dela nuit, au murmure des sources, au chant
du rossignol, sous un ciel d’azur tout counslellé de
fleurs d’or, el vous aurez une idée de ce que j’é-
prouvai.

» M. de Monligny dut senlir le frémissement de
mon bras sous le sien ; car, sentant que j'élals prés
de le relirer, il I'y fixa en appuyant sa main gauche
dessus,

» Puis, comme il avait déji pu remarquer la puis-
sance de sa voix sur moi, il commenga & me parler
de ce poite plus grand que tous ceux dont il m avait
dit des vers, ¢'esl-a-dire & me parler de Dieu.

» 11 me serait impossilile de vous répéler tout ce
que me dil, avec une supréme eloquence, cet esprit
supérieur de ce Dieu, moteur unigue, ame univer-
selle, ouvrier sublime, créateur des mondes semes
dans l’espace comme une poussiére de diamant.
Cent fois, cetle conversation est revenue & mon
esprit dans toute ’harmonie de son ensemble, dans
toute la splendeur de ses détails. Quoique plus de
la moitié des choses que me disait M. de Monligny
échappat & la faiblesse de mon espril, je seutais
que ces paroles donl je n’avais aucune idee, c'clait
Ia véritd, mais la vérilé avec quelque chose de l'en-
trainement dela révélation; elles semblaient,
comiue un nouveau baptéme, se répandre sur mon
front el pénélrer jusqu’d mon ceeur; je me demai-
dais lequel étail véritablement le roi du ciel, de ce
Dieu bon, misdricordieux, immense, infini, portant
notre monde dans un pli de sa robe d’azur, éclai-
rani Punivers de son regard, le réchaulfanl de son
haleine, ou de ce Dieurrité, jaloux, coleére, dont
Pabbé Morin m’avait, la veille encore, lait un si
terrible portrait, Tout enfanl que j’étals, J'avais déja
une certaine justesse d’esprit, ¢l il me semblait que,
de cecs deux paroles si opposées, celle de M. de
Monligny élail non-seuletent la plus ¢loguente,
mais cncore la plus selon le cwur de I'homme, de
la nature et de Dieu.

» Je me laissai peu & peu aller au charme de cette
podsic, el il n’eul plus besoin de retenir mon bras
sur le sien,

» Voulait-il arriver seulement & ce but, de nc plus
m'inspirer de crainte, et avait-il compris que ce
but était atteint? G'est probable, car, sans risquer
une seule carcsse, il me ramena au chéaleau,,,

J'interrompis madame de Chamblay.

— Mais savez-vous, madame, lul dis-je, que ce

M. de Montigny était tout simplement un homme
adorable ?

Elle sourit tristement comme & un souvenir mal
effacé. . .

— Eft, continuai-je, que, chose étrange, je suis
plus jaloux du mort que du vivant? '

— Et vous avez raison, me dil-elle, -

— Alors, m’écriai-je vivement, vous me Dper-
meltez d’'éire jaloux ?

— Je vous permets d’étre le plus tendre ami de
mon cceeur, me dit-elle; j'ai pour vous un indéfi-
nissable sentiment de reconnaissance, parce qu'd
vous seul je dois les quelques moments de douce
raéverie et de calme bonheur que j’ai eus dans ma
vie. Ce senfiment esl encore indéfini dans mon
Ame, ne me forcez pas & 'analyser, laissez-le vague
et flottant comme une vapeur, comme un,.réve, ef
ne demandez pas qu'll se matérialise en passant
du réve 4 la réalité, en descendant de mon ame &
nmon ceeur.

Je me tus en cherchant sa main, qu’elle m’aban-
donna,

— Continuez, lui dis-je,

— Ces confidences d'une pensionnaire ne vous en-
nuicnt done point ?

— Elles ont pour moi un charme supréme; c’est
le livre de volre vie entr'ouvert & ses premiéres
pages, el que je lis avec vous au lieu de le lire
scul ; tournons le feuillet, nous sommes au bas
d'une page. :

Madame de Chamblay continua :

— Deux heures apres, j’étais dans la chambre
verle, écoutant les exhortations de madame de Ju-
vigny, qui, aprés m’avoir fait une longue énuméra-
tion des deveirs d’une fenime envers son mari, me
laissa en peignoir de nuit, en m’annongant la visite
de M. de Monligny.

» Mais, comme sl elle et pensé que ses devoirs
de belle-mére n'élaient point enliérement accom-
plis par ses recommandations de dociliie, elle ren-
ira et ne me quitta que lorsqu’elle m’eut vu couchée
dans ce méme lit o ma pauvre meére m’avait mise
au monde et était morte. '

» @e souvenir m’avait serré le coeur; il me sem-
blait qu’en m’'imposant cette méme chambre mor-
iuaire pour chambre nuptiale, madame de Juvigny
commellait une impiété; mais, & moins d’une de
ces exallalions qui appartiennent & mon caractére,
ou plut6ét qui me font sortir de mon caractére, j’avais
pris avee ma belle-mére ’habitude d’une obdissance
passive. Je me couchai donc sans résistance aucune
et ne parus faire aucune atlention aux frissons qui
couralent dans mes veines et aux larmes qui cou-
laient de mes yeux.

» Je l'entendis fermer la porte & double four ef
tirer la clef de la serrure.

» Elle m’enfermait. — Je ne cherchal pas dans
quel but; Je m’élancal dans ma chambre, presque
cerlaine d’y trouver Zoé¢ et gyant hate de faire ma
priére aux pieds de ma chére petite Vierge.

n Zo€ élait 14, en eflel, cachée derriére un grand
écran; elle avalt prévu le cas ou madame de Juvi-
gny entrerait chez moi, et elle avait pris ses pré-
caulions pour ne pas éire vue.

» Ma premiére idée fut de m’enfermer dans ma
chambre et de ne pas répondre & M. de Monligny;
mais je cherchai vainement la clef; bien plus, le
verrou avait éLé dévissé, Toutes les précautions
avaient élé prises conlre ce que l'on appelait ma
fohe. .

» Je me jetais aux pieds de ma Vierge pour y faire
ma priéce habituelle, lorsqu’en abaissant les yeux.
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je vis, sous le socle, 4 la mém’e place, un papier
pareil A celui que j’y avais trouvé le malin,

» Mes yeux se poriérent rapidement vers la che-
minée; les fragments du papier déchiré y étalent
encore; ce n’élait donc pas le méme, et ma meé-
moire ne me trompait pas: je l’avais bien détru,lt.

» Je montrai 'autre & Zoé, toute tremblante et n’o-
sant y toucher méne. . ) _

» Zoé le prit, et elle voulait le braler sans le lire;
mais je le lui arrachai vivement des mains; mon
mauvais génie me poussait, Je lus :

« Au moment ol vous dépendez encore de vous-
» méme, au moment ol vous pouvez perdre ou
sauver votre ame, rappelez-vous l'engagement
.que vous avez pris devant Dieu de ne jamais ap-
partenir & un hérétique. »

A T "
et e

» C'était plus que n’en pouvait supporter ma
pauvre'imagination; je me renversal en arricre, me
tordant les bras et criant : . . .

» — Non, non, je te promets, Vierge sainte, je
ne serai jamais & cet’homme !

» Leontez ceci, mon frére, dit madame de Cham-
blay en me serrani la main avec plus de terreur
que de tendresse; fut- ce I'effet de mon tmagination
frappée, fut-ce celui de ma double vue, de m@;me
que je vous.ai reconnu, dans la chambre de l'au-
berge, A travers les rideaux de ma fenétre, je vis
le prétre dans la chambre de ma vieille nourrice,
le visage collé a la vitre, les bras croisés, les yeux
menacants, la sueor sur le front. ‘ .

» Mes yeux devinrent fixes et se dilatérent horri-
blement; mon bras s’étendit, comme dans un acces
calaleptique, du coté de la terrible vision; mes le-
vres blémirent et iremblérent,

» — Quas-tu? mais qu’as-tu donc? me demanda
Loé. . .

» — L, 13, lui dis-je, vois-tu?

» — Quoi? Que veux-tu que je voie?

» — Le préire!l _ .

p — L’abbé Morin ? Tu es folle : il est reparti ce
matin pour Bernay. _ _

» — Non, non; & un quari de lieue de Juvigny,
il est descendu; il a atiendu la nuit, il est chez ta
mére, il a les yeux fixés sur la fenétre de ma cham-
bre, il me menace de I’enfer, si jamals je suis a cet
homme... Non, non, jamais, je jure...

» — M. de Monligny ! interrompit Zoé.

» En effet, absorbée que j’étais par l'effrayante
vision, je n'avais pas enlendu la clef de la grande
chambre tourner dans la serrure, je n’avals pas vu
M. de Montigny s'approcher de la porte.

» Au cri de Zoé, je me retournai; il était debout
sur le seuil, o

» A ceite vue, je seniis que toute ma raison m’a-
bandonnait; je ne songeai qu’a fuir; je m’élangal
avec une telle violence, gque j'écartal M. de Monti-
gny. La porie par laquelle il était entré étail déja
refcrimée; mais restaii celle du couloir, qui con-
duisait & ’escalier dérobé, au verger, & la riviére,

» Tout me paraissait préférable, méme la mort,
a celle damnation dont j’étals menacée, J'eniendis
la voix de Zoé qui criail:
 »-—Aunom du Seigneur!arréfez-la! elle esi folle,

» Puis des pas me suivirent dans I’obscurité ; je
continual de fuir, éperdue, haletante ; tout & coup,
la terre sembla manquer sous mes pieds, un cri
m’échappa; un cri plus. terrible peut-éire que le
mien lui répondit; Je roulat comine dans un abime,

» Je me vis tout environnée d’éclairs, puis je ne
vis plus rien, Ma téte avait porté contre l'angle de

Pescalier, je poussai un gémissement et m’éva-
nouis.., ' :

— Ah! pauvre amour & moi! m’écriai-je en ser-
ranf Kdmée confre ma poitrine oppressée et en
cherchant avec mes lévres dans ses cheveux la irace
de la blessure, - '

Elle se dégagea doucement de mon étreinte.

— J’¢tais bien insensée, n’est-ce pas? dii-elle.

— Oh! répliquai-je, moins que le pralre n’était
coupable... Oh! le misérable! Et Dieu ne 1’a pas

L

.puni?

— Non, reprit Edmée, ce fut I'innocent, ce fut le
bon qui ful puni & sa place, si toutefois la perte
d’une sotte enfant comme moi est une punition.

— Achevez, Edimée, achevez, lui dis-je ; ne voyez-
vous pas que mon dme est suspendue & vos lévres?

Elle reprit :

— A la suile de cet événement, dont la cause
resta un mystére pour tout le monde, ’abbé Morin
rentra triomphant dans la maison. Ce gui transpira
de cette scéne, c’est que, dans un accés de bruta-
lité, la premiere nuit de ses noces, M. de Montigny
m’avail brisé la (&te contre la muraille.

» La blessure était grave ; je reslai, & ce que 'on
m’a dit depuis, plus de douze heures sans connais-
sance; lorsque je rouvris les yeux, 1’abbé Morin
était au pied de mon lit, son doigt mince allongé
sur ses lévres pales, pareil 4 la stalue du Silence.

» Il fat le premier que je vis. -

» En se délachant de lui, mon regard s’arréta sur
les aulres personnes; ces autres personnes étaient
le médecin, ma belle-mére et Zoé.

» Je vis Zoé me tendre les bras avec une indéfi-
nissable expression de joie; mais j’avais perdu une
telle quantiié de sang, j’étais si fafble, que je m’ef-
frayal & I'idée de parler ou d’entendre parler, et
que je refermai les yeux, emportant pour tout sou-
venir, dans le demi-sommeil ol je me plongeai, 1'i-
mage du préire, dont le geste impératif me com-
mandait le silence,

» J'avais remarqué que M. de Montigny n’était
point 1, et, contradiction étrange, je lui en faisais
presque un reproche.

» Le médecin recommanda que l’on me laissat
seule, affirmant que désormais ¢’était & la nature
de faire elle-méme son ceuvre. J’entendis Zoé qui
insistait pour demeurer prés de moi, promeliant
qu’elle resierait immobile dans le fauteuil et que,
quand méme je m’éveillerais et lui parlerais en
m’éveillant, elle ne me répondrait pas.

» Elle tint parole, el ce ne fut que quatre ou cing
jours aprés que jappris d’elle ce qui s’élait passé,

» Au cri que j’avais poussé et auquel M. de Mon-

. tigny avait répondu par un cri non moins désese

pére, Zoé était accourue avec une bougie; elle avait
vu, au bas de l'escalier, M. de Montigny me soule-
vant sanglante dans ses bras. Elle e§ lui me crurent
tuée sur le coup,

» — Rien ne pouvait se comparer, me dit Zoé, au
désespoir de M, de Montigny.

» A nos cris, a ceux de Zoé, madame de Juvigny
élait accouruce, Elle demanda ce qui s’élait passé;
mais, secouanl la téte, M. de Montigny se conlenta
de lul répondre avec une profonde trislesse :

» — 81 vous m’aviez dit, madame, que la pauvre
Edmée avait pour moi une si cruelle antipathie,
croyez-le bien, jamais je ne fusse devenu son mari,

» Puis, se détachant de mon corps inanimé-

» — Je vals monter & cheval et vous amener un
médecin, conlinua-t-il; quant & moi, mon devoir
m’est tracé par la terreur que j'inspirc; je ne repa-
raitral devant Edmée que lorsqu’elle me rappellera,
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» Et, appuyant ges 1évres sur mon front tout san-
glant, il salua madame de Juvigny et sorlit. Cing
minutes aprés, on entendit le bruit du galop d'un
cheval qui s’éloignait.

» Une heure aprés, le médecin était arrivé; M. de
Montigny lui avait fait promettre de le tenir jour
par jour au courant de ma santé; puis il s’était re-
tiré dans son chateau, situé & deux lieues de celui
de Juvigny.

» J'abrége,

» L’abbé Morin reprit une telle influence sur ma-
dame de Juvigny, qu’elle pariit pour Paris, me lais-
sant aux soins de Joséphine et de Zoé, et le faisant
maitre absolu de la situation.

» Il en profita pour se porter partie civile, deman-
dant ma séparation de corps par suite de mauvais
trailements.

» Il n’y avait, au reste, qu'une voix contre M. de
Montigny: & dix lieues 4 la ronde, un cheeur tout
entier de dévotes, inspirées par ’abbé Morin, lc ca-
lomniaient & qui mieux mieux.

» Dlailleurs, les apparences n’étaient-elles pas
b, et n’est-ce pas un monstre digne de l'exéera-
tion publique, qu'un homme qui, la premiére nuit
de ses noces, brise, pour une légére résistance
qu'elle oppose 4 ses désirs, la téte de sa femme
contre la muraille, surtout quand cet homme est
un hérétique et que celte résistance est inspirée
par des sentiments religieux?

» J'étals une martyre; M. de Montigny était un
bourreau.

» Ce bourrean était admirable jusqu’au bout.
Yoyant que je ne le rappelais pas comme il I’avait
espéré, 1l ne revint pas au chateau; voyant que
mon avocat et mon avoué poursuivaient, en
quelque sorte au nom de la morale outragée, ma
séparation d’avec lui, il ne fit aucune défense, s’en
rapporta & la justice du iribunal, et se laissa con-
damner sans plaider.

» Le jour méme du jugement, il partit pour 1’é-
tranger sans me dire vers quelle parlie du monde il
se dirigeait, mais en me laissanl ces mols:

« Chere enfant de mon cceur, je n'ai pas le droit
» de faire volre malheur, n’ayant pas su faire votre
» Télicité. Je ne me tuerai pas, si malheureux que
» je sois, parce que le suicide est un crime; mais
» e puis vous promeltre une chose, ¢’est qu’avant
» que vous ayez atteini ’age de vingt ans, 'homme
» que vous aimerez pourra devenir votre époux.

» DE MONTIGNY.

\‘ﬂ:..

— Kt, vous avez eu le courage de le laisser par-
tir? m’écriai-je, emporté par l'admiration que m’in-
spirait cel homme.

— Je n’étais plus & Juvigny, je ne m’appartenais
plus; j’étais au couvent des religieuses ursulines de
Bernay. .

— Oh! murmurai-je, entre les mains de cet
homine; Dieu vous protége!

— Dicu m’a protlégée, répondit madame de
Chamblay.

~— Oh! pardon de vous avoir interrompue, lui
dis~je; continuez, continuez,

XXIII

— Lelendemain de l'arrivée de madame de Ju-
vigny & Paris, je regus d’elle une leilre dans la-
quelle elle m’annoncait que ce que j'avais de mieux

5 faire, ¢’était, aprés le scandale causé par ma sot-
tise, d’entrer comme pensionnaire au couvent des
ursulines de Bernay. i .

» Elle partait pour faire un voyage en Italie avec
sa sceur ef son beau-frére; ce voyage durerait un
an ou deux, peut-&tre davantage. En cas de mort
de M. de Montigny, mort peu probable, puisque
M. de Montigny avait & peine trente-deux ans, je se-
rais libre de prendre le voile, de me remarier ou
d’attendre ma majorité.

» Une procuration laissée par elle 4 ’abbé Morin
I’autorisait & la remplacer prés de moi en toute cir-
constance.

» Je montrai cette leifre & Zoé, ma seule confi-
dente; ma bonne vieille Joséphine était tout en-
tiére en la puissance de l’'abbé Morin, et, chaque
fois que j'aurais &4 lutter contre lui, je savais d’a-
vance qu'en aucune fagon je ne pouvais compter
sur elle.

» Zoé lut la lettre; sous une apparence de frivo-
lité, c’est un esprit trés-juste et surtout un cceur
trés-résolu, & qui plus d’une fois j’ai dit un bon con-
seil, une solide assistance.

» Elle réfléchit un instant.

» — Tu n’as que deux choses a faire, ma pauvre
Edmée, me dit-elle: ousuivre le conseil que te donne
ta belle-mére, ou m’autoriser, 4 l'instant méme, &
partir pour le chateau de M. de Montigny et & le

-ramener.

» — Que me proposes-tu 14, Zoé? m’écriai-je

n — Je te propose ton bonheur.

» — Je n’oserai jamais reparaitre devant lui; il
refuserait de me revoir.

» — 1l rentrerait dans ta chambre & genoux,
vols-tu.

» — Non, non, jamais! murmurai-je d’une voix
sourde; c’est impossible; 'abbé Morin dit que je
serais damnée,

» — Que Dieu pardonne & l'abbé Morin le mal
qu’il a fait, et, si miséricordieux que Dieu soit, je
doute qu’il le fasse; car ce ne serait plus de la mi-
séricorde, ce serait de l'injustice. Encore une fois,
veux-tu que j’aille chercher M. de Montigny?

» — Non, je te dis que non,

» — Si je vais le chercher sans te le dire, me
pardonneras-tu?

» — Jamais, ne fais jamais cela, Zoé; car, si je
le revoyais, cette fois, je n'irais pas jusqu'a P'esca-
lier, je me jetterais par la fenétre. \

» — Alors, tenons-nous au conseil donné par ta
belle-mére; et allons au couvent.

» — Allons au couvent, dis-tu?

» — Sans doute; si tu vas au couvent, j’y vais avec
tol.

» —Oh!avec toi, Zoé, m’écriai-je, je n’hésilerais
pas; mais...

» — Mais quoi?

» — Il ne permeifra pas que tu m’accompagnes.

» — Qui cela?

» — Lul.

» — Qui, i?

» - L'abhé Morin.

» — Oh'! ne sois pas inquiéte, cela me regarde.

» Je secoual la téte.

» — D’abord, voyons, dit Zoé, regarde-moi en
face; pourquoi crois-tu que l’abbé Morin ne me
laissera pas aller au couvent avec 101?

» — Je ne sais, répondis-je; mais tu connais la
facullé quej’ai de deviner ceriaines choses, Eh bien,
je suis certaine qu'il s’'opposera Ace que tu me suives,

» — Oh! quant & cela, oui, bien certainement,
dit Zoé.
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» — Mais, alors, comment feras-tu?
© » — Je te suivrai malgré lui, donc? _

»— Malgré lui! Entreras-tuau couvent malgré lui?

» — J'y entrerai de son consentement; il est vrai
que cela lui fera gros ceeur, mais j'y entreral.

» — Alors, il n’y a pas & hésiter, ma chére Zoé,
allons & Bernay.

» — Oh! ne nous pressons pas tant; ce n’est pas
une vie si agréable que celle du couvent.

» — Celle que je méne ici esi-elle bien gaie?

» — Non, je le sais bien; mais encore ne faut-il
pas se jeter ainsi téte baissée dans un gouffre sans
regarder le fond.

» En ce moment, on frappa & la porte; comme
les plus grands ménagements étaient recommandés
a mon égard, quoique je fusse en pleine convales-
cence et que je commencasse 4 descendre et & me
promener dans le parc, il était défendu & qui que
ce fat d’entrer sans frapper.

» Zoé alla voir & la porte; ¢’était un des domes-
tiques restés au chiteau qui venait prévenir Zoé
qu’on la demandait chez sa mére pour affaire d’im-
portance.

» Elle fit répéter au domestique deux fois les
mémes paroles.

» — Moi, s’écria-t-elle en riant, moi, pour affaire
d’imporiance? Entends-tu, Edmée? On demande
mademoiselle Zoé chez madame sa mére pour af-
faire d’importance.

» Puis, se tournant vers le domestique :

» — Dites que j'y vais,

» Zoé referma la porte et revint & moi.

» — Te doutes-tu de ce que cela peut étre ? lui
demandai-je,

» - Par ma foi, non; quelque manigance de
I’abbé Morin, probablement. En tout cas, quel-
que chose que ce soit, dans un quart d’heure, tu en
sauras autant que mol. Je reviens.

» Je restai seule, convaincue que c’était M. de
Montigny qui faisait demander Zoé, et peut-étre le
désirant au fond du cceur.

» J'avais souvent repassé dans mon esprit ious les
détails de ses relations avec moi, et je ne pouvais
me dissimuler que, si la fatale influence de 1'abbé
Morin ne m’avait pas éloignée de lui, comme me
I’avait dit Zoé dans son langage moitié naif, moiiié
pittoresque, mon bonheur était 1a,

» Zoé rentra.

n — Eh bien, lui dis-je vivement, que te vou-
lait-on ?

» — Oh ! presque rien : on voulfiit me marier.

» — Te marier, toi?

» — Tiens ! el pourquoi ne me marierait-on pas,
au bout du compte? On t'a bien mariée, et j’al
huit mois de plus que toi; donc, je suis une grande
personne. .

» — Et qui donc voulait te marier?

» — M. le vicaire, ni plus ni moins,

n — M. le vicaire?

» =~ Qui, ¢’était lui en personne qui m’at{endaid.

» ~— Avec qui voulait-il te marier? '

» — Avec Jean-Loulis le sacristain,

» — Mais Jean-Louis est pauvre, tu n’es pas
riche; comment feriez-vous en ménage ?

» — Voild ce qui te trompe. On a découvert &
Jean-Louis un protecteur inconnu qui lul donne
trois mille francs en le mariant. Avais-tu trouvé a
Jean-Louls d’assez beaux yeux pour gu’on lui don-
nat dessus mille écus de dot, to1?

» — Ma fol, non; il louche!

n — C’est ce que j’al répondu; mais M. le vicaire

m‘a répliqué que j’avais fort, que Jean-Louis était |

trés-joli garcon, que c’4tait une fantaisie seulement
qu’il avait dans I’eil; qu’outre les trois mille francs
qu’on lui donnait en le mariant avee moi, on portait
ses appointemenis comme bedeau & six cents francs;
gue ses fonctions & 1’église, qui lui prenaient un
quart d’heure par jour ‘de la semaine et deux ou
trois heures le dimanche, ne I’empéchaient pas
d’exercer son état de sabotier; enfin que, si je re-
fusais Jean-Louis, jamais je ne retrouverais son
pareil.

» — Bt qu’as-tu fait?

» = J'ai refusé, naturellement,

'n — Sous quel prétexte ?

» — Sous celui que, t'accompagnant au couvent
des ursulines de Bernay, je ne pouvais, jusie a ce
moment-1a, jurer obéissance 4 un homme qui pour-
rait m’ordonner de rester & Juvigny. J’ai, du reste,
reconnu les belles qualités physiques et morales
de Jean-Louis, et lui ai souhaité une plus digne ap-
préciatrice que je ne I’étais de ses mérites et de sa
fortune,

» — Et ta mére, qu’a-t-elle dit ?

» — Ah! ma mére, du moment qu’elle a su que
c’était pour te suivre que je refusais Jean-Louis,
elle a approuvé mon refus; seulement, M. Morin la
retournera.

» — Comment, M. Morin ?

» — Sans doute; tu ne devines pas que le coup
vient de lui ?

» — Non,

» — Innocente que tu es, va !

» Bt Zoé haussa les épaules. I

» Je réfléchissais & l'intérét que pouvait avoir
I’abbé Morin & marier Zoé 4 Jean-Louis, lorsque
le méme domestique reparut, disant pour la se-
conde fois & Zoé qu’en la demandait chez sa mére.

» — Cette fois, c’est lui, dit-elle.

» — Qui, lui ?

» — Ah ! ma foi, puisque tu as la seconde vue,
regarde.

» Je me recueillis, et, fermant les yeux, je fis un
effort de volonté, en m’imposant4 moi-méme I'obli-
gation de voir & distance. Tout & coup, je tressaillis.

» — L’abbé Morin ! m’écriai-je en palissant.

» — Eh bien, je I’avais deviné, moi, sans avoir la
seconde vue. .

» Puis, me prenant les deux mains et les baisant
en s’agenouillant devant moti : _ ‘

» — Voyons, me dit Zoé, es-tu bien décidée a
ne pas voir M. de Montigny? . .

» — Oui, tant que le prétre vivra; il me rendrait
folle.

» — Kt mieux vaut éire enfermée aux Ursulines
de Bernay qu’au Bon-Sauveur de Caen (1), tu as
raison; demain, nous partons pour Bernay.

» — Et toi avee moi, n’est-ce pas?

» — Cerlainement,

» — Mais, s’il ne veut pas que fu m’accoms-
pagnes?,..

» — Il voudra, sois tranquille.

» — Comment t'y prendras-tu?

» — Gela me regarde.

» Et, se relevant, elle m’embrassa sur les deux
joues, la chére fille, et sortit.

» —Maintenant, ajouta madame de Chamblay, pour
ne pas interrompre mon récit déjd bien long, lais-
sez-moi vous dire ici ce que je ne sus que plus tard,
au couvent méme des ursulines.

— Chére Edmée, lui dis-je, je ne sais sl tout ce
que vous venez de me dire paraitrait long a un

(1) Le Bon-Sauveur, maison de fous & Caen.
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élranger; roais je sais que chaque mot que vous
prononcez semble correspondre & une des fibres
de nion cceur; vous voyez avec quelle ardeur je
vous écoute, vous sentez avec quelle avidité jaspire
vos paroles. N'oubliez donc aucun détail de cette
vie qui m'est chere; ne m’avez-vous pas prévenu,
d’ailleurs, que vos pressentiments vous disaient
que j’étais destiné & vous sauver d’un grand danger?
Pour prévoir ce danger, pour ’écarter de vous, il
faut que je connaisse volre vie toul entiére. Parlez,
parlez donc: je vous écoule,
Madame de Chamblay continua.

XXIV

- En arrivant chez elle, Zoé trouva sa mére qui
P'attendait au rez-de-chaussée; la bonne femme,
avec sa vue courte, sa fol naive, esl resiée, méme
aujourd’'hui encore,. la fidéle de 'ahbé Morin; elle
ignore, au reste, complétement ce qui s'est passé,
. » — (Ju’as tu donc fait & M, P’abhé? demanda-
t-elle. 1l semble faché tout rouge contretoiy il est 4
la chambre; montes-y vite, mon enfant, et fais ta
paix avec lui, -

» Zoé monta sans répondre; c¢’est un ecur non-

seulement dévoué, mais encore résolu que celui de
la pauvre enfant, et, quand vous saurez toul ce
qu’elle a fait pour moi, vous ne vous étonnerez pas
que, lorsqu’il s’est agi de son propre bonheur, j’aie
risqué prés de voire ami la démarche 4 laquelle je
dois le bonheur de vous connailre.
- Unserrement de main mutuel, un regard échangé,
un sourire passant des lévres au ceeur, interrompi-
rent pendant une seconde le récit de madame de
Chamblay, qui reprit :

~- L’abbé Morin attendait, en effet, Zoé au pre-
mier étage; il élait assis dans un fauleuil, les sour-
cils froncés, les lévres contractées, et, commme pour
ne pas se laisser aller & sa colére, il se tenait cram-

ponné des deux mains aux deux bras de son fau-

teuil.

v Zoé entra, lui fit la révérence et se tint debout
devant lui.

» = 'C’est donc vous, petite fille;” dit 1’abbé rom-
pant le premicr le silence, qui refusez le bien que
I’on veut vous faire?

» — Et en quoi cela, monsieur I'abbé? demanda
Zoé, comme si elle ignorait complétement la cause
de son irritation,

» — En ce qu'un brave garcon veut bien vous
choisir pour femme et que, brutalement et sans rai-
son, vous refusez son offre.

» — Oh ! monsieur I'abbé, on vous a mal rap-
porté la chose; je n’ai pas refusé brutalement: jai
dit que M. Jean-Louis me faisait honneur. Je n’al
pas refusé sans raison : j'ai dit que je n’aimais pas
M. Jean-Louis, et, sauf volre avis, monsieur 1’abbég;
quoique je n'aie pas grande expérience en ces sortes
ce maliéres, je crols la honne amitié encore plus
nécessaire en amour qu'un sac d’argent, si gros qu'il
soit.

» — Ce n’est point 14 la raison qui vous a fait re-
fuser, mademoiselle, dit 1’abbé, étonné de cette ré-
sistance railleuse a laquelle il ne s’attendait pas.

» — Ce n'est point la la raison tout & fait, mon-
sieur I'abbé; mais ¢’est une des deux raisons.

» ~— Kt quelle est autre? Voyons,

» — Madame de Monligny — Zoé appuya sur ce
mot, qui amena sur les lévres de I’abbé un funébre

sourire — madame de Montigny, répéta Zoé, va,
suivant le conseil de sa belle mére et voire désir,
monsieur 1’abbé, se rendre au couvent des ursali-
nes de Bernay.

» — Alh! fit Pabbé, c’est bien heureux; elle s’est
décidée, enfin!

» — Oui, mais & une condition. -

» - Elle fait des conditions ?

n — Oh! mon Dieu, oui; comme on dif, vous
savez, monsieur I'abbé, le mariage émancipe, et
Edmée est mariée.

» — Voyons, quelle est la c¢ondition que fait
mademoiselle Edmde ?

» — Que fait madame de Montigny, vous voulez
dire ?

n — Soit.

» — Eh bien, la condition qu'elle fait est que je
ne la quitterai pas; je ne peux pas me marier au-
jourd’hui, vous comprenez, monsieur 1'abbé, et
ny’en aller au couvent demain ; ce serait d’un mau-
vais exemple, sil’on ne se mariait que pour cela.

» - Soit; mais, par malheur, le désir de made-"
moiselle Edmée est impossible 4 réaliser.

» — Ki qui s'y opposera?

» — Votre mére d’abord; elle est bien décidée
a ne pas se séparer de vous.

» — Bonne mére! dit Zoé, je 'la reconnais bien
1a ; mais, par bonheur, monsieur 1’abbé, je sais
quelgu’un qui a une grande influence sur clle et
qui obtiendra que je suive ma sceur de lait, =~

» — Qul cela? demanda I’'abbé d’un air de
doute. '

» — Vous, monsieur Morin, dit Zoé.

» — Moi? répéta I’'abhé,

» — Oul, vous-méme,

» — Ah bien, oui! compte sur moi pour ‘cela.

» — J'y compte cependant, monsieur I’abbé.

» — Eh bien, tu te trompes, et du tout au tout.

» Z06 secoua la téte, . o

» = Parce que vous ne savez pas les raisons que
j’ai d’y compter, monsieur Morin. S

» — Je serais curieux de les connaitre, ces rais
sons. o

» — Oh { mon Dieu, je vais vous les dire, & voys,
comme je les dirais 4 tout le monde. B

n -~ J’écoute. ‘ .

» L’abbé s’accommoda daris son fautenil pour
mieux entendre les raisons de Zod. =

» — La premiére, ¢’est -que madame de.Monti-
SNY... | R
» — Ne pouvez-vous, ma chére, vous déshabi-
tuer d’appeler mademoiselle 'de Juvighy- de ce
nom ? o o S

» — Pourquoi m’en déshabituerajs-je, monsieur
P’abbé, puisque c’est le sien ? ’ .

» — Vous savez qu’elle va 8tre séparée .de son
mari ? ‘ S o
» — Une séparation, monsieur I’abbé, n’est pas
le divorce. ‘ ‘

n — Vous'étes bien savante.’ .

» — Dame, on m’a dit cela; ét puis elle n’est pas
séparée encore. ) ' '

» — Elle va I'8tre ; j'ai tous poutoirs de madame
de Juvigny pour poursuivre celte séparation, '

» = Oul ; mais; supposez que madame de Monti--
gny ne veuille pas qu’on la poursaive? - '

» — Hein ! que dites-vous 14 ? 8’écria I’abbé.

“» — Je dis une chose tout & fait possible.

n — Apres ce qui s’est passé, aprés les mauvais
trailements dont la pauvre enfant a été victime, que
penseraitle monde ? o ‘.

» —~ Si le monde restait ddns I'ignorance des
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causes qui ont amené ces prélendus mauvais irai-
tements...

n — Prétendus? .

» — Je m’enlends, monsieur ’abbé, et je suis
stire que, vous aussi, vous m’entendez ; si le monde
savait ce que je sais, moi, par exemple... .

» — Vous ! dit l'abbé ; et que savez-vous ? Dites,

y — Si le monde savait, monsieur 'abbé... Ah!
mais, tenez, jaime mienx ne vous rien dire; lais-
sez-moi ne pas quitter Edmée: — vous voyez, pour
yous faire plaisir, je ne P'appelle plus madame de
Monligny ; — laissez-moi ne pas quilter Edmée, et
je ne dirai rien, et toul restera comme cela cst.

» — Non pas, mademoiselle, dit ’abbé, vous
parlcrez, au contiraire, et a 'instant méme,

n — Vous le voulez, monsieur 'abbé?

n -~— Je le veux !

n Zoé baissa la voix.

n — 51 le monde savait, par exemple, que, Ja
veille du mariage d’Edmée, vous vous étes donné
la peine de quiitler Bernay pour venir la confesser
vous méme ?

n — N'étais-je pas, de tout temps, son con-
fesseur, et devais-je, & un moment aussi inlé-
ressant de la vie, abandonner ma pupille spiri-
tuelle ?

» — Non, monsieur I’abbé, et le monde, en effet,
ne pourrait qu'applaudir & ce dévouement; cepen-
dant, lorsque le monde saurait que vous n’avez
pris la peine de venir de Bernay ici que pour expli-
quer A votre pupille la posséssion des religieuses de
Loudun... o

» — Que dites-vous 14 ? , ,

n — Que pour la menacer de la perte de son
corps en ce monde et de son &me dans 'autre, si
elle devenait jamais la femme de celui que, le len-
demain, la loi et I'Eglise allaient lui donner pour
époux !

» L’abbé fit un mouvement comme pour arréier
de la main les paroles sur la bouche de Zoé; ses
lévres pales et minces murmurérent quelques mots
de menace ; mais Zoé se recula; elle était déeidce
4 pousser la chose jusqu’au bout. . ,

» — Lorsque le monde saurait que ce livre des
religieuses de Loudun, ¢’élait vous qui ’aviez tiré
de la bibliothéque et fait meltre par ma mére sous
les yeux d’Edmée; lorsque le monde saurait que
le premier billet qgu’elle a‘trouvé, le malin de ses
noces, sous le socle de la Vierge, ¢’est vous qui
Vaviez écrit et qui I’aviez fait metire 14 par ma mére
encore; lorsque le monde saurait que le second
billet qu'Edmée a trouvé & la méme place le soir,
et que j'ai gardé, venait toujours de vous et avait
élé mis li par ma meére, toujours; lorsque le
monde saurait que, pendant celte fatale nuit de
noces, vous 6tiez ici, caché dans ceite chambre
méme, attendant le résultat de vos menaces et
prévoyant le malheur qui est arrivé : voyons, mon-
sieur I’abbé, croyez-vous que le monde ne plain-
drait pas la pauvre enfant que vous avez rendue
presque folle, n’absoudrait pas M. de Montigny et
n’accuserait pas le véritable coupable ? :

» L’abbé se leva livide, les yeux étincelants, les
lévres serrées; s'il etit 16 certain de Uimpunité, 4
coup sur Zoé edi payé son audace de sa vie : il
Jeut étranglée de ses mains. .

n Mais, avec un violeni effort sur lui-méme, il
‘efomba dans son fauteuil en murmurant ;

» — Pelile misérable!

» Zoé ne s'intimida point.

» — KEt, continua-t-elle, supposez que la connais-
ance de tous les faits que je viens dg vous raconier

parvienne 4 M. de Montigny, accompagnée des
preuves, croyvez-vous qu’il existe, diles-mol, un tri-
bunal qui ait 'infamie de prononcer celie sépara-
tion de corps que vous poursuivez avec l’autorisa-
tion de madame de Juvigny ?

» — Fais cela, vipére, et Edmée deviendra folle,
et, au lieu de la conduire arx Ursulines de Bernay,
tu l’enverras au Bon-Sauveur de Caen.

n — CGest justement ce qu’elle m’a dit, mon-
sieur I'abbé ; c’est justement ce qui fait que je me
falrai.

» — Ah! fit 'abbé.

» — Mals, comme je vous l'ai dit, & la condition
que je ne quitterai pas Edmde, qu’elle ne sortira
qu’avec mol, et que nous n’aurons qu’une chambre
pour nous deux.

» L’abbé abaissa ses sourcils sombres sur ses
yeux, réfléchil un instant, essuya avec son mou-
choir son front inondé de sueur, et dit d’une voix
qua force de puissance sur lui-méme il élait ar-
rivé & rendre calme :

» — Jai voulu votre bonheur, vous le refusez;
s1 votre mere consent & vous laisser suivre Edmée,
Je ne 1’y oppose pas; allez.

» Zoé€ lit une révérence, descendit, embrassa sa
meére, lui assura qu’elle venait de faire sa paix avec
I'abbé Morin, et, tout courant, rentra dans ma
chambre en disant :

» — Nous partons demain pour Bernay.,

» — Ensemble?

» — Ensemble.

» — Alors, charge-toi de tous les préparalifs, Ini
dis-je; je suis si faible de corps et d’esprit, que je
suls incapable de penser & rien, ni de rien faire.

» Ei je pris el serrai ma téte enlre mes mains
comme pour empécher la raison de s’en échapper.

» En effet, iant d’événements venaient, dans
'espace de quelques jours, de se succéder dans
ma vie si_calme jusque-1a, que, plus d’une fois, je
senlis le délire prés de s’emparer de moi, et que je
fus sur le point de m’écrier :

» — Je deviens folle !

» Eb bien, souvent Zoé m’a répété, depuis, que
la crainie seule de voir se déchirer dans mon cer-
veau celte fréle barriére qui sépare I'imagination
de la folie, I'avait retenue de toul me dire et d’a-
mengr M, de Montigny au pied de mon lit. '
~ » EHe ne le fit pas ; les desseins de Dieu sont im-
pénétrables. — Nous partimes comme la chose avait
é1¢ convenue et sans que ma bonne Joséphine, en-
tiérement au pouvoir de ’abbé Morin, mit obstacle
au départ de Zoé pour Bernay, ol je n’eus plus de
nouvelles de M. de Montigny que par la lettre ou,
notre séparaiion de corps prononcée, il m’annonca
son départ pour ’élranger. ,

» Pendant les trois semaines qui s’étaient écoulées
depuis mon arrivée & Bernay, j'avais retrouvé heau-
coup de calme, et peu & peu Zoé, qui ne perdait
pas Uespoir de me réunir & M. de Monligny, dont
J’appréciais au fond du ceeuar loutes les nobles qua-
lités el dont la fatale influence de mon mau-
vals génie m’avait sedle éluignée, peu & peu Zoé
¢lait arrivée a me faire consentir 4 une entrevue,
lorsque, tout & coup, la lettre que je vous ai dile
arriva.

» Il y avait dans cette letire une telle tristesse,
une telle grandeur, une telle abnégalion, que je
fondis en larmes en la lisant.

» Zoé me suivail des yeux.,

» — Tu l'aimes? me dit-clie toute joyeuse,

» Je ne répondis pas.

» ~ Tu l'aimes? 1nsista-t-ell



» — Je le plains, lui dis-je.
» Elle me sauta au cou, m’embrassa et s’élancga
hors de notre cellule en me criant :

» — Je reviens.

» Je conlinuai de pleurer, les larmes me soula-
geaicnt; je n’aurais jamais cru que des larmes
pussenl! faire tant de bien.

» A mon grand étonnement, une heure se passa,
deux heures se passérent sans que je visse revenir
Zoé. ‘

» — L’heure du diner sonnaj la touriére, chargée
de notre pelit ménage, monta dresser la table et me
demanda si je dinais seule ou si elle devait mettre
deux couverts.

» Je ne comprenais pas ce qui pouvait retenir Zoé
dehors; pas un instant elle ne m’avait quitiée de-
puis notre arrivée & Bernay.

v L’abbé Morin m’avait fait deux visites, et, pen-
dant ces deux visites, elle était restée debout, ap-
puyée & mon fauteuil, sans s’inquiéter dela singu-
liere expression du regard que lui avait lancé 'abbé
Morin.

» Quelques jours auparavant, sans que je devi-
nasse dans quel but, elle avait fait mettre deux ver-
rous a la porte, me faisant promelire, si une obliga-
tion quelconque 1'éloignait de moi, de ne recevoir,
le jour, personne en son absence, et de pousser
avec soin les verrous la nuit.

» Comme j’altendais Zoé d’'un moment & l'autre,
je dis & la touriére de metlre les deux couverts.

» Je Valtendis une heure au deld de ’heure du di-
ner pour me mettre 4 table; ellene reparut pas. Je
dinai seule, cccupée d’une seule chose, c¢’esi-a-dire
de celle letire de M. de Montigny et du chagrin que
celui qui 'avait écrile devait éprouver.

» Le soir vint; huit heures sonnérenf. A huit
heures, dans la saison d’éLé, on fermait le couvent.
La touriére entra dans ma cellule,

» Elle venait me prévenir que 1’on avait du faire
connaitre l'absence de Zoé & ’abbé Morin et lui de-
mander si 'on devait, en cas de retour pendantla
nuit, contrevenir aux régles ordinaires du couvent,
qui défendaient d’ouvrir les porles & qui que ce fut,
au directeur excepté, aprés neuf heures du soir.

» L'abbé Morin avait répondu qu’il ne voyait pas
pourquoi ’on ferait une exception pour Zoé.

n Si Zoé n’était pas renirée avant neuf heures,
elle ne rentrerait donc pas avant le lendemain, huit
heures.

n J'atiendis avec une véritable angoisse.

» Depuis le soir ol, dans un accés de folie, je
m’élais échappée de ma chambre et m’étais fendu
la 16le en roulant du haut en bas d’un escalier, je
n’élais jamais restée seule la nuil; souveni, Zoé
couchée & cOié de moi, je me.réveillais en proie
3 des terreurs sans cause, toute frémissante de
fidvre, toute trempée de sueur, poussani des cris
d’eflrol.

» Je croyais voir courir des flammes sur les mu-
railles, je croyais voir ma chambre se peupler de
faniomes. .

» Mais, en rouvrant les yeux, je me sentais entre
les bras de Zoé, jentendais sa volx qui me rassu-
rait, et, toute frissonnante, je rappelais ma raison.

» J'enlendis sonner le quart, la demie, les trois
quarts avant ncuf heures.

» Puis, '‘neuf heures enfin. Zoé n’était pas reve-
nue.

» Jespérai que la touriére remonterait pourme
demander si je n’avais pas quelque ordre & lui don-
ner; elle ne remonla point.

» Le jour s’élait complétement éteint; je poussal
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les verrous de ma porte, me rappelant les recoms
mandations de Zoé, et j'allumai ma hougie.

» Vers dix heures, je m’apercus que je n’avais de
lumiére que pour une heure et demie ou deux
héures; je cherchai une seconde bougie, mais inu-
tilement. '

» Nous étions au bout de notre provision, el j’avais
oublié de la faire renouveler,

» Je pouvais sortir de ma chambre, descendre
chez la touriére en demander une autre; mais il me
fallait traverser un long cerridor et longer le cloitre
qui servait de cimetiére; je n’en eus pas le courage.

» Deux fois, j'allai jusqu’a la porte; deux fois, je
revins m’asseoir, le coeur bondissant, les jambes dé-
faillantes.

» J'ouvris la fenétre afin d’appeler; toute lumiére
était éteinte chez la touriére; il se faisait dans le
couvent, et méme dans les rues, le plus profond si-
lence : j’eus peur de ma propre voix, les mots expi-
rérent dans ma gorge.

» Je¢ refermai la fenétre et tombai dans mon fau-
teuil ; j’étais anéantie.

» Deux choses seulement vivaient en moi : mes
yeux, qui suivaienf la cire fondante et la décrois-
sance de la bougie; mes oreilles, qui saisissaient la
premiére vibration de la cloche sonnant heure et
qui en gardaient jusqu’a la derniére vibration.

» dJ’avais beau me dire que je ne conrais aucun
danger; l'instinct du danger inconnu s’obstinait &
demeurer dans mon esprit et faisait frissonner tout
mon corps.

» La bougie me semblait décroitre avec une
fantastique rapidité.

» Vers onze heures et demie, elle n’etit plus, pour
s’alimenter, que la cire fondue que la chalcur main-
tenait liquide dans le récipient du chandelier.

» Je maintins la meche debout et I'alimentai le
plus longtémps que je pus; mais, entre minuit
moins un quart et minuit, elle commenca de pelil-
ler, puis jeta une lumiére plus vive, puis enfin s’é-
teignit,

» Je demeural dans la plus compléte obscurité, la
nuit étant sans lune et le ciel presque sans étoiles.

» Quelques minutes avant que minuit sonnat, je
sentls en mol cette agitation et ce trouble qui pré-
cédent ces hallucinations éiranges oli ma vue ac-
quiert cetle acuité presque surhumaine qui lui per-
met de voir & {ravers les murailles.

» Je sentis que le danger que j’avais deviné ap-
prochait.

» Je ne puis comparer I'impression éprouvée par
moi qu’a celle que doit ressentir la gazelle enfer-
mée dans une cage, lorsque, sans voir encore le
tigre qui s’approche d'elle, elle le sent déja.

» Toul mon corps éfait secoué par un mouvement
convulsif; ma poitrine semblait écrasée du poids
d’une montagne; il n’y avait pas un cheveu de ma
téie qui n’ett sa goutte d’eau,

» Tout & coup, J’'entendis un bruit lointain de pas
qui allaient se rapprochant; tout & coup, je vis, dans
le corridor, comme s’il était éclairé ou par le soleil
ou par mille bougies, — je vis une chose qui m’é-
pouvanta, -

» Une ombre se glissait obscure dans ce corridor
éclairé; elle essayait d’assourdir en marchant lc
bruit de ses pas, et cependant chacun de ses pas
retentissait dans ma poitrine, agitant toutes les
fibres de mon caur; cette ombre, dont je ne pou-
vais ‘distinguer les traits, avait la forme et la tour-
nure de l’abb¢ Morin,

» Je me rappelai la scéne de la sacristie, cette
scéne oli, du fond de ma léthargie, j'avais vu cet
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homme s’approcher de moi & pas lents et sourds,
puis se pencher vers moi, puis poser ses lévres 1m-
pures sur les miennes.

» Je demenrai muette, immobile, fascinée.

» Il arriva ainsi, posant sa main contre la mu-
raille, afin’de se faire un appui, jusqu’en face de la
porie de ma cellule, ‘

» La, comme si la force lui manquait, ou comme
s’il etit 6té pris d’hésitation, il s’adossa & la muraille
opposée.

n Je le voyais se découpant en noir sur la mu-
raille blanche,

» Au bout d’un instant, il se redressa, tira une
clef de sa poche et I’approcha de la serrure.

» J’oubliai que le double verrou qu’avail fait po-
scr Zoé me servait de rempari contre ses tentali-
ves ; je m’élangai vers la fenétre, je Vouvris pour
me précipiter, et je Peusse fait, quelle qu’etit été
sa hauteur.

» Par bonheur, la fenétre était grillée.

» Je m'accrochai & l'un des barreaux, que je
secoual de toutes mes forces, et je m’écriai, hale-
tante, éperdue :

» — A mol! au secours !

» J’entendis la clef tourner rapidement dans la
serrure ; il me sembla qu’elle accrochait en tournant
la fibre de vie cachée au plus profond de mon
ceceur. Je poussal un gémissement inarticuld, Je
lachai le barreau, je tombai sur mes genoux et je
m’évanouis...

Vous n’avez pas idée, cher ami, des émotions
éprouvées par moi pendant ce récit de ma chére
Edmée; je ressentais toutes ses terreurs, et elle les
dépeignait avec une felle vérité, que, moi aussi, je
croyais voir ce qu’elle voyait, elle, avec les yeux du
souvenir,

_Peu & peu je m’étais rapproché d’elle, et, par un
simple mouvement de protection qui n’avaif ricn
de sensuel, quoiqu’il fat d’une douceur infinie, je
'avais enveloppée de mon bras et je la serrais
conire mon cgur,.

ses cheveux touchaient les miens, son haleine
effleurait mon visage; je voyais en quelque sorte
les paroles sortir de sa bouche et jJ’eusse pu, pour
ainsi dire, les saisir en passant avec mes lévres,

Elle comprit le danger d’une pareille siiuation,
me donna son front 4 baiser comme ett fait une
seeur, ct s'éloigna doucement de moi sans que j’es-
sayasse de la retenir aulrement que par la main.

Seulement, ma houche, presque malgré elle,
murmurait ces mots :

-— Edmdée { chére Edmée |

Les entendit-elle? Je n’en sais rien; mais, déga-
gée de mon éftreinte, elle conlinua :

— Je revins & moi seulement au bruit de coups
violents frappés & ma porte, et & celul de mon
nom répélé avec angoisse par une voix effrayée.

» Il était grand jour.

» Jétais étendue A 1’endroit méme ou j'étais
tombée ; je rae souleval lentement. Un grand froid
m’avait saisie, exposée que j'avais été & l'air de la
nuit au-dessous de cette fenétre ouverte; je ne me
souvenais de rien; je me fusse levée de mon tom-
beau, que je n’eusse pas été plus inerle et plus
anéantie,

» La premiére pensée qui se fit jour dans mon

esprit, fut que Zoé éiait & ma porte et qu’elle m’ap- -

pelait.

n Je fis un effort pour rappeler ma voix.

n — Entre! lui dis-je.

» — Mais je ne puis, me répondit-elle, puisque
fu es enfermée en dedans.

» -—— Ah! murmurai-je.

» Et, I'ceil fixe, la main sur mon front alourdi,
les jambes chancelanles, j'allai tirer les verrous et
ouvrir.

n Zoé se précipita dans la chambre, jeta un
regard rapide autour d’elle et le ramena sur mol.
Elle vit que j’étais tout habillée et que mon lit n’a-
vait pas été défait.

n — Tu ne t'es pas couchée ? me dif-elle.

» — Je ne sais pas, répondis-je.

n — Qu’as-tu donc ? s’écria~t-elle. Tu es pale et
frcide comme un marbre.

» — Je n’en sails rien, dis-je en secouant la téte.

» Elle alla & la porte, la referma, revint vive-
ment & mol qui étais restée muetle el sans mouve-
ment, me prit & bras-le-corps et m’entraina vers
inon lit, ol elle me fit asseoir avee clle.

n — Voyons, me dit-elle, la porte est fermée,
nous sommes seules; que s’est-il passé?

» Je la regardal avec un il vide de pensée.

» — Voyons, dit-elle, rappelle-toi.

» Je baissai la téte sur ma poilrine et fis un
effort sur moi-méme pour rappeler mes souve-
nirs.
~» Tout & coup, je tressaillis : quelque chose
comme un de ces phares qui éclairent les ténébres
de ’Océan venail de s’éveiller dans mon esprit et
illuminait ma mémoire; comme on voit les flots
suivis des flots monter sur le rivage, je voyais le
flux de mes souvenirs se succéder depuis le mo-
ment olt Zoé m’avait laissée seule jusqu’a cclui olt
j'avais entendu sa voix criant mon nom. Je lui jetai
mon bras aufour du cou, et, tout bas & P’oreille, de
peur que quelgqu’un ne Pentendit, je lul racontai,
a elle, ce que je viens de vous raconter & vous-
méme.

» — Eh bien, me dit-elle, tu vois que j’ai eu bien
raison de faire mettre des verrous & notre porte.

» — Mais toi, lui demandai-je, pourquoi m’as-tu
quittée? A quel propos m’as-tu laissée seule? Ou
étais-tu allée?

n — Hélas! me dit-elle, j'étais allée chercher
M. de Montigny.

» Je sentis un frisson me courir par tout le
corps; mais ce frisson n’avait rien de douloureux,

»n — Eh bien ? lui demandai-je. ,

» — Eh bien, répondit-elle, il était trop tard;
il est parli hier malin, et nul ne sait la roule qu’il
a prise, étant parti seul & cheval avec son domes-
tique ; les portes et les fendires étaient fermdes, le
chaleau avait ’air d’une tombe.

» Je poussai un soupir.

» — Ainsi soit-il ... murmurai-je.

Je tressaillis : ¢’étaient les trois mémes mots que
vous m’aviez laissés pour consolation et dont j’avais
fait ma devise.

Ces trois mots, soriant de la bouche de madame
de Chamblay, me firent tressailiir au point qu’elle
s’en apercut ¢t me demanda ce que j’avais.

Je lui racontat alors, en quelgues paroles, & quels
trisles et itendres souvenirs se rapportaient ces
irois motis ; jeus peu de chose a lul dire, aun reste :
le soir de la noce de Gratien et de Zoé, je lui avais
déjh parlé de la mort de ma mére et des sensations
que cette mort m’avait fait éprouver,

Mais j’avais bate d’entendre Ia suite de son récit.

— Vous n’avez pas fini ? lul dis-je.

— Ce qui me reste & vous raconter, me dit-elle,
peut se dire en deux mots :

~— Z0é m’ouvrit les yeux sur les sentiments que
me porlait I'abbé Morin. Get homme m’aimait d’un
amour de prétre, plus terrible et plus menagant

5
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qu’une haine. — II s’apergut facilement que je sa-
vais cet amour; d’ailleurs, Zoé lul en avait assez
dit pout qu’il comprit qu’elle I'avaii deviné, et, du
moment que Zoé l'avait deviné, il ne doutait pas
qu’cussé-je eu des écailles sur les yeux, ces écailles
ne fussent tombdes & la voix de Zoé.

» Seulement, ce qu’ll ignorait, ce qu'il ignore
encore, ce qu’il ignorera probablement toujours,
c’est ce don inconcevable de la nature, c’est cette
incroyable faculté de mon organisation qui m’a
fait trois fois le voir quand il se croyait caché &
mes yeux : la premiére fois dans la sacristie, la
seconde fois pendant la soirée de mes noces dans
la maison de Joséphine, la troisiéme fois la nuit
ou il avait essayé inutilement d’ouvrir la porte de
ma cellule,.

» Je me sentais une grande force sur lui, sachant
ce qu'il devait croire que je ne savais pas. o

» Que vous dirai-je ? Trois ans s’écoulérent ainsi
sans que Zoé me quittdt d’'une heure; pendant ces
irois ans, je sentis en quelque sorte les regards du
prétre sur moi. .

y Madame de Juvigny était restée & Florence;
Ja vie italienne lui avait plu et il n’était pas ques-
{ion de son retour en France. Les jours s’écoulaient
dans une monotonie inouie ; par bonheur, une de
nos seeurs, Anglaise de naissance et catholique
quoique Anglaise, se prit d’amitié pour moi, en
méme temps que je me prenais d’amitié pour elle.
Elle m’offrit de me donner des legons d’anglais.
J'acceplai. Chaque jour, elle venait passer deux
ou trois heures avec moi, et, au bout de dix-huit
mois, je parlais l’anglais comme une Anglaise.
Cette bonne sceur était, en outre, excellente musi-
cienne. J'avais ¢tudié le piano comme une pen-
sionnaire étudie; j’achetal un piano et je travaillai
aussi sérieusement la musique que j’avais travaillé
I'anglais. Comme la seeur élait fort instruite en
tout, elle m’indiqua les livres que je devais lire;
ces livres, Zoé les faisait venir, soit de Caen, soit
dfvreux; j’appris ainsi Uhistoire. Le temps passait
lentement, mais il passait, ef, si je n’étais pas heu-
rcuse, j'étais au moins tranquille,

» Ces trois années ont laissé dans ma vie la
trace calme ct mélancolique d’un lac plein d’ombre
ct de fraicheur dans un paysage désolé,

» Au reste, un souvenir planait sur ma vie, celui
de M. de Montigny; j'en éials arrivée & lui rendre
pleine et entiére justice, et, si j’eusse su ou le re-
trouver, j'ensse bien certainement été me jeter &
ses pieds et lul demander pardon ; mais quelques
informations que prit Zoé dans les différents
voyages qu’'elle fit & Juvigny, voyages pendant les-
quels la religieuse anglaise la remplacait prés de
moi, elle ne put rien apprendre sur lui.

» Peu de jours se passaient sans que je songeasse
4 lui et sans que j'arrétasse, souvent pendant une
heure entiére, mes yeux sur la bague qu'il m’avait
donnée.

» Un jour, — c’était le 46 avril 1840, - il me
sembla que ma turquoise palissait; ne ressentant
aucun malaise, je crus que ce changement de cou-
leur était une erreur de mes yeux.

» Le lendemain, il me parut qu’elle était plus
pale encore que la veille ; je la montrai & Zoé ; Zoé
fut frappée comme moi de la teinle verdatre qui
succédait & son splendide azur.

» Elle s'inquiéta de ma santé, se rappelant ce
quc nous avait dit M. de Montigny de la propriélé
sympathique de ceite pierre; jamais je ne m’étais
mieux portée.

» Gependant la turquoise allait chaque jour pA-

lissant, et, je I’avoue, j'étais profondément affectée
des progrés visibles de cette teinte, qui [ui enlevait
toute sa beauté primitive,

» Enfin, neuf jours aprés celui ou elle avait
commencé & se ternir, ¢’est-a-dire le 25 avril, en
m’éveillant, comme je le faisais depuis une semaine,
mon premier regard fut pour ma bague.

» Elle était livide et gercée en croix.

» Cette gercure, - dont il n’y avait pas trace la
veille, s’était faite pendant la nuit.

» Un mois aprés, arriva une letire cachetée de
noir ; elle étail timbrée de New-York. _

» Elle m’annoncait la mort de M. de Montigny.

». Il s’était battu en duel avec un Américain ; le
duel avait eu lieu au pistolet ; les deux combattanlts
avalent fait feu l'un sur l'aulre en méme temps;
M. de Montigny avait tué roide son adversaire et
avait é{é blessé mortellement.

» L’événement avait cu lieu le 16 avril 1840;
M. de Montigny était mort neuf jours aprés, c’est-a-
dire dans la nuit du 25 au 26 avril.

» Le 16 avril était le jour ol ma turquoise avait
commencé & palir; la nuit du 25 au 26 était celle
ou elle était devenue livide.

» La plerre sympathique était restée fidéle & son
Pr.emier maitre, et était, pour ainsi dire, morte avec
ul,

» On avait trouvé dans le portefeuille de M. de
Montigny un testament par lequel il me léguait
toute sa fortune...

— Oh! madame, madame, m’écriai-je triste-
ment, voild un souvenir contre lequel nul ne peut
avoir la prétention de lutter.

— Mon ami, me répondit Edmée, c’est plus
qu’un souvenir, ¢’est un remords.

Je me levai brusquement et, presque sans savoir
ce que je faisais, j’allai, en chancelant, appuyer
ma téte contre un plalane,

Je n’avais jamais, je crois, éprouvé plus poi-
gnante angoisse de jalousie.

Edmée, sans me dire un seul mot, me laissa un
instant livré tout entier au sentiment qui m’agi-
tait; puis elle vint doucement s’appuyer sur mon
épaule.

— Mais comprenez done, lui dis-je en me retour-
nant vers elle, comprenez donc que cet homme,
¢’était la perfection sur la terre.

— Voild, sans doute, répondit Edmée, pourquoi
Dieu 1'y a laissé si peu de temps.

— Edmée, lui dis-je, je n’ai point les vertus de
M. de Montigny, mais je jure de vous aimer comme
il vous aimait.

— Alors, répliqua tristernent Edmée, alors j'au-
rai fait deux malheureux au lieu d’unl

XXV

Je restai appuvé au platane ; Edmée, debout prés
de moi, avait passé son bras sous le mien, et je
serrals son bras contre mon cceur.

Le bas de ma figure effleurait son front, et la
brise de la nuit, en soulcvant ses cheveux, les fai-
sait flotter sur mon visage. '

Un doux parfum, parfum étrange, composé de
cclui de la violette et du géranium, montait a mol,
émané d’elle, et m’enivrait, w

Le mouvement violent qui, pendant quelques mi-
nutes, m’avail agité, se calmait peu & peu et faisait
place & un indicible bien-étre,
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Ma poitrine se soulevait sous des aspirations in-
connues, pleines d’une volupté céleste et donl an-
cune sensation humaine ne m’avait jusque-la donné
Péquivalent. _

Je levai les yeux au ciel et laissai, d’'une voix
pleine de reconnaissance, échapper cette double
exclamation :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

- Ami, dit-elle.

— O Edmée! m’écriai-je, quel charme divin le
Seigneur a-t-i} donc mis en vous?.. Vous étes
moins que 'ange, puisque, par bonheur, vous n’avez
pas ses ailes; mais, & coup str, vous étes plus que
la femme; vous avez pris quelque chose 4 {out ce
que la nature a de charmant, son parfum a la fleur,
la douceur de sa voix a I’oiseau, sa poétique mélan-
colie & la nuit; vous éfes un de ces étres mystérieux
placés entre 'homme el la Divinité, pour servir
d'intermédiaire entre la terre et le ciel; cetle dou-
ble vue, ce don surhumain que Dieu a mis en vous,
¢’est la sublime révélation, & mes yeux, de sa grice
infinie. O Edmée, Edmée ! je ne vous aime pas, je
vous adofe!

Je me laissai glisser & ses pieds et je baisai le bas
de sa robe.

Une autre femme se fat écartée devant moi ou
m'’elit repoussé.

Elle, au contraire, restant debout, posa douce-
ment sa main sur ma téte.

- Ami, dit-elle avec une voix d’une ineffable
douceur, un jour peut-étre saurez-vous commment
je puis écouter sans colére ce que vous me difes:
ma vie n’est qu’une longue énigme, qu'un inexpli-
cable mystére ; j’en suis & me demander souvent si
la chaine des événements qui ont foru.¢ mon exis-
tence est une raillerie du hasard ou une combi-
naison de la Providence; seulecment, sachez une
chose, et, croyez-le, cet aveu je puis vous le faire
sans crime, je vais avoir vingt-trois ans, Max; eh
bien, la seule heure hénie de ma vie, le seul mo-
ment heureux de mon existence, je viens de les ren-
contrer sur ce banc et’contre ces arbres. Relevez-
vous, Max; vous n’en demandiez pas davantage,
n'est-ce pas?

— Oh | Dieu m’est témoin, m’écriai-je, que je
n’en demandals pas tant.

Elle sourit.

— Vous me regardez d’'un ceil étonné, dit-elle;
la seule chose que je puilsse vous dire, c¢’est que cet
aveu, je vous le répéte, j’ai le droit de vous le faire;
c’est que je n’enléve rien & personne en vous le
faisant.

- Bdmée, répliquai-je, si je vous demandais la
fin de votre récit, me la diriez-vous?

— Volontiers, et il sera court, répondit Edmée
avec un sourire si singulier, que je n’en pus com-
prendre I’expression. Un an el demi aprés la mort
de M. de Montigny, fatiguée de cetie vie végétative
du cloitre, j’épousai M. de Chamblay.

— Et qui vous fit faire ce mariage ? demandai-je.

Je vis le méme sourire reparalire sur ses lévres.

~— Lui, dit-elle.

— Qui, lui? demandai-je.

— Le prétre,

— Mais, s’il vous aimait, si cet amour Davait si
cruellement rendu jaloux de M. de Montigny, com-
ment alors vous mariait-il 4 un autre?

— Ceci, mon ami, dit Edmée avec le méme sou-
rire et avee une intonation de voix aussi singuliére
que son sourire, c¢’'est le secret de M. de Chamblay
gt non le mien; permettez-moi donc de le gar-

er,

Puis, comme elle senfait que j'allais la ques-
tionner :

- Adieu, Max, me dit-elle en me donnant &
baiser ses deux mains; voild une heure du matin
qui sonne, il est temps de nous quitter.

Je compris hien que je n’avais pas le droit d’exi-
ger davantage; j’avais, dans cetie douce soirée,
obtenu d’Edmée plus que je n’eusse osé lui de-
mander; je n’insisial pas; j’appuyai mes lévres sur
§es mains en murmurant :

— Toujours, n’est-ce pas? toujours !

Etje m’éloignai sans méme ajouter: « A demain!»
tant j’avais, dans ’étreinle qui nous avait réunis,
sentl baltre le ceur d’Edmée & 'unisson du mien.

§'étais rentré depuis dix minutes & peine et ne
pensals aucunement & me coucher; j’étais prés de
ma fenétre, étendu sur un fauteuil, continuant par
le souvenir ma délicieuse soirée, repassant un &
un dans ma mémoire les événements étranges de
cette vie d’'un enfant se faisant femme dans le sein
de la solitude et sous ’eil du malheur, me de-~
mandant quel était ce privilége inconnu qui avait
valu & M. de Chamblay de devenir le mari de 1’ado-
rable créature qu’il paraissaif si complétement mé-
connaitre, essayant de deviner quel était ce secret
qu'Edmée n’avait pu me dire parce qu’il n’était pas
le sien, lorsque j’entendis mon nom prononcé deux
fois dans la rue.

Je me mis & la fenétre, et, & la clarté de la lune,
je reconnus la vicille Joséphine.

— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, serait-il arrivé un
malheur 4 madame de Chamblay?

— Non, me dit-elle; seulement, elle veut vous
parler & V'instant méme.

— A moi?

— A vous, oui, et je viens vous chercher,

— Soyez la bienvenue ! Je descends.

Je m’élancal dans Pescalier, et en un instant je
fus prés de Joséphine. -

— Qu'y a-t-il donc de nouveau ? lui demandai-je.

— Rien de grave, je Pespére.

— Mais enfin ? _

— Je 'attendais pour la déshabiller et la mettre
au lit, comme quand elle avait dix ans, ma pauvre
chére petiote; elle est remontée trés-calme et pa-
raissant irés-heureuse, lorsqu’au moment de se
coucher, elle s’est senlie prise d’'une grande agita-
lion; elle est entrée dans sa petite chambre en me
disant de l'attendre dans la -grande; au bout de
cing minutes, elle est sortie plus pale et plus in-
quiete qu’elle n’était entrée.

» — Ma bonne Joséphine, m’a-t-elle dit, je te
demande pardon de la peine que je vais te donner.

» Vous comprenez bien que je haussai les épaules :
prendre de la peine pour elle vaut mieux qu’avoir
du plaisir pour les autres.

» — Voyons, parle, lui dis-je; n’aie pas peur;
car, la chére créature, elle permet que je la tutoie
loujours comme lorsqu’elle était petite, ,

» — Eh bien, me dit-elle, cours & ’auberge ol
est M. de Villiers; j’ai oublié de lui dire une chose
importante, et, commne 1l est possible que, malgré
mon désir de le voir demain, ou plutdt aujourd’hui,
j’en sois empéchée, dis-lui de venir tout de suite.
Ne crains pas de le déranger; val ajouta-t-elle
avec ce bon sourire qui vous ferait vous jeter a
I’eau pour elle; je suis sire que ton message lui
sera agréable.

» C’est ce qui faif que je suis venue tout courant,
puisque je savais que je lul faisais plaisir i elle, et
A vous aussl, :

Oui, certes, son message m’était agréable,
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quoique je le sentisse mélé d’une certaine inquié-
tude; pour qu'Edmée m’envoyat chercher, dans la
situation de 1n0s ceeurs, un quart d’heunre aprés que
je l'avais quitlée, il fallait qu’il [at survenu quelgue
chose de grave. Aussi laissal-je Joséphine me suivre
de loin et m’élangai-je vers le chéteau.

La grille en cCtait ouverte ; ayant oublié de de-
mander A Josdphme ol je trouverais madame de
Chamblay, je courus d’abord au banc prés duquel
je Pavais lalssCe puis, le voyant vide, je moutal
le perron et m’ engageal a tatons dans Pescalier;
mais, presque au méme instant, je vis ﬁpparcutre,
sur le palier, Edméc une bougm a la main.

Elle avait changé de coslume et avait un véte-
ment de nuit, ¢’est-a-dire un long peignoir de mous-
seline blanche qui lul donnait, admirablement
éclairée comme clle 1’était, I'air d’une statue an-
tique.

Je m’arrélai & quelques pas d’elle,

— FEh bien? me demanda-t-elle,

— Eh Dbien, vous le voyez, lui dis-je, je vous
regarde avec mes yeux de peintre ceite fois : vous
étes éclairée a merveille et belle & ravir. Oh! un
porlrait de vous par Van Dyck, quel chel-d’ceuvre
cela serait |

— Je vous voyais venir, me dit-elle, et, sachant
I'escalier dans lobscurlté jal eu peur qu’il ne
vous arrivat quelque accident.

Et clle me tendit la main comme pour hiter
mon ascension vers elle.

— Je ne suis pas Dante, lui dis-je; mais vous
ressemblez forl & Béatrix aidant son poéte & gravir
les degrés du paradis.

— Venez vite ! me dit-elle; j’ai peur d’étre obligée
de quilier ce paradls plus 10t queJe ne voudrals

— Mon Dicu! c’est ce que m’a dit Joséphine;
vous Ctes inquiéle, agitée, assure-t-elle; qu ‘est-il
arrivé?

— Je n’en sals rien encore; mais sulvez-moi,
vous allez me le dire.

Llle marcha devant moi, m’éclairant, et me con-
duisil dans sa petile chambre, s’assit sur le canapé,
et me fit signe de m’asseoir prés d’elle.

Celle pelite chambre élait remplie d’'un parfum
cnivrant,

Je m’arrélai pour le respirer.

— (Quel baume avez-vous donc bralé ici? lui
demandai-je.

~— Aucun, dit-elle.

— Mais cctte odeur qu’on respire mélée 4 l’at-
mosphére, cette combinaison merveilleuse du par-
fum de la violette et du géranium ?

— C’est une infirmiié que j'al, dit-elle en riant;
ne vous en inquiétez pas, a moins qu'll ne vous s0it
désagréable, auquel cas, je serais hien malheu-
reuse, car il me faudrait renoncer a votre société,
ou plutdt il vous faudrait renoncer 4 la mienne.

— Comment! lui demandai-je, ce parfum est
naturel ?

--—Sl naturel, que, quand ]’étals jeune fille, je
m’amusais souvent & aller prés d’une ruche d’a-
beilles, un gros bouquet de fleurs & Ja main. Eh
bien, quoique je leur présentasse mes fleurs, les
capricieuses préféraient s’abaltre sur moi; elles
fouillaient mes cheveux, exploraient mes épaules,
penétraient partout ot leur donnait enirée I’ ouver-
ture de ma robe, et, au bout d’un instant, s’cuvo-
laient toutes débappomtéeq

— Lt aucune ne vous a jamais piquée?

— Jamais ! Il est vrai qu’elles me connaissaient;
mais cela n’v faisait rien, elles s’y laissaient tOllJOLlI'S
prendre,

-——-Ne faites jamais celte expérience-la devant
mol, je mourrais de peur.

— Vous auriez tort; il faut qu'un animal, quel
qu’il soit, se trouve accidentellement ]elé hors de
lui- meme pour me vouloir du malj jal toujours
trouvé les animaux bons pour moi; par malheur,
il n’en a pas ¢té de méme des hommes. Mais j je ne
vous al pas envoyé chercher i deux heures du ma-
tin pour faire de la botanique ou de ['histoire na-
turelle ; asseyez-vous et écoutez-moi.

Je m’assis prés d’elle et lui tendis les deux mains;
elle y posa les siennes,

Ce parfum qui émanait d’elle m’cnivrait.

— Ecoutez-moi, mon ami, reprit clle; ce que
j’al & vous dire est trés-sérieux. A peine m’aviez-
vous quittée, que j'ai été prise d’un de ces trem-
blements, d’une de ces terreurs vagues qui s’em-
parent de moi quand je suis memcée de quelque
danger. Alors j'al laissé Joséphine dans la chambre
ct je suis entrce ici pour m'isoler et essayer de voir;
mais tous mes efforts ont été inutiles. Il faut croire
quc ce danger est encore éloigné; s’il n’eat été
question de moi, peut-étre eussé-je hésité & vous
déranger; mais 11 me semble, mon cher Max, que
vous bles de moitié dans mon danger; peul-élre
est-ce une erreur, el I’espéce de communion que
nous avons faite de nos idées, ce soir, a-{-elle mélé
les uns aux aulres quelques—-uns des fils sympa-
thiques de notre vie, si bien que, par crreur, je dis
vous au lieu de moi; mais n'importe, je suis trop
inquiete.

— Que puis-je faire qui calme cette inquiétude?
Je vous avoue, chére Edmée, que je ne comprends
pas.

— Eh bien, j'ai pensé que ma vue, demeurée
trouble & ['élal de veille, s’éclaircirait pendant le
sommeil magnétique; en dormant, je suis d’une
lucidilé étonnante, Endormez-moi, d11‘1ge¢a moi, et
je suis stire que je verrai.

— Oh ! m’écriai-je, en effet, vous m’aviez promis
cette joie un jour. Merci! merci !

Elle fixa sur moi son il bleu, profond et limpide
comme l'azur du ciel.

— G’est mon frére qui m’endort, dit-elle, et il ne
me dermandera rien que je ne puisse lui dire.

Je me levai et j’étendis la main vers la pelite
Vierge, -

— Oh! m’écriai-je.

— Tenez, dit-elle, voici mes deux mains; vous
n’avez besoin que de vouloir; des passes me 'char-
geraient de trop de fluide, Je deviendrais vous, et
ne serais plus moz; cela pourrait nuire & ma luci-
dité.

Je m’agenouillai devant Edmée, je réunis ses
deux mains dans les deux miennes, je plongeai mon
regard dans le sien, et je voulus fortement qu’elle
s’endormit.

Au bout de quelques secondes, ses mains devin-
rent moites, ses yeux se voilérent doucement, ses
paupiéres se fermérent peu i peu, et elle s¢ renversa
doucement en arricre, cherchant pour sa téte I’ap-
pui du dossier du canapé en murmurant :

— Je dors.

J'avais vu magndéliser, mais c’était la premiére
fois que je magnétisais moi-méme; les sensations
que je recevais de celles produites par moi étaient
donc complétement nouvelles et, je dois le dire,
délicieuses.

Tous les rayons de ’extase étaient concentrés sur
le visage d’Edmée; une espéce d’auréole de hon-
heur visible ceignait son front; un sourire ineffable,
le sourire des anges, voltigeait sur ses levres,
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— Comment vous trouvez-vous ? lui demandai-je.

— Parfaitement bien; laissez-moi un instant ainsi;
tout & I’heure il sera temps de m’interroger.

— Etes-yous faliguéde?

— Non, je suis heureuse.

Au bout d’un instant, elle me serra doucement la
main, son sourcil se fronf;,a, son visage peignit une

vague inquiétude.

— Atlendez, attendez, dit-elle.

Sa téte s’agita doucement, comme ferait quel-
qu’un qu1 essayerait de reoarder au travers d’une
gazc trés-épaisse,

— Ordonnez-moi de voir, dit-clle;
votre volonté ; c'est trés-loin.

Je [is ce qu ‘elle m’ordonnait de faire, en mur-
murant & voix hasse ;

— Voyez, IE LE VEUX !

Elle fit un nouvel effort de volonté.

— Je vois, dit-elle.

— (Qui voyez-vous? lui demandai-je,

— M. de Chamblay.

— Dois-je vous interroger? dois-je vous laisser
dire ?

— Laissez-mol dire; je e suis.

Ses sourcils et ses paupieres firent différents
mouvements,

— Il part de Bernay, & cheval, et va jusqu’i
livreux. A Evreux, il prend une voilure jusqu’a
Rouen; i Rouen, le chemin de fer. Il arrive & Paris
a cing heures du soir, prend une voiture et descend
hotel Louvois... Ah ...

— Vous voyez toujours?

— Oul, parfaitement; votre volonté a un grand
pouvoir sur moi, Allendez... ll remonte en voiture;
ol va-{-il? 1l traverse le Carrousel, le poni Royal.
de sais ou 1l va, “

— Esf-ce un secret ?

— Non; il va chez son notaire au numéro 53;
¢’estcela, il's 'y arréte... Ah!le notaire dine en ville;
il rewendra le lendemain matin, ¢’est-4-dire hier.

Elle haussa les énaules,

— Le malheureux ! murmura-t-elle comme se
parlant elle-méme, 1l ne sera content que lors-
qu’il nous aura complétempnt ruinés. Le notaire lui
rendra réponse & cing heures; il faut des papiers
qui sontd Bernay; ces papiers sont urgents; il ne
peut rien faire sans cela. Réveillez-moi vite, Max, et
redites-moi tout ce que je viens de vous dire; je ne

imposez-mol

me souviens de rien de ce que je vois pendant mon.

sommeil; réveillez-moil, il n'y a pas un instantd
perdre, il sera & Bernav & onze heures du matin.

Je n'avais qu’a obéir sans discuter. Je donnai une
légére secousse aux mains de madame de Chamblay,
en lui ordonnant de se réveiller.

Presque aussitof, un frisson rapide passa dans
ses veines; ses lévres s ‘agitérent et elle ouvrit les
yeux.

-~ Oh! demanda-t-clle, qu’esi-1l arrivé ?

Je lul racontai tout ce qu’elle avait vu dans son
sommeil.

— Onze heures, répéta-i-elle aprés moi, onze
heurcs! il sera & onze heures & Bernay; mais, en
partantal'instant méme, je puisy étre & sept heures,

— Vous partez?

— Vous voycz bien qu’il le faut. Adieu, mon ami,
ou plutét au revoir ! Venez & cette partie de chasse
ot il vous a invité, Qui sait si je n’aurai pas besoin
de vous? Partez vous-méme sans perdre une minute,
et allez droit & Reuilly au licu d'aller 4 1a préfecture,
afin que personne ne vous voie rentrer,

— O Edmée, Edmée, vous quitter ainsi! m’é-
criai-je.

.

- Que¢ demandez-vous de plus? Ne me suis-je
pas donnée 4 vous de ceeur, et de moi-méme?

— Oh ! oui, oui.

— Eh bien?

— Vous penserez & moi, n’est-ce pas?

Elle sourit, haussa les épaules et me présenta son
front A baiser.

Je pris sa idte entre mes deux mains et 'appuyai
contre mes [évres.

- Partez, partez, répéta-t-elle.

— Oul, oul; songez que vous m’avez dit ¢
voir ! »

— Gela dépend de vous ; mais partez,

— Je pars.

Je m’élangai hors de la chambre; les premiers

rayons de l'aube commengaient & param e; il pou-
vait étre trois heures ou trois heures el demie du
malin,

Je pris ma course vers I'auberge, et, en tournant
le coin de la rue, je vis un domesllque sans livrée
tenant un cheval en main et frappant &4 la porle de
'auberge.

En approchant, je reconnus Georges, le domes-
tique de confiance d’Alfred.

Lul ne me voyait pas, tout préoccupé qu'il était
de se faire quvrir la porte.

Son cheval était tout fumant,.

Je I’appelai.

— Ah ! ¢’est vous, monsieur de Villiers? Je vous

- cherche,

Et, tirant de sa poche une lettre dans une grande
enveloppe : <

— De la part de M. le baron, dit-il.

Je rompis vivement 'enveloppe et je vis une dé-
péche télégraphique datée du minislére de la police,

Elle contenait ces mots :

« Au re-

« M. de C..., arrivé hier 4 Paris par le cl.iemin de
fer de Rouen, descend a I'héiel Louvois, «a le méme
soir chez son notaire, M. Bourdeaux, rue du Bac, 53;
va & I’0Opéra, revient coucher a I'hdtel; le lende-
main, 4 huit heures du matin, retourne chez son
notaire, y rewent une troisiéme fois 4 cing heures,

» Parti ce soir & huit heures parle chemin de fer
de Rouen,

» Parait trés-pressé.

» Huit heures nn quart du soir. »

Cetltelettre éiait suivie de ces deux mots d’Alfred:

» Peul étre 4 onze heures du matin au chateaun;
tu seras prévenu & trois heures ef demie,'tu peux
¢tre chez moi & cing heures, et la comtesse chez
elle & six.

» Ne ménage pas ton cheval; j’aime fort mes
chevaux, mais j’aime encore mieux mes amis.
» Je t'aliends,

» P.-S. Avoue que la police est bonne & quelque
chose, et que le télégraphe électmque est une utile
invention, Kt quand on pense que ¢’est un homme
qui s’appelle Mopse, comme mon terrier, qui a in-

" venté cela! »

Ainsi, madame de Chamblay m’avait dif exacte~
ment ce que me répétait Alfred.

Vous avouerez, mon ami, qu’il y avait 14 du mi-
racle.

Je courus & écurie, et, tandis que Georges bou- .
chonnait son cheval, je sellai mol-méme le mien;
puis, saulant en belle, nous parlimes tous_deux au
galop. w

Le lendemain, je,regus la visite de Zoé; la com-



70 MADAME DE CHAMBLAY.

tesse était arrivée 3 temps; mais, ne fat~elle pas
arrivée, il n’y aurait pas eu de malheur.

Le comle, sans demander de ses nouvelles, était
monté droit & sa chambre, avait ouvert son secré-
taire, y avait pris des papiers, et était reparti & I'in-
stant méme.

J’eusse pu profiter de cette seconde absence pour
voir la comtesse; mais je n’osali en demander la
permission,

XXVI

D'ailleurs, de mon c6té, j’avais un voyage A faire
4 Paris. Cette lucidité étrange de madame de Cham-
blay, dont j’avais fait 'expérience et dont J'avais eu
la preuve, me donnait de graves inquiétudes; on se
rappelle que, dans un moment d’abandon, elle
m’avait dit : « Un pressentiment m’annonce que
vous 6&ies appelé 4 me sauver d’un grand dan-

er, »

& Quel était ce danger? Peut-étre, dans le sommeil
magnétique, arriverait-elle & le voir clairement;
mais elle m’avait dit un jour : « Ne m’endormez ja-
mais, que je ne vous en prie la premiére. » Klle
m’avait, & Juvigny, envoyé chercher pour 'endor-
mir; sans doute & 'approche de ce danger en serait-
elle instruite par celte espéce de démon familier
qui éveillait ses sensations instinctives.

Eh bien, ce danger dont j'étais appelé & la sau-
ver, le prévit-elle, 1l fallait qu’il me trouvat prét a
lui faire face,

D’ot1 venait ou plutdt d’otr viendrait ce danger?
Je n’en savais rien; mais, & mon tour, mon inslinct
me disait qu’il viendrait, ou de I'abbé Morin, ou de
M. de Chamblay.

Avec quoi conjure-t-on & peu prés tous les dan-
gers, excepté celui de la mort? Avec de P'argent.

Je voulais donc aller & Paris pour réunir une
somme assez forte, trente ou quarante mille francs
en billets de banque, autant en trailes sur Londres,
sur New-York et sur la Nouvelle-Orléans, que je
porterais toujours sur mol dans un portefenille.
Puis le hasard faisait que mon notaire, lui aussi,
demeurait rue du Bac, n° 42, c’est-i-dire presque
en face de celuli de M. de Chamblay; peut-8tre
pourrait-il me donner quelques renseignerments sur
la fortune du comte. J’en avais vu assez, et surlout
Alfred m’en avait dit assez pour que je comprisse
que les grands troubles iniérieurs du ménage de
madame de Chamblay étaicnt soulevés par des ques-
tions d’argent.

Cetle fois, je ne fis & Alfred aucun mystére de
mon voyage; je lui dis tout, excepté le coté sibyl-
lique de ce voyage. Il mit sa bourse & ma disposi-
tion ; ses tantes, ou plutdt ses parques, comme il
les appelait, lui entretenaient toujours un fonds de
caisse d'une centaine de mille francs. .

Pour le moment, je remerciai Alfred, mais lui
dis que je ne répondais pas de ne point recourir
plus tard & son obligeance.

Comme j’allais partir, on vint m’annoncer qu'un
jeune homme de Bernay me demandait. CG’était a
Reuilly ; j’étaisseul, Alfred étant a sa préfecture. Je
me doutai que c’était Gratien. Je dis & Georges de
le faire entrer, et, en méme temps, j’allai au-devant
de lui.

Je le trouvai & la porte de la salle & manger ; mon
déjeuner étail s2rvi; je le fis entrer; je dis de
metire un second couvert.

Gratien se défendit longtemps de lhonneur de
déjeuner avec moi, mais finit cependant par ac-
cepter.

Mon voyage pour Paris n’éfait pas tellement
pressé, que je ne pusse le remettre au soir ou méme
au lendemain matin; ce dont j’étais pressé, c¢’était
de causer avec Gratien de madame de Chamblay.

11 venait de sa part et m’apportait une letire.

La lettre était concue en ces termes :

« Ami, voulez-vous me faire un cadeau inesti-
mable pour moi et sans importance pour vous?
Voulez-vous autoriser Gratien & aller prendre & Ju-
vigny ma petite Vierge 4 la couronne et au bouquet
d’oranger? J'y suis tout particuliérement religieuse,
et je voudrais en faire ma gardicnne en ce monde
et dans ’'autre. J’al pour elle une chapelle ou je
voudrais pouvoir passer mon éternité avec vous.

» Vous pouvez garder la couronne et le bouquet
d’oranger en dédommagement, si toutefols vous
croyez qu'un dédommagement soit nécessaire.

» Cette couronne et ce bouquet n’appartiennent
4 personne qu’a moi, et je puis les donner & mon
frére sans qu’il y manque un seul bouton.

» Votre reconnaissante,
» EDMEE. »

J’approchai la lettre de mes lévres; je mourais
d’envie d’en baiser les caractéres.

Gratien vit le mouvement, et comprit que je fai-
sais un effort sur moi-méme.

— Oh ! monsieur Max, me dit-il en riant, vous
pouvez baiser la letire comme i je n’y étais pas,
allez ! nous savons bien, Zoé et moi, que vous aimez
la comtesse et...

— Et quoi? lut demandai-je.

— Bt — ma fo1, tant pis! je crois que je ne vous
apprends rien de nouveau — et que madame la
comlesse vous aime,

Mon ceceur tressaillit de joie; je portai la letire &
mes lévres.

— Tu sais ce que la comtesse me demande?
dis-je & Gratien.

— Je crois qu’il est question comme ccla de la
petite Vierge de Juvigny, dit-il,

-~ Justement.

— Voila, elle y tient beaucoup, pauvre chére
dame. Vingt fois, elle a dit devant Zoé : « Oh!si
j'avais ma petite Vierge, oh! si j’avais ma pelite
Vierge ! » tant et si bien, que Zod¢ lui a dit: « Eh L.
demandez-la~lui, voire petite Vierge; il vous la
donnera avec bonheur; que voulez-vous qu’il en
fasse 7» Et madame secouait la 16te, « Peut-étre,
disait-elle, y tient-1l plus que tu ne crois,— Voulez-
vous (ue j’aille la lui demander de votre part, moi?
fit Zoé. De volre part, je suis stire qu’il me recevra
bien, allez. — Non, a-t-elle dit; je vais lui écrire. »
Il faul vous dire que, quand on parle de vous, on
ne dit jamais M, Max, ni M. de Villiers, on dit lut.

— Chére Edmée! murmurai-je en serrant la
grosse main de Gratien,

— Elle a donc dit : « Je vais lui écrire, parce
que, vois-tu, Zoé, si on le trouve & Reuilly et s'il y
consent... — Oh! il y consentira, madame, a dit
Zoé; il vous donnerait sa vie, il peut bien vous
donner une petite Vierge. -~ Eh bien, a repris
madame la comtesse, s’il y consent, Gratien par-
tira tout de suite pour Juvigny avec un bon cheval
et une bonne voiture, et, en se hatant un peu, il
pourra &tre de retour ce soir, » C’est pour cela
surtout, et puis un peu parce que j’étais honteux de




MADAME DE CHAMBLAY. 11

m’asseoir 4 votre table, que je ne.voulais pas dé-
jeuner avec vous.

— Tu n’aurais donc pas mangé?

— Oh ! si faif, j'aurais acheté un pain et un sau-
cisson et, fouette cocher ! j’aurais mangé en route;
mais, ma foi, vous avez été si bon, que je n’ai paseu
le courage de vous refuser; ¢a me retardera un peu,
mais enfin, en me pressant, je puis encore étre 2
Bernay vers onze heures du soir; ce qu'elle ne
pourra pas faire cette nuit, elle le fera demain
matin.

- Eh bien, tu y seras & neuf heures, mon gar¢on,
lui dis-je.

— Ah! ca, dit Gratien, ca n’est pas possible ;
non, voyez-vous, monsieur Max. Il est midi; nous
déjeunons, n’est-ce pas? Au train dont ¢a va, ¢a
durera une demi-heure, le déjeuner; une demi-
heure pour trouver une carriole, ca fait une heure.
J’irais bien & cheval; mais je ne peux pas, pendant
sept lieues, car il y a sept lieues et sept grandes
lieues, rapporter une bonne Vierge dans mes bras;
je ne me sens pas assez bon cavalier pour cela. Je
dis donc une heure ; une demi-heure pour atteler,
ca faif une heure et demie; deux heures et demie
pour aller li-bas, quatre heures, n’est-ce pas?
Deux heures pour prendre la bonne Vierge, Pem-
mailloiter, causer avec la mére Gauthicr, faire
manger le conducteur, faire reposer le cheval, six
heures. Nous voila & six heures du soir, et nous
sommes 4 Juvigny; le cheval a encore sept grandes
lieues & faire, et il en a déjh prés de six dansle
ventre. Eh bien, il faut éire juste pour les animaux
comme pour les hommes. Il va demander qualre
heures ; done, dix heures ou dix heures et demie;
mais & neuf heures, impossible, et javais bien
raison de dire que madame ferait demain matin ce
qu’elle ne pouvait pas faire ceite nuii.

— Et que voulait-elle faire cette nuit, Gratien?

— Ca, je ne puis pas le dire; vous m’excuserez,
n’est-ce pas, monsieur Max ? ¢’est son secret,

— Oh ! Dieu me garde de t'interroger, mon ami !

— Vous étes bien aimable de ne pas m’interro-
ger, parce que, voyez-vous, vous éles si bon, que
je vous le dirais; non, parole d’honneur, je n'y
tiendrais pas.

— N’en parlons plus, Gratien.

— Non, n’en parlons plus, monsieur Max.

— Mais parlons d’autre chose, mon ami.

— De ce que vous voudrez, monsieur Max ; si je
connais la chose dont vous me parlerez, je vous
repondral; si je ne la connais point, cela m’in-
struira.

— Eh bien, je te disais que tu serais & neuf
heures au chateau, et tu y seras.

— Ah! ca serait bon avec les chevaux de M. le
préfet, qui viennent tout droit d’Angleterre, & ce
qu’on dit; mais, avec une rosse du pays, ¢a n’est
pas probable, et, & coup stir, M. le préfet ne me
prétera pas ses chevaux.

— Eh bien, ¢’est ce qui te trompe, Gratien, il te
les prétera,

— A moi? & Gratien Picard ? Jamais! En voila
une bonne bourde que vous me contez 14, mon-
sieur Max, dit le brave gargon, que le vin d’Alfred
commencalii & échauffer. Allons, allons, vous vou-
lez vous moquer de moi,

— Non, je ne veux pas me moquer de toi, et la
preuve...

Je me retournai vers le domeslique qui me ser-
vait, .

— Difes & Georges de metire le bai brun au
tilbugy,

Le -domestique sortit; Gratien le suivit des
yeux.

— La preuve, répéta-t-il, eh bien, la preuve,
monsieur Max, parole d’honneur, je ne la com-
prends pas.

~— La preuve, mon ami, répétai-je & mon tour,
c’est que je vais te conduire moi-méme de Juvigny
4 Bernay, et, demain, je prendrai la poste & Bernay
au lieu de la prendre ici; comprends-tu mainte-
nant ? *

— Oui, je comprends,

— Et tu ne refuses pas, j'espére ?

— Ncn, monsieur Max, non; car, je devine bien,
vous faites cela pour elle et non pour moi.

— Diable ! Gratien, tu es clairvoyant.

— Non, mais j’ai du ceeur: quand j’étais amou-
reux de Zoé, — entendons-nous bien, je le suis
toujours, — je voulais dire que quand je n’étais pas
encore le mari de Zoé, pour qu’elle eat cing mi-

nutes plus t6t ce qu’elle désirait, j'aurais passé la
riviére & la nage.

~— La Charentonne ?

— Oh! non, la Charentonne, je n'aurais eu
besoin que de sauter par-dessus, mais la Seine, la
Seine a Rouen, & Villequier, & Honfleur; j’aurais
passé le détroit de Douvres & Calais, comme on dit.

Gratien en était & son second verre de vin de
Champagne et ne trouvait plus rien d’impossible ;'
il eat traversé 1’0Océan du Havre & New-York, {ou-
jours pour Zoé, bien entendu, quoique, en le tra-
versant, 1l l'etit fait aussi un peu pour la comtesse
et pour moi.

Dix minutes aprés, on vint nous prévenir que le
cheval était atielé,

Nous sortimes; il était, en effet, au tilbury, et
Georges le tenait par 1a bride.

Gratien regarda avec inguiétude les deux places
assez étroites que nous offrait le véhicule.

Il tournait autour du cheval et du tilbury en
faisant :

— Hum ! hum I...

— Eh bien, lui demandai-je, qu’as-tu done,
Gratlen?..,

— Dame, monsieur Max, sauf votre respect, il
n’y a que deux places dans la voilure, pas de siége
devant, pas de siége derriére, et nous sommes
trots.

— D’abord, nous ne sommes que deux, mon
cher Graticn; Georges va m’attendre & Bernay., —
Vous m'eniendez, Georges? Vous irez m’aitendre
au Lion d’or, 4 Bernay, sans livrée et par la voi-
ture publique ; nous revenons demain.

- (G’est bien, vous voild débarrassé de M. Georges;
mais moi ?

— Comment, toi?

— Oul, moi, ol vais-je me mettre?

— A c6té de moi, parblen!

— A c¢éié de vous, avec ma veste, avec mon
chapeau de paille? Allons donc !

— Veux-lu que je ie fasse donner un habit de
préfet et un chapeau & plumes?

— Ah! oui, cela m’iraif bien !... Ah | Zoé rirait-
elle si elle me voyait avec un habit de préfet et un
chapeau & plumes, et madame la comtesse aussi,
quoiqu’elle ne rie pas souvent, pauvre chére dame!
pourtant elle est plus gaie depuis son voyage A
Juvigny.

— Voyons, lui dis-je, monte ! monte !

— Mais, monsieur Max, que va-t-on dire en me
voyant l& assis prés de vous?

— On dira que tu es mon ami, Gratien, dis-je en
lui tendant la main, et 'on ne se trompera pas,
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— Ah1! ah! dit-il, ah! par exemple, voild qui est
forl, et je n’ai pas apporté mes gants de noces pour
vous faire honneur, monsicur Max; je ne me dou-
tais pas de cela; il est vral qu’ils sont crevés, mes
pauvres gants; mais, vous savez, monsieur Max,
continua Gratien en riant bruyamment et comme
un homme content de lui, un jour de noces, ga
créve les gants.

— Voyons, monle, monte, bavard !

— (’est que je ne sais pas trés-bien conduire,
voyez-vous, ¢t votre cheval, ou plutét le cheval de
M. le préfet, il a Vair fringant en diable.

- Ne t'inquiéte pas de cela, Gratien; c’est moi
qui conduis,

— Comment! vous me voiturez, el vous me con-
duirez encore par-dessus le marché! Je n’ai done
plus rien & faire que de me croiser les bras? Eh
bien, jc me les croise, c’est un bon métier,

~— Y es-tu?

— Qui, monsieur Max.

— Alors, partons!

Je lachai la bride au cheval, et nous parlimes
d’'un trot allongé qui devait nous faire faire Lrois
licues & ’hcure,

XXVII )

Deux heures apreés, nous étions & Juvigny. Comme
j’6tais stir d’étre & neuf heures & Bernay, je ne vou-
lais pas surmener le cheval,

1l w’était pas trois heures de 'aprés-midi lorsque
nous enfrimes dans le parc.,

J’avais laissé tilbury ct cheval & 'auberge ol j’é-
tais déjh descendu la seconde fois que j'étais venu ;
car, vous vous le rappelez, c’était la troisiéme fois
que je venais & Juvigny. .

Et, & chaque fois, je m’étais trouvé plus heurcux
d’y venir.

Je passai prés du banc ou nous nous étions assis,
Edmée et moi, prés de Parbre au pled duquel elle
avait appuyé sa téic sur ma poilrine, J'envoyai un
souvenir &1’un, un baiser 4 'autre, et nous gagnames
le chateau.

Nous monidmes l’escalicr, nous traversimes la
chambre verte, nous entrimes dans la petile cham-
bre virginale ot Edmée m’avait fait appeler pour
Iendormir.

La petile Vierge était 14 avec son bouquet au coté,
s couronne au cou,

Je détachai la couronne et le bouquet, et les posai
dans une des deux coupes de Sévres.

— Dans quoi vas-tu envelopper la madone? de-
mandai-je & Gralien en regardant autour de moi et
en cherchant quelque objet de toile fine qui pat
servir a cel usage.

,— Oh! dil Gratien, ne vous inquiétez pas de cela,
j'ai son affaire, & la bonne pelite Vierge, et elle
sera bien difficile si elle ne s’en contente pas.

Et, en méme temps, Gratien lira de sa large poche
un paquet enveloppé de papier, contenaniune espéce
de nappe d’autel en mousseline brodée et garnie de
dentelles de Valenciennes. Le brave gargon maniait
le tout fort délicatement, non pas qu’il connut le
prix de la dentelle, mais il avait eu soin de me dire,
en la déployant, que c’élait la comtesse qui avait
brodé 1o mousseline et cousu la dentelle.

Je lui dis alors que je me chargeais d’envelopper
la Vierge, et qu'il pouvait aller porter a la mére
Gauthier des nouvelles de sa fille.

——

Dans une heure, il reviendrait.

Soit que Gratien comprit que je désirais rester
seul, soit qu’il n’etit pas d’objection & faire, il se
retira en me disant que, dans une heure, il seraif
de retour.

Une grosse montre qu'il tira de sa poche et qu'il
consulta, m’offrait une assurance de sa ponetualité.

Lorsque j'eus entendu le bruit de ses pas g'é-
loigner, décroitre et s’éteindre, je fermai la porte
derriére moi et je me mis & genoux devant la pelite
Vierge, dont j’allais me séparer avee un senfiment i
la fois plein de joie et de tristesse. Je la priai de
veiller sur Edmée, et peu & peu, passant des paroles
a la réverie pleuse, je restal un quart d’hcure peut-
étre agenouillé devant elle, croyant avec toutes les
puissances de la foi, quoique fils d’un siécle impie,
ou & peu preés; linfluence d’une femme, de ma
pieuse mére sur mon éducation se fait toujours
sentir, et toute grande joie ou toute grande dou-
leur préte ses ailes & mon a4me pour la conduire &
Dieu.

Ma priére faite, je pris respectueusement la pe-
lite Vierge, ef, aprés avoir baisé ses pieds nus, ou
il me semblaif encore sentir I'impression des lévres
d’Edmée, je ’enveloppai de son voile et la couchai
sur le canapé,

Mes yeux se portérent alors sur le bouquet et sur
la couronne d’oranger; un mot de la leitre ’Edmée,
qui se rapportait 4 une chose qu’elle m’avait dite le
soir ou elle m’avait raconté sa vie, me revenait 4
Pesprii et me préoccupait d’autant plus que je ne
pouvais m’expliquer ni ce que madame de Chamblay
avuit voulu dire dans sa lettre, ni ce qu’elle m’avait
dit de vive voix.

Il y avail un si étrange mystére dans ces paroles,
le sens qu'elles présentaient & mon esprit était tel-
lement invraisemblable dans ma situation, que jen
repoussal jusqu'a la possibilité pour me jeter dans
les plus folles divagations.

Je promenai une derniére fois les yeux autour de
moi ; j'arréial avidement mon regard sur cette cou-
ronne et ce bouquet de fleurs d’oranger; je les pris
et les appuyai sur mes lévres par un mouvement
convulsit qui était, je dois P’avouer, bien opposé A
celui avec lequel J’avais, un instant auparavant, baisé
les pieds de la Vierge; un moment j’eus envie de los
emporter pressés sur mon ceeur; mais il me sembla
que leur vérilable place éfait cette chambre virgi-
nale ou, depuis sept ans, ils étaient suspendus, et
que les enlever de leur sanctuaire serait une ini-
piéié.

Je les laissai donc dans la coupe de Sévres, et
refermat la porte de la chambre, emportant la pe-
lite Vierge, que je déposai dans l'antichambre, et

j'allai chercher dans le jardin les endroils décrits

par Edmée dans son récit si naif et si coloré 4 la fois.

Je m’assis prés de la source, probablement au
méme endroit ol, plus d’une fois, elle s’était assise,
et o, un jour, M. de Montigny était venu la cher-
cher, et, chose singuliére, mon ceeur baltit & son
souvenir, ¢t encore une fois je me senlis plus ja-
loux de I’'époux mort que de ’époux vivant.

i.e ruisseau, transparent comme un cristal, était
tout bordé de myosotis; je présumai que cette
plante, tout imprégnée de sa poésie allemande,
devail étre chére & Edmde. J’en cueillis un bougquet
que je trempai dans la source pour qu’il se con-
servat frais le plus longtemps possible, et que je
mis aux pieds de la Vierge. '

Au bout d’une heure, Gratien revint et me trouva
sur le perron; il avait occupé le loisir que lui avait
laissé la mére Gauthier 4 faire, chez son confrére
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du village, une petite caisse ol coucher la Vierge,

Nous cueillimes une brassée de tlecurs des champs,
blueils, boutons d’or et marguerites, et nous la
couchames dessus, remplissant tous les interstices
avec des fleurs.

En ce moment, une hallucination me traversa
I’esprit, une vive douleur au cceur, comme celle

d'une fibre qui se romprait, me fit fermer les yeux,

et, de méme que la Vierge était couchée sur des
fleurs dans sa boite enveloppée de son riche linceul
blane, il me sembla voir Edmée couchée de la méme
facon sur des fleurs dans son cercueil, vétue de blane
comme la Vierge,

Celte vision eut la rapidité de I’éclair; mes yeux
se rouvrirent ; je ne vis plus rien.

Je portai la main & mon front; il éiait couvert
d’une sueur froide, tant la sensation avait été vio-
lente et aigué, '

Je secoual la téte et marchai vivement vers la
grille pour chasser mes pensées ou plutdt ma pen-
sée, car je n’en avais qu'une puis je me mis i rire
de moi-méme; mais, ce rire, il me fut impossible
de I'achever.

Le cheval s’était reposé une heure et demie; il
était un peu plus de cing heures du soir. J’allai dire
4 mon tour adieu & Joséphine Gauthier, qui trouva
moyen, dans les quelques paroles qu’elle me dit,
de me demander des nouvelles du bon abbé Movin;
puis, pour que le pelerinage fat complet, je monlai
dans la petite chambre derriére les rideaux de la-
quelle Edmée m’avait vu passant.

. Puis nous partimes, moi conduisant, et Gralien
portant respeciueusement sur ses genoux la petite
Vierge dans sa hoite.

A huit heures et demie, c’est-a-dire & la nuit
tombante, nous arrivions & Bernay, et nous nous
arrétions au Lion d’or.

Gratien avait recu de moi la recommandaiion
posiiive de ne pas dire que je ’eusse accompagné
ni que je fusse 4 I'hétel du Lion d’or. Je voulais
savoir si cc sens intérieur sl étrange dont la com-
tesse mi’avail parlé, et méme donné une preuve, lui
révélerait ma présence & Bernay.

Gratien me donna sa parole de ne rien dire, et
partit avant méme que le cheval fiat dételé. 1l avait
4 peu prés pour six ou huit minutes de chemin &
faire avant d’étre arrivé au chateau.

IL’hdle, pour qui j’étais une ancienne et méme
une bonne connaissance, vint lui-méme & ma ren-
contre el me conduisit an n® 3, c’est-a-dire & la
plus belle chambre de ’hoétel, ot il me fit servir
immédiatement & souper.

J’élais & moitié de mon repas, 4 peu prés, lorsque
la porte s’ouvrit et que Zoé parut,

Je lui tendis la main en riant,

— Ah!lui dis-je, Gratien m’a trahi, 4 ce qu’il pa-
rait?

—- Au contraire, et il a été bien grondé par ma-
dame la comtesse, allez !

— Comment cela?

—— Mais de ne lui avoir pas dit que vous éles ici.

— Pardon, si Gratien ne le lui a pas dit, quile
lui a dit, alors?

~— Elle vous a vus descendre tous deux d’an til-
bury & la porte de 1'hdtel du Lion d’or; j’6tais prés
d’elle, elle est restée un instant les yeux fermés,
puis elle a dit : « Les voild qui arrivent; ils appor-
tent ma chere petite Vierge couchée sur des fleurs.
Mon Dieu! gu’il est bon et comme il m'aime! Il a
voulu conduire Gratien & Juvigny ct le ramener ici
pour que faie ce que je désire une heure plus t6t. »
Puis elle s’est tue jusqu’au moment ot Gratien est

arrivé. Gratien alors a voulu commencer une his-
toire de voiture et de conducteur ; mais madame
I’a regardé en face; alors Gratien s’est embrouillé,
et madame s’est mise drire et m’a dit : « Va & I’hotel
du Lion d’or, et dis-lui qu’il peut venir me vo%k« 4n
Instant ce soir; tu le trouveras au n° 3 ; inutile de
¢le demander & I’hotel, » Je suis partie, personne ne
m’a vue, je n’ai rien demandé, je suis passée par
la grande porte, j’ai pris I’escalier de la cour, et me
voila. Eles-vous prét?

— Je le crois bien, que je suis prét! m’éeriai-je
en jelani ma servietie et en prenant mon chapeau,
Allons, Zoé.

Zoé descendit par le méme escalier de la cour
et sortit par la grande porte, sans étre plus vue
en s’en allant qu’en venant. Je passai, moi, par
la salle commune en recommandant qu’on fit
veiller pour m’attendre, au cas ol je rentrerais un
peu tard.

Pardon de tous ces détails, mon ami; peut-6tre
les trouverez-vous longs ef sans intérét; mais, moi
qui repasse par le chemin de mes joies et de mes
douleurs, j’éprouve un sentiment de céleste bon-
heur & m’arréter sur la route et & y reirouver la
trace de mes pas.

Dante a dit, ou plutét a fail dire & Francoise de
Rimini :

Nessun magqgior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria. .
%,

Moi, je dirai : «Iln’y a pas de plus grande joie
que de se rappeler les temps malheureux dans le
bonheur. »

Et je suis si heureux 4 cette heure, mon ami,
que je voudrals non-seulement me rappeler les
jours de ce temps, mais les minutes mémes de ces
jours.

Je marchais d'un tel pas, que Zoé avait peine &
me suivre. -

Elle arriva tout essoulflée et voulut passer de-
vant moi pour m’annoncer,.

Mais madame de Chamblay était venue au-devant
de mo1 sur le perron,

— Toujours bon! me dit-elle en me tendant la
main, ] ’

-— Toujours belle! lui dis-je avec un soupir.

En effet, chaque fois que je revoyais Edmde,
cette beauté empreinte d’une si profonde (ristesse
me semblait augmentée et s’emparait de mon étre
en agitant non-sculement toutes les fibres de l'a-
mour, maits encore toufes celles de la pitié,

— Je vous al vu revenir, me dit Edmée, et je
n’al pas voulu atltendre & demain pour vous remer-
cier; d’abord, demain, n’avez-vous pas un voyage
4 faire? J'ai le sentiment d’une absence, d’un
éloignement, d’un plus grand espace enfin mis entre
nous.

— En effet, madame, lui dis-je, demain, je vais &
Paris, mais pour deux jours seulement,

— Je vous regois dans ma chambre & coucher,
dit-elle; nous élions en ftrain de travailler, Zoé et
moi; )’ali pensé que vous me pardonheriez de ne
pas faire aliumer le salon. Une Anglaise, ajouta-
t-elle en souriant, ne commettrait pas une pareille
inconvenance,

Je ne répondis pas; je venais d’étre pris par ce
parfum éirange qui m’avait déja frappé deux fois.
Je le respiral avec une espéce d’enivrement en je-
tant les yeux tout autour de moi.

La chambre détait tendue en satin de Perse &
fleurs et & oiseaux; c¢’était évidecmment une éloffe
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du temps de Louis XV, blcu glacé, rose et argent.
Les dessus de porte éiaient de Boucher; tous les
meubles, garnitures et cheminée comprises, étaient
du méme temps.

Le dernicr des meubles, je ’avoue, sur lequel
j'arrétai ma vue, fut le lit. . -

Le lit était juste de la méme dimension que celui
de la petite chambre de Juvigny, un lit de pension-
naire, tout au plus de jeune fille.

Chose incroyable! il y avail autour de cette
femme, jeune, belle et mariée deux fois, un imma-
culé parfum de virginité,

— Mais, lui dis-je répondant & ma pensée, cette
chambre n’esi pas la votire ?

— Si fait, répliqua-t-elle.

— Impossible!

— Pourquoi cela?

Et elle fixa sur mol ses grands yeux clairs, lim-
pides et profonds comme l'azur du ciel,

~— Vous @¢tes un mystére d’amour et de chas-
teté, madame, lui dis-je. Heureux celui & qui
vous ouvrirez tout entier le tabernacle de votre
cceur ! . '

— 8i la seconde partie de ma vie était & moi
comme la premiére, cet homme heureux serait
vous, Max ; et, en tout cas, je le promets, cet homme
heurcux, vépéta-t-elle en souriant, ne sera jamais
un aufre que vous.

— Edmée, lui dis-je, vous qui devez étre dans les
secrels des anges, et qui, par conséquent, voyez
dans la pensée de Dieu, apprenez-moi donc pour-
quoi ce monde est ainsi fail que 'on s’y rencontre
toujours trop tét ou trop tard.

— Croyez-vous 4 une auire existence, Max?

— Ne vous ai-je point déjh dit que je n’osais y
croire, mais que je I'espérais?

— C’est que les malheurs de celuni-ci vous seraient
expliqués par cette croyance. Méme aux mains du
Seigneur, la nature procéde matériellement, et du
premier coup n’atteint pas a la perfection. Les sa-
vanls ne parlent-ils pas de six ou sept formalions
successives pournotre globe, et ne racontent-ils pas,
des débris de plantes ef d’animaux fossiles a la
main, que ce n’est qu'a force de tAtonnements et

d’imperfections corrigées par le sublime ouvrier, ®

que le Créateur universel en est arrivé & ’homme
et aux animaux qui peuplent le globe? Eh bien,
mon ami, peut-étre notre monde & nous, que, dans
nolre orgueil, nous croyons le monde de la per-
fection, n’est-il qu’'un monde de passage, un monde
d’cssai enfin, Les hommes lancés au hasard s’y ren-
conirent, s’éloignent les uns des autres par les an-
lipathies, sc rapprochent par les sympalhies; c¢’est
le crible qui, aux mains du supréme moteur, sé-
pare le bon grain de l'ivraie; les justes et les bons
restent ensemble; les mdéchants, plus légers, sont
emporiés par le vent, Tachons d’élre des justes et
des bons, Max, pour rester ensemble dans ce monde
et nous refrouver dans l'autre.

— Vous parlez avec une adorable conviction,
Edmée.

— C'est que cette conviction, je 1’ai, mon ami.

Elle sourit tristement.,

— J'ai ét6 trés-malheureuse, si malheureuse, que
souvent, sans désirer la mort, je l'ai regardée
comme un terme et comme un repos; mais, & force
de réfléchir, je me suis dit que la mort, terme et
repos seulement, n’était qu'un accident et non une
rémundration ; qu'il fallait, pour que Dieu fat com-
plet dans sa miséricorde comme dans sa justice,
gu’clle fiit une rémunération de nos vertus ou une
punition de nos fautes ; ¢’est alors que jai eru et

que j’ai regardé la tombe comme un de ces passages
cbscurs et souterrains qui ménent des ténéhres i la
lumiere; ¢’est alors que je me suis dit que plus tot
on arrivait a cette tombe, mieux valait, puisque
I'on quittait ici-bas ceux que souvent ’on n’aimait
pas, pour relrouver la-haut ceux que l'on avait
aimés,

— Et ce sentiment est-il toujours le votre? cette
ardeur de la mort vit-elle toujours dans voire ceeur,
Edmée ?

Elle me regarda.

— (C’est tout simplement un aveu que vous me
demandez, Max; cet aveu, je vais vous le faire dans
toute la franchise de mon 4me. Lorsque je désirais
la mort, j’étais complétement malheureuse. Je ne
vous avais pas rencontré, je ne vous avais pas vu,
et, par conséquent, les nouveaux sentiments qu’a
excités en mol votre présence n’existaient pas. Le
compiément de la vie humaine, Max, c’est 1’union
des ames. Je crois nos corps séparés, mais nos
ames unies; ma vie, tout entiére autrefois dans
obscurité de la tristesse, a donc aujourd’hui son
¢Oté sombre et son coOté¢ lumineux. Ce c¢o6té lumi-
neux, c’est voire tendre et amicale bonté pour moi
qui I’a fait. Je vous aime, Max, plus peut-gire que
les apparences ne me permettent de vous aimer. Eh
bien, dans ce sentiment nouveau que j’éprouve, il y
a, sinon le bonheur .complet, du moins une dou-
ceur infinie. La vie, qui éfait pour moi & peu prés
ce qu’est un jardin pendant 'hiver, ¢’est-h-dire une
terre couverte de neige, des arbres couverts de
givre ; la terre commence, je ne dirai pas & renaitre,
mais a naitre ; les primevéres s’azurent et commen-
cent & fleurir; les violettes s’ouvrent et parfument ;
le gazon verditet fait un tapismoelleux & mes piedé
endoloris; Vair se veloute et caresse mon visage au
lieu de le gercer. Je suis au printemps, mon cher
Max, c’est-a~dire aux promesses et aux espérances ;
ma vie, qui, si Qlle edat suivi le cours des existences
ordinaires, aurait atteint son été, entre peine dans
son avril. Eh bien, je vous l'avoue, je voudrais avoir,
au moins, ces trois mois de soleil que Dieu donne
a toute plante et & toute fleur, je voudrais vivre
mon printemps, Max, depuis que je vous connais,
Est-ce la ce que vous me demandiez? Depuis que
]e yous connais, j'ai peur de mourir.

Un murmure de joie s’élanga de ma poitrine ; je
me laissai tomber & ses pieds; je baisai ses genoux
4 travers son peignoir de mousseline.

Elle abaissa ses deux mains sur ma téte.

— Pourquoi n’ai-je pas le pouvoir de bénir, dit-
elle? Je vous bénirais dans ce monde et dans 'autre,

Ses deux mains, en me touchant, me firent pas-
ser un frisson par tout le corps.

Je n’en pouvais pas supporter davantage ; ce n‘é-
taient plus ses genoux, ce n’étaient plus ses mains,
ce n’étaient plus méme son front, ¢’étaient ses l¢-
vres que j’eusse voulu couvrir de baisers, ot j’aspi-
rais & puiser une nouvelle vie.

Je me releval le regard étincelant, le visage en-
flammé, les cheveux épars.

J’étais prét & la prendre dans mes bras, 4 'em-
porter... Ou ? Je n’en sais rien! dans un désert ol
ni les lois ni les hommes ne me Ia vinssent dis-
puter.

Mais elle, avec une sérénité de déesse, me re-
garda, prit ma téte entre ses deux mains, appuya
ses lévres sur mon front et se leva en me disant :

— Suivez-moi, Max; vous allez savoir pourquoi
je vous ai redemandé ma petite, ou plutdt, ami,
nolre petite Vierge, \

Elle fit un signe 4 Zoé.
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J'étais resté & genoux; javais saisi une de ses
mains, je la couvrais dec baisers, je la baignais de
Jarmes. J'élais dans un de ces momenls d’exaliation
ou les seusations ont besoin de se repandre au de-
hors par des pleurs et par des cris;. j'cusse éié seul,
que je me fusse roulé sur le tapls dans une de ces
crises nerveuses que nous reprochons peut-étre un
peu trop inconsidérément aux femmes.

-— Venez, Max, répéta-i-elle; I’air vous fera du
bicn,

— Je me relevai tout chancelant, les mains sur les
yeux; la chambre me semblait une mer de flammes,
le sang montait de mon cceur & mon front comme
une tempéte, et battait dans les artéres de mes
tempes.

— Qu allons-nous donc? lui demandai-je.

Elle sourit et me tendit la main.

— Entendre chanter le rossignol, dit-elle,

XXVIIl

Je la suivis.

Ces quelques paroles gu'elle m’avait dites m’indi-
quaient le but de notre course.

Nous allions au cimetiére.

Il y avait une chose éirange dans Edmdée.

La mort est au fond de toules les choses de la
vie, et, Pline I’a dit dix-neuf cents ans avant nous,
du moment ou il nait, ’homme commence & mou-
rir; mais, loute la vie, surtout si ceite vie est jeune
et lumineuse, la mort reste cachée dans un nuage.

Pour Edmeée, la mort, toujours présente, semblait
la nourrice d’une vie nouvelle et inconnue, toujours
préte 4 Pallaiter d’un laif célesie et 4 la bercer sur
son sein immortel.

Zoé pritla petite Vierge, un grand devant d’autel
auquel la comtesse travaillait lorsque j’entrai, et
nous suivit,

Sans attendre que je lui offrisse mon bras, —
chose a laquelle plongé dans mes réflexions, je ne
songeais guére, — Edmée le prit et s’y appuya.

Nous nous dirigedmes vers le cimeticre, distant
de deux cents pas & peine.

Nous n’en avions pas fait cinquante, qu’Edmée
s’arréia.

— L’entendez-vous, mon poéte ailé ? dit-elle.

Et, en cfiet, les noles égrendes par le mélodieux
gosier du r0551gnol venaient jusqu’a nous.

— Il raconte ses amours avec la rose, continua
Edmée, et, pour éire unerose des tombeaux, il
n’en aime que mieux son amante. Si ce que vous
m’avez dit est vral, Max, 11y a quelque ressem-
blance entre vous et lui ; vous aussi, vous aimez une
rose des tombeaux, une rose blanche et pile,
ajouta-t-elle avec un accenl de mélancolie impos-
sible & décrire, et qui peut-étre ne vivra pas plus
longtemps que celle dont le pauvre bulbul (1) est
amoureux,

— Edmée ! Edmée ! m’écriai-je en serrant son
bras contre mon cceur, pouvez-vous me dire de
pareilles choses !

— Que voulez-vous, mon ami! depuis que le
malheur m’a faite sérieuse, j'ai toujours eu le pres-~
sentiment d’une mort prochaine. Les anciens di-
saient : « Une mort prompte est une preuve de
Pamour des dieux;» et & peine croyaient-ils &
I’ame. Pour nous, la croyance, mieux que cela, la

{}) Nom persan du r;ssignol.

]

certitude de notre vie est un dogme de la religion;
pourquol ne serions-nous pas e ['avis des anciens?

Nous venions d’cntrer dans le cimetiére ; Edmée
s’arréia ; je crus que c’était pour mieux écouter le
rossignol, qui redoublait ses chants. C’était pour
regarder aulour d’elle,

Je cherchal ce qui pouvait attirer 'attention de
la comtesse, quand je vis deux hommes se lever du
banc placé & la porte de I’église, se détacher de la
muraille et s’approcher de nous,

— Quels sont ces hommes ? demandai~je 4 Edmée
en tressaillant malgré moi.

— L'un est Gratien, que vous connaissez; lautre
est le-fossoyeur, auque] je fais d’avance une petile
pension, en prévision du service gu’un jour ou
’autre il me rendra.

— Vous étes cruelle, Edmée!

— Pourquoi cela, Max...? Si jamais je vous
quitte, ce sera pour aller vous attendre; il est vrai
que, sl je me presse trop, je cours peut—étre risque
d’étre oubliée.

— Oh! jamais, jamais! m’écriai-je; je suis i
vous, je vous le jure, Edmée, en ce monde et dans
Fautre ; je vous le jure en face de...

— Ne jurez pas, interrompit Edmée; peut-étre
vous croiriez-vous lié par votre qerment non,
Max, vous étes trop bon, trop grand, trop généreux
pour que Dieu vous éloigne de lui. Si nous ne nous
retrouvons pas la-haut comme amants, nous nous
y reirouverons comme amis.

Puls, s’adressant aux deux hommes :

— Eh bien, Gratien, eh bien, pére Fleury, de~
manda Edmée que faites- vous ?

— Nous attendons les ordres de madame la
comfesse. )

— Ne savez-vous pas pourquoi je suis venue,
Gratien ?

~ Ouni, cerlainement; mais je ne savais pas si,
devant M. de Villiers...

Edmée sourit,

— M. de Villiers est des miens, Gratien, dit-elle;
levez la pierre.

Les deux hommes s’approchérent de la tombe
que madame de Chamblay, le soir de la noce de
Z0é, m’avait désignée comme devant éire la sienne.
Ils soulevérent lentement cetie pierre, sur la-
quelle je I'avais vue couchée comme une morte,
tandis que le rossignol chantait au-dessus de son
front,

A 'approche des deux hommes, I'oiscau s’était
envolé; mais il chantait dans le massif voisin,

Je m’approchai avec curiosité, mais non sans une
cerfaine terreur.

La pierre, en se soulevant, découvrit un escalier
d'une douzaine de marches, fermé par une porte de
chéne,

Je compris que cette porte était celle d’un ca-
veau funéraire.

— Vous allez descendre 14 ? dis-je & Edmée en la
retenant.

Sans doute, dit-elle. Il y a, si vous vous en sou-
venez, dans Noire-Dame de Paris, — je parie du
livre et non du monument, — un chapitre intitulé
le Retrait o dif ses heures M. Lows de France. Eh
bien, cecl est le retrait ol je dis les miennes.

Pendant ce temps, le pére Fleury avait ouvert la
porte.

Edmée quitta mon bras, et, comme on ne pou-
vait descendre qu'un & un par 1’étroit escalier, elle
mit le pied sur la premiére marche, et, se tournant
de coté :

~— Qui m’aime me suive ! dit-elle.
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Je Veusse suivie dans un gouffre; je descendis
derriére elle.

Lorsque je fus arrivé & la derniére marche,
Edmée, qui m’avait précédé, me tendit la main en
disant :

— Permettez que je vous fasse les honneurs de
chez moi.

J’entral.

Je me trouvai dans un caveau de dix pieds de
long sur six 4 peu prés de large. Au fond était un
sofa sur lequel Edmée me fit asseoir.

Ce caveau était faiblement éclairé par une lampe
d’albatre pendue au plafond.

A la lueur de cette lampe, on distinguait confu-
sément un pelit autel, et, le long de la muraille,
des draperies sur lesquelles brillaient des étoiles
d’or.

— Laissez-nous, mes amis, dit la comtesse &
Gratien et au fossoyeur, et revenez lorsque onze
heurss sonneront.

Zoé prit la clef des mains du pére Fleury, qui
sortit avec Gratien.

Zoé ferma la porte derriére eux, el nous nous
irouvAmes fous les trois sépardés du reste du
monde, dans un tombeau,

Je cherchai ol prendre lair que nous allions
respirer ; mais, en levant la téte, j’apergus, cachce
par un massif de fleurs, une grille, & travers les
barreaux de laquelle on distinguait les étoiles du
ciel. )

— Oh! vous me direz un jour, n’esi-ce pas,
Edmée? Iui demandai-je, quelles sont les douleurs
qui vous ont ccenduile & faire votre oratoire d’une
tombe. Pauvre ceeur chéri! eombien d’angoisses il
t’a fallu souflrir pour en arriver la!

— Qui, j'ai souffert, c’est vrai, beaucoup et
longlemps, car la douleur se mesure surtout & son
éternilé: mais, je vous l'ai dit, Max, Dieu vous a
conduit & moi, et vous avez fait dans mon nuage
un coin d'azur. Par cetle trouée, j'al entrevu le
ciel; d'ailleurs, vous allez voir, mon ami, que mon
oratoire n’est pas si triste qu’il vous est apparu au
premier abord. Tirez les rideaux et allumez l'autel,
Zoé; c’est aujourd’hul féte.

Zoé alluma une foule de petits cierges posés sur
des gradins surmontant l'aulel, et une vive lu-
miére succéda bientdt & la demi-obscurité que
j'avais trouvée en entrani dans le caveau.

Alors Zoé releva et attacha, par des enibrasses
d’argent & chaque angle, des rideaux de velours
violet & franges d’argent; ces rideaux, en se rele-
vant, laissérent voir un fond de salin légérement
feint d’azur, comme un pale ciel d’automne, et
brodé d'ctoiles d’argent, fruit d’un long travail.
Ces rideaux de velours, en refombant, c’est-h-dire
en reprenant leur position primitive, pouvaient
recouvrir tout le fond de la tapisserie, et donner
au caveau, assez gai quand une grande lumiére
ruisselait sur les plis de 1'éloffe argentiée, Paspect
funébre d’un caveau mortiuaire, surlout lorsque,
les cicrges éleinls, il-n’était plus éclairé que par la
lueur sépulcrale de la lampe.

— Voyez, dit Edmée, nous avons travaillé prés

de deux ans, Zoé et moi, & celte triste besogne,
Tant ¢que je possédai Juvigny, mon idée avait é1é
de placer ma petite Vierge sur l'autel, afin qu’elle
velllal sur la mort comme elle avait veiilé sur la
vic. Quand j'appris que Juvigny ¢lait vendu, meu-
blé tel qu'il Glait, ma plus poighante douleur fut
de ne pas avolr eu l'idée d’enlever ma Vierge et de
la transporler d’avance icij; mais je ne voulals la
placer sur l'autel que lorsque le caveau serait com-

plétement terminé. Nous avions encore pour une
quinzaine de jours de travail, Zoé el moi. Les bras
me tombérent, nous interrompimes notre travail ;
puis, le soir de la noce de Zoé, vous me dites que
acquéreur, ¢’était vous. Alors, I’espoir me revint.
Je me dis que, bien certainement, vous m’accor-
deriez ma demande, et nous nous remimes & notre
broderie avec plus d’ardeur que jamais. Avant-
hier, nous avons terminé la nappe de I'autel:
avant-hier, Gratien a achevé de clouer la tapisser'ié
et de suspendrc les rideaux; bier, nous avons
garni aulel de ses cierges, et, ce matin. Gratien
est allé vous porter ma leltre. Vous avez fé‘lit mieux
que de permellre qu'il reprit ma chére madone
vous me Iavez apportée ; je vous devais l’inaugura-’-
tion de mon reposoir. — Zos, donne-moji la Vierge
et étends la nappe sur I'autel,

La comlesse alors prit la Vierge et la placa dans
le vide menagé au milieu des cierges, tandis que
Zo¢ élendait la nappe et tirait jusqu’a terre le de-
vant de ['autel,

— Et, demandai-je 4 Edmée, M. de Chamblay
connait-ll ce caveau et sait-il les préparalifs luou-
bres que vous faites ? i

— Pourquoi le connaitrait-il, demanda vivement
Egigée, puisque, ni mort ni vivant, il n’y doit en-

— Alors, m’écriai-je plein de joie, vous m’ac-
cordez, 2 moi, une faveur que vous refuseriez i
votre marl et qu’il pourrait réclamer comme un
droit?

-~ Mon wari n’a qu’un seul droit sur moi, Max,
1? drglt de me rendre malheureuse, et ce droit, je
Pespére, il ne I’exercera pas au deld de Ja vie,

— De sorte que — je joignis les mains — de
sorte que, chére Edmée, si vous aimiez quel-
qu'un... ?

Je m’arrétai tout tremblani. ‘

Elle sourit,

— Continuez, dit-elle.

— Celui que vous aimeriez, séparé de vous dans
la vie, pourrait espérer dormir pras de vous pen-
dant I'éternité dans cette tombe ?

— Max, dit Edmée, la chaste Vierge que voici
— et elle étendit la main vers la statue — la
chaste Vierge que voici sait que je puis vous faire
cetle promesse et que je n’aurai point & rougir en
apparaissant devant Dieu appuyée au bras d’un
autre que celui que le monde aura appelé mon
marl.

~— Eh bien, Edmée, lui dis-je en étendant le
bras & mon tour vers la madone, par ceite Vierge,
moi, je vous jure que I’homme que son amour et
son respect rendront digne de dormir prés de vous,
pendant 'éternitlé, ce sera moi.

Une priére commune succéda i ce double ser-
ment. A minuit, je me séparai A’Edmée, ivre d’un
Lbonheur qui avait quelque chose dua bonheur divin.

Au point du jour, je quittai~Bernay, et, le méme
soir, j'arrivai a Paris,

XXIX

Le lendemain, & dix heures du matin, je fis ap-~
procher une voiture et j'ordonnai au cocher de me
conduire ruc du Bac, n° 42. Je crois vous avoir

dit que c¢’élait 14 que demeuvrait mon notaire,
M. Loubon.
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M. Loubon put me remetire vingt mille francs
comptant et s’engagea & m’en faire passer, avant
huit jours, trente mille autres en traites sur la
maison Behring et C*, de Londres.

C’était tout ce qu’il me fallait : avec cinquante
mille francs, on pare 4 toutes les éventualités.

Cette petite affaire réglée, j’entamai la question
de M. de Chamblay, priant M. Loubon de me metire
au courant, autant que les lois de sa profes-
sion le permettraient, de la situation pécuniaire du
comte.

71 n’avait, lui, personnellement, aucune relation
avec le comte ; mais souvent il prétail sa signature
comme second notaire & son confrére M. Bour-
deaux, chargé des intéréts de M. de Chamblay.

Or, voici ce qu'il savait de source certaine :

M. de Chamblay, aprés avoir mangé sa fortune
personnelle, plus apparente au reste qu’effective,
avait attaqué celle-de sa femme, quoique marié
avee elle sous le régime dotal. 1l avait commencé
par des emprunts faits & un cerlain préire, nomme
I’abbé Morin, que l'on disait fort riche, quoique
’on ignorat la source de sa fortune. Ges emprunis,
il avait fallu les rembourser, et le comte avait ob-
tenu de sa femme une procuration générale valable
pour un an. C’est fondé de cetie procuration qu’il
avait, en moins d’'une année, vendu {frols terres
dont il avait englouti 'argent dans le gouffre du
jeu, seule passion qu’on lui connat. La derniére
vente, me dit M. Loubon, était celle de cetle terre
de Juvigny que javais achetée.

Enfin, il y avait quelques jours, M. de Ghamblay
était venu pour vendre la terre de Bernay, que,
par habitude, on appelait de son nom la terre de¢
Chamblay, quoiqu’elle vint de sa femme; mais, la
procuration étant sur le point d’expirer, le notaire
avait voulu “avoir la procuration sous les yeux.
M. de Chamblay était reparti pour Bernay et en
était revenu en toute hate avec la procuraticn, qui
expirait au 4¢. septembre. Chargé des intéréts de
madame de Chamblay en méme temps que de ceux
de son mari, M. Bourdeaux avait regardé comme
chose grave de vendre, cent ou cinquante mille
franes au-dessous de sa valeur, une terre apparte-
nant & la femme, quand le mari, porteur d’une
procuration expirant dans quelques jours, lul avait
paru pressé de vendre cette terre avant que la pro-
curation expirat. Il avait pensé que madame de
Chamblay, aux trois quarts déji dépouillée de sa
fortune, pourrait bien ne pas renouveler sa pro-
curation. Il allégua done, vis-a-vis de M. de Cham-
blay, la difficulté de trouver iminédiatement un
acquéreur qui ettt un demi-million disponible,
M. de Chamblay voulant étre payé comptant, et il
demanda un délai de huit ou dix jours. Ges huit ou
dix jours conduisaient justement M, de Chamblay
au lendemain ou au surlendemain de I’expiration
de la procuration de la comiesse.

En outre, M. Bourdeaux écrivit confidentielle-
ment & celle-ci, lui donnant un état exact des
affaires de son mari et de sa fortune & elle, fortune
donl il ne restait plus que cetie terrc de Bernay,
d’une valeur de huit & neuf cent wille francs, mais
que le comte, vu le besoin d’argent qu’il avai,
disail-il, voulait vendre & tout prix.

Madame de Chamblay avait résoliment répondu
qu’elle ne renouvellerait pas sa procuration, ajou-
tant qu’elle désirait garder Bernay, dernier débris
de sa fortune paternelle.

Tout cela était on ne peut plus récent; la letire
de macw<me de Chamblay datait de la veille.

Ten étais 14 de ma conversation avec I'homme

de lol, lorsque la porte s’ouvrit et que 1’on annonga
M. de Chamblay.

— Faites passer au salon, dit le notaire.

Mais, comnme, & travers la porte entr’ouverte,
M. de Chamblay m’avait apercu, je ne crus pas
devoir faire mystére de ma présence, ct, vivement :

— Non, non, dis-je, faites entrer dans votre
étude; c’est moi qui vais passer au salon.

Et, allant & la porte, j’insistai pour que le comte
entrat. Celui-ci entra en effet, le visage souriant,
et me tendit la main avec sa courtoisie habituelle,
se félicitant de me rencontrer au moment ou il
s’attendait sl peu & me voir.

De mon co6té, je lui présentai mes compliments
et lui .expllquai ma présence chez M. Loubon par
le désir que j’avais de faire un voyage pour lequel
une assez forte somme m’était nécessaire.

Mes paroles prenaient une certaine authenticité
de la présence des vingt mille francs en billets de
banque que, comme je I’ai dit, M. Loubon avait pu
me donner comptant.

— Heureux homme! s’était écrié M. de Cham-
blay en jetant un regard de convoitise sur mes
billets de banque.

. Puis, revenant & linvitation qu’il m’avait faite &
Evreux :

— Ah ¢& ! me dit-il, j’espére que ce départ n’est
point tellement rapproché, que vous ne puissiez
pas venir ouvrir la chasse chez moi?

— Oh! lui dis-je, mon voyage est encore & 1’état
de projet,

— Mais, en homme prudent, vous prenez vos pré-
cautions. Quant a la chasse, ajouta-t-il passant, avec
une agitation fébrile, d’un sujet & un autre, quani
a la chasse, elle s’ouvre le 1 du mois prochain ;
mais, comme mes affaires peuvent m’oceuper jus-
qu'au 3, que Chamblay est une terre gardée, nous
n’ouvrirons la chasse que le 4. Il en résulie que
nous aurons non-seulement notre gibier, ‘'mais en-
core celul des autres ; au reste, soyez tranquille :
s1 vous étes véritablement chasseur, vous vous
amuserez; j’aifait {rés-bien épurer la terre, et nous
avons, a ce qu’il parait, cette année, des myriades
de cailles. Mais je vous dérange; je vais passer au
salon; terminez, terminez.

— Non, répondis-je, ¢’est moi qui y passerai si
vous voulez bien. J'ai & causer longuement avec
M. Loubon.

— Kt moi, je n’en ai que pour quelques minutes,
un oui ou un non,

— Vous voyez bien.

— Alors, sans fagon, j’accepte.

Je m’avangai vers la porte du saion.

~— Jée vous serrerai la main en m’en allant, n’est-
ce pas?

— Faites-moi dire vous~-méme au salon quand je
pourral renirer.

— Eh bien, c’est cela; merci, merci.

Il m’accompagna, comme pour me ¢conduire,
jusqu’a la porte, qu’il poussa derriére moi.

Toutes les paroles de M. de Chamblay avaient
été dites, tous ses mouvemenls avaient é(¢ faits, les
paroles avec cet accent saccadé, les mouvements
avec ceite agitation fébrile de I’homme inquiet et
pressé. I1 était évident que le comte venait chez
mon notaire pour la méme affaire qui i'zvait con-
duit chez le sien,

Quoiqu’ll n'efit gu’un oui ou un non & entendre
de la bouche de M. Loubon, le comte resta prés
d’un quart d’heure avec lul; au bout de ce quart
d’heure, la porte du salon s’ouyrit toul & coup et
avec une ceriaine violence,

~
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M. de Chamblay parut.

Il avait ce sourirc nerveux du joueur qui perd, et
que j'avais vu voltiger sur ses lévres pendant la
soirée de la préfecture.

— Eh bien, c’est convenu, me dit-il, le 3 an
soir, rendez-vous & Chamblay, on plulét & Bernay.
J’al pris la mauvaise habitude de donner mon nom
4 celte terre qui vient des Juvigny. On couche au
chateau ; donc, au chaieau, 4 I’heure de la journée
que vous voudrez, mais au plus tard & hujt heures
du soir, on soupe & dix; aprés le souper, jeu d’en-
fer... J’oubliais que vous ne jouez pas; vous cau-
serez avec madame, Songez que jen’admels aucune
excuse, j'al votre parole.

— Et je vous la renouvelle bien volontiers,
monsieur le comte.

— Alors, au 3 septembre. Relournez-vous 4 la
préfecture avani le commencement du mois ?

— (’est, selon le temps que mes affaires me
prendront & Paris.

~— C’cst comme moi; on ne sait jamais & quol
s'en tenir avec ces diables de notaires. Je ne con-
nais rien de plus ennuyeux que tous ces gaillards-
la. Ainsi, au revoir, n’est-ce pas? Je me fais une
féle de vous recevoir chez moi; qui sait! c’est
peut-gire la derniére chasse que nous ferons &
Bernay ; ce serait facheux, la terre est giboyeuse !
Le 3, 4 huit heures du soir. '

Il me tendil la main, je sentis cette main frissonner
dans la mienne, et il sortit.

Je rentrai dans 1’étude de M. Loubon.

— Eh bien, lul demandai-je, il venait s’enquérir
auprés de vous sl vous étiez aussi scrupuleux que
votre confrére du numéro 53 °?

— Justement. :

— II veut vendre sa terre de Bernay?

—-— Ou plutot la terre de la comtesse.

— Out, .

— La vendre ou emprunter dessus. Il veut la
vendre six cent mille franes, mais la donnerait pour
cing cent mille, tant il parait pressé d’argent; ou
bien 1l donnerait hypolhéque pour cent vingt-cing
mille, si 'on voulait lui préter eent mille francs
comptant. Que dites-vous d’'un homme qui veut
emprunter & vingt-cing du cent devant notaire, plus
I'intérét 1égal ?

— Je dis que ¢’cstun fou, mon cher monsieur.

- Vous devriez acheter cela, vous.

- (Quoi?

— La terre de Bernay.

— Vous n’y pensez pas! Ma fortune est de
quinze cent mille francs & peine, et en terres; je
ne suis pas assez riche, cher monsieur Loubgn.

— On est toujours riche quand on est rangé
comme vous |’8tes. Puis j’al, dans ce moment-ci,
un parti de deux millions comptant, avec autant
d’espérances, a vous offrir,

Je souris.

— Je n’ai jamais moins pensé & me marier qu’a
cette heure,

— Achetez sans vous marier. La terre vaut huit
cent mille francs, haut la main.

~ Mon cher monsieur Loubon, ol voulez-vous
que je prenne six cent mille francs complant?

— Je vous ai dil que vous l'auriez pour cing
cent mille.

— Mais je n’ai pas plus cing cent mille francs
que six cent mille.

— Je vous les trouverai.,

— Qui diable vous a donné cette idée-14 ?

~ M. de- Chamblay lui-méme; vous lui étes
apparu comme la Providence en personne. Il m’a

dit : « Puisque M. de Villiers a ma terre de Juvi-
gny, il peut aussi avoir ma terre de Chamblay. 8'il
n’a pas toute la somme, son ami Alfred, le préiet
de I'Eure, lui prétera le complément. D’ailleurs, &
lui, je ne demanderai que moitié comptant.

— Mon cher monsieur, dis-je en riant & M. Lou~
bon, vous m’avez tout l'air, sl j'acceptais, de vou-
loir passer par-dessus la petite irrégularité de la
procuration de madame de Chamblay sur le point
d’expirer.

— J'avoue que, remplissant les désirs du ven-
deur et faisant faire une excellente affaire & l'ache-
teur, client de I’étude de pére en fils, j’avoue que
je passerais par-dessus ce petit scrupule. Au bout
du compte, tant que la procuration n’est pas expi-
rée, le mandataire peut s’en prévaloir.

— Qut ; mais, moi qui ai I'honneur de connaitre
madame de Chamblay, qui savais lui faire une
chose agréable en achetant Juvigny, et qui saurais
lui faire une chose désagréable en achetant Chap-
blay, je refuse positivement, mon cher monsieur
Loubon, et j’ajouterai méme que je vous prie de ne
pas insister davantage.

Je me levai.

— Alors, n’en parlons plus, dit M. Loubon; mais
c’est une bien belle occasion que vous laissez
échapper 14,

— Quand aurai-je mes trente mille francs sur
Londres ?

» Voyons, nous sommes le 26 aott, n’est-ce
pas ?

— Oui, et le mois a trente et un jours.

— Vous les aurez le 1¢ seplembre. Ou faut-il
vous les envoyer?

— A Evreux, chez le préfet.

— Ah ! oui, M. Alfred de Senonches. En voild un
qui fait son chemin ; avant trois ans, il sera minis-
tre, Maintenant, donnez-moi un recu de vingt
mille francs ; il suffira que vous m’accusiez récep-
tion des trente mille autres.

— Bt je les aurai le 1¢r septembre, n’est-ce pas?

— Vous ai-je jamais manqué de parole?

— 11 ferait beau voir ! dis-je en riant; un notaire,
¢’est-a-dire la loi faite homme !

— Vous repartez, quand ?

— Ce soir probablement, demain au plus tard;
j’ai quelques objets de voyage & acheter.

— Vous allez faire un voyage ?

— Probablement... Cela me rappelle qu’il serait
peut-&tre bon que je vous laissasse une procuration
générale.

— Faites-vous donc un long voyage ?

-— Je ne sais.

— Ou logez-vous ?

— Hotel de Paris, rue de Richelieu.

— La procuration générale sera chez vous dans
deux heures.

Je quittai M. Loubon. Deux heures aprés, la
procuration générale était chez moi, et, le 1°F s¢p-
tembre, je recevais, & Reuilly, les trente mille
francs de traifes sur la maison Behring et G*, de
Londres. -

C’était la ponctualité méme que ce hrave
M. Loubon.

Il y a des hommes chez lesquels une qualité
remplace toules les verius,
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XXX

On se rappelle que Pouverture de la chasse avait
é1é fixée par M. de Chamblay aa 4 septembre, et
que les invitations avaient été faites par lui pour
le 3 au soir. .

Le 3, en déjeunant avec Alfred, je lui annoncai
mon départ pour Bernay.

Il me répondit par un signe de {éle insignifiant;
puis, aprés le déjeuner :

— C’est apjourd’hui dimanche, me dit-il, jour
auquel toui préfet redescend au rang de simple
mortel. Allons faire un tour dans le parc; nous
chanterons les champs et 'amour, en aliernant,
comme deux bergers de Virgile :

Amant alterna camen= !

J'étais accoutumé aux originalités d’Alfred; je
compris qu’il avait & me dire quelque chose dont il
n’avait pas voulu parler devant les domestiques. Je
pris son bras et nous descendimes dans le pare.

Au bas du perron, en mettant le pied sur la der-
niére marche, nous renconirames le curé du Ha-
meau; sa messe dite, il venait nous remercier an
nom de ses administrés ; nos noms, placés en téte
de la liste de souscription pour les incendiés, lui
avaient porté honheur : le total des souscriptions
avaif monté & dix mille francs, et,avec cette somme,
non-seulement les pertes causées par le feu pour-
raient étre réparées, mais cncore ses administrés
se irouveraicnt plus riches et mieux logés qu’ils ne
I’étaient avant 'accident.

Seulement, lui était plus péale et plus faible en-
core que je ne l'avais vu lors de sa derniére visite
au chdteau. L'implacable maladie dont il était at-
teint suivait sa marche et faisait lentement mais
stirement son ceuvre de destruction de chaque jour.

A sa vue, le rire sceptique qui voltigeait sans
cesse sur les lévres d’Alfred s’effaca pour faire
place & une expression de supréme honté.

Je regardais ce prétre, si différent de cet autre
prétre qui, je le sentais, était entré dans ma vie
pour y jouer un role douloureux ou fatal, et je me
demandais comment un méme arbre, cet arbre si
miséricordieux de la religion, pouvait porier deux
fruits si opposés. -

Alfred reprocha au curé d’étre venu trop tard
pour partager notre déjeuner, et insista pour qu'il
acceptat quelque chose. Pressé par Alfred, il de-
manda une tasse de lait.

Fatigué de la course, le curé du Hameau s’était
assis sur les marches du perron, essuyant son front
pale, ou perlait la sueur; Alfred monta jusqu’s
I’antichambre et appela lui-méme les domestiques,
tandis que, le chapeau & la main, je tenais compa-
gnie au digne prétre.

Alfred reparut au haut du perron, suivi d’un
domestique poriant le plateau tout chargé.

— Voulez-vous entrer, mon pére, dit Alfred,
ou préférez-vous prendre votre tasse de lait sous
ces tilleuls?

— Sous ces tilleuls, si vous le permettez, mon-
sieur, dit le prétre; Dieu, qui ne m’avait pas des-
iné 4 en jouir longtemps, m’a fait amourcux de la
nature ; cet amour et celui de notre prochain sont
les seules amours qui nous soient permises.

— Le premier a fait de vous un philosophe el

Paulre un saint, monsieuar le curé, dit Alfred; Dieu
fait bien ce qu’il fait. .

lit, me prenant par le bras, il m’entraina vers le
parc en me disant de son ton railleur et saccadé :

— Viens, Max, viens; ce préire es{ tout simple-
ment un magicien qui en arriverait & me faire es-
timer mes semblables.

— Eh bien, demandai-je & Alfred, ol seraitle
mal ?

— Un préfet qui estimerait les hommes, mon
cher Max! Et lec moyen, une fois tombé dans une
telle erreur, de suivre les ordres de mon gouver-
nement? Non, par ma foi, j'aime mieux dire
comme le comte de Monte-Cristo, exéerable livre
de quelqu’un de ta connaissance, je crois : « Déci-
dément, c’est une vilaine chenille que ’homme !

— Kt, cependant, tu le vois, mon ami, ce prétre,
¢’est un hommie,

— Oul, mais une exception parmi les hommes,
une espece d’hybride, la tulipe noire que cherchent
les Hollandais, le dahlia bleu que cherchent les
Bretons. Comme on dit en poésie, il a fleuri dans
un petit village de Normandie par une combinaison
d’ombre et de lumiére arrangée par le hasard;
mais ces planles-l14 ne laissent pas de graine et ne
reprennent pas de bouture. Revenons 4 ta chasse :
¢’est demain ’ouverture chez M. de Chamblay ?

— Qui; et tu as quelque chosc & me dire 4 ce
propos ?

— Moi? Rien, sinon que vous ferez unc mer~
veilleuse chasse; c’est un propriélaire forl jaloux
que M. de Ghamblay, et qui garde scrupuleuscment
son gihier.

— Tu vois bien que non, puisqu’il nous le fait
tuer,

~— Mon cher, Crassus a prété treize ou quatorze
millions 4 César — je ne me rappelle pas le chiffre
exact — lorsque celui-ci est parii pour sa préture
d’lispagne; et cependant Crassus était fort avare.
Seulement, il y a des avares qui savent bien placer
leur argent : ces treize millions de Crassus lui ont
valu le triumvirat ct le commandement de l'expé-
dition parthique. 1l est vrai que Pexpédition a mal
tourné; mais c¢’est un délail; Crassus, pour ses
treize millions, n’en avait pas moins obienu ce
qu’il désirait,

— Ou veux-tu en venir?

— A rien; je fais une excursion dans I’antiquité:
c¢’est bien permis & un barbiste, que diable !

~— Qul... Mais tu as fait ton excursion dans I’anti-
quité & propos de M. de Chamblay,

— C’est wvrai; lui aussi, a fait une excursion,
mais a4 Paris tout simplement ; sais-tu cela?

~ Je I’ai renconiré chez mon notaire, M. Loubon.

— Oul, 1l sortail de chez le sien, M. Bourdeaux;
il n’y arien d'éionnant & cela, au reste: les deux
tabellions demeurent rue du Bac, presque en face
I'un de l'autre.

— Tu sais cela?

~ M. Loubon est le notaire de mes trois tantes,
et j’ai regu hier ou avant-hier une letire de lui.

— Ou 1l est question de moi?

— Justement... Il me dit que tu as envie de la
terre de Bernay, mais que {u ne le trouves pas assez
riche pour l'acheter. Tu sais que, si tu as besoin de
{rois ou quatre cent mille francs, je les ai & ton
service ; cent mille francs de mes propres, comme
on dit en termes de notariat, et cent mille francs
par tante, ccla ne dépasse pas mes moyens. Tu es
déjd propriétaire de Juvigny, iu scras propriétaire
de Bernay; de sorte que, le jour ol M. de Chamblay
aura perdu au jeu son dernier lopin de terre et se
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bralera la cervelle, tu pourras épouser la veuve;
son Yoisiéme mari lui rendra ce que lui aura en-
levé son second.

~— Mon ami, dis-je & Alfred séricusemeni, et en
posant la main sur son bras passé sous le mien, ne
parle jamais 1égérement de madame de Chamblay,
je t’en supplie.

— Dieu me garde de parler légérement d’une
pareille femme, mon cher Max! me répondit Alfred
en reprenant & son tour son sérieux; elle est, pour
Ia bonté du cceur et la chastelé de 'ame, ce qu'est
ce pauvre préire qui s’en va mourant: deux lis de
pureté. Aussi, tuvois, ni l'unni l'autre ne laisseront
de descendants. 8’il y avait beaucoup de prétres
comme le curé du Hameau, il n’y aurait plus d’a-
thées. Si toutes les femmes étaient comme madame
de Chamblay, il n'y aurait plus de célibataires. Or,
moi, célibataire, célibataire par tempérament, par
conviction, par philosophie, je te dis, mon ami:
Puisque tu aimes madame de Chamblay, et que
madame de Chamblay t'aime, le jour ou tu pourras
l’épouser, épouse-la, et, ce jour-la..,

— Th bien, ce jour-14?

— Tu auras, je crois, une agréable surprise.

— Que veux-tu dire?

— Rien... C’est toujours ma police; mais,
cclle fois, je ne réponds pas d’elle et ne veux
pas m’avancer. Revenons donc & M. de Cham-
blay : je te préviens qu’il est de trés-mauvaise hu-
meur.

— A quel propos?

— Pardieu! mais 4 propos de ce qu’il n’a pu, la
procuralion de sa femme expirant le 4°F septembre,
je crois, ni vendre sa terre de Bernay, ni emprunter
dessus. Cela le rend de mauvaise humeur, ce cher
comte ; cependant, si tu te décides & acheler cette
lerre, je sais qu’il apporte un acte de vente en blanc
qu’il a promis de reporier & M. Bourdeaus revétu ce
la signature de sa femme; en échange de quoi,
MM. Bourdcaux et Loubon lul ont promis la somme
de six cent mille francs, dont trois cent mille scu-
lement comptant; ce qui est une grande facilité
pour 'acheteur. Voila ce que j'avais & te dire. G'est
une trés-bonne affaire que acquisition de Bernay
pour six cent mille francs, attendu que Bernay vaut
huit cent mille francs & donner comptant, et que
j’ai quatre cent mille francs & t'offrir, en prenant,
bien entendu, hypolhéque sur Ia ierre de Bernay et
sur les autres bicns; car mes trois tantcs, assisiées
de M. Loubon leur notaire, mon notaire et le tien,
ne comprendraient pas que je prélasse, méme au
Cid Campcador, quatre cent mille francs sans hypo-
théque. Sur ce, je le quitte.

— Kt pourquoi?

— Pour te laisser & tes réflexions ; la solitude est
meilleure conseillére que le meilleur ami; seule-
ment, avant de te quitier, un conselil.

— Parle,

— Je t'ai dit que M. de Chamblay était de mau-
vaise humeur, -

— Oui,

— Eh bien, les gens de mauvaise humeur sont
distrails; les gens disiraits sont de¢ mauvais voi-
sins & la chasse; ne te mets pas trop prés de M. de
Chamblay : un coup de fusil est bientdt parti, et qui
sait ou va le plomb?

— Alfred!

— Je ne te dis pas qu'il le ferait exprés, Dieu
m’en garde ! au contraire, i} te ménage poursa terre;
mais les gens dislrails, vois-tu, c’est une peste en
chasse, ¢’cst-pis que les myopes : les myopes voient
encore & une certaine distance; les distrails ne

volent & aucune. Adieu! ne pars pas sans me serrer
la main,

-— Bonne recommandation!

— Eh't to1 aussl, {u es un distrait.,

— Comme M. de Chamblay?

— Toul au contraire... Il est, lui, un distrail mal-
heureux, et toi, mortel favorisé, tu es un distrait
heureux.

Il fit quelques pas en s’¢loignant ; puis, revenant
toul & coup : ,

—— J'oubliais, dit-il : fat-ce a propos de I’fivangile
et des miracles du Christ, ne parle jamais devant
ton hote d'épileptique ni d’épilepsie.

— Pourquoi cela ?

-— Parce que tu connais le proverbe : « Il ne faut
point parler de corde devant les pendus. » Au re-
voir!

Je resiai seul, et, je 'avoue, comme me ’avait dit
Alfred, j'avais grand besoin de solitude.

Depuis le jour on j’avais rencontré madame de
Chamblay, un singulier changement s’¢tait fait dans
ma vie; il me semblait que ma nouvelle exisience
avall perdu quelque chose de la réalité de l’an-
cienne. Je vivals comme on vit dans certains réves,
marchant dans une voie mystérieuse qui devait
aboulir & un but inconnu. Le labyrinthe de Créle
n’avait pas plus de détours que ceux qui s’offraient
a mes pas, J’avais & la fois au fond du ceeur quel-
que chose de {riste quin’allait pas jusqu’aux larmes,
quelque chose de joyeux qui n’allait pas jusqu’au
rire, Chacune de mes haleines élait un soupir, mais
un soupir qui n’avait rien de pénible; on et dil
qu'Edmdée m’avait communiqué quelque chose de
sa double vue, et que, & travers un crépe de deuil,,
je devinais un loinlain lumineusx.

En tout cas, je me sentais entrainé par une force
plus puissante que ma volonté, ou plutdt contre la-
quelle ma volonté ne lentait pas méme de lutter.

J’étais plongé au plus profond de ces réflexions,
qui me faisalent tout oublier, méme le temps, lors-
que j’entendis un bruit de pas froissant les premiéres
feuilles tombées des arbres, non pas encore sous
les rigueurs de I’hiver, maissous les chaleurs d’aofit.

Je relevaila téte et je vis le curé du Hameau.

A tous les sentiments qui s’agitaient dans mon
ceeur, vint se Joindre une sensation profonde de re-
ligion; ce prétre, qui, avant I’age de mourir, mar-
chait, le front calme ei le ceeur pur, vers la tombe,
en faisant le bien, m’apparaissait comme la véritable
incarnation de I'Evangile en ce monde; par un mou-
vement irréfléchi, tout instinetif, par ce besoin que
I’homme a de se mettre en rapport avec Dieu, j'allai
a lui, et, la téte découverte ef inclinée :

— Mon pére, lui dis-je, je suis sur une route qui
me peut conduire également ou & la félicité supréme
ou au désespoir. Bénissez un homme croyant en
Dieu, pour que Dieu lui envoie un de ses anges
qui veille sur lui et le maintienne dans la voie heu-
reuse,

Le préire me regarda avec étonnement.

— Monsieur, me dit-il, la foi est rare de nos
jours, et c’est un grand bonheur pour moi d’en-

. tendre sortir, avec cet accent de vérité, des paroles

chrétiennes de la bouche d’an homme de voire age.
Nul plus que vous n’a droit 4 la bénédiclion des
hommes du Seigneur. Je vous donne done 2 mienne
du plus profond de mon ame, non-seulement en
non nom, mais encore an nom de tous les mal-
heureux auxquels votre généreuse pifié a porté
secours. :

{it, levant les yeux au ciel comme pour adjurer
Dieu d’accueillir cette bénédiction, i1l posa douce-
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“ment sa main sur ma téte, tandis que je disais dans

mon ceeur : .
~— Mon Dieu! hénissez-la comme votre serviteur
me bénit. .
Si le monde m’edt vu, — et vous savez, mon ami,
vous pour qui j'écris ce récit, ce que j’entends par
le monde, — si le monde m’ent vu, il cut raillé ce
grand enfant de trente-deux ans demandant, sans
savoir pourquoi, ni dans quel but, la bénédiction

d’'un prétre; mais, vous, mon ami, vous, poéle,’

vous me comprendrez ct ne me raillerez pas.

Je me relevai le front aussi joycux que si Dieu
lui-méme y cat mis le cercle d'or qui ceint la téte
de ses anges, et cependant des larmes roulaient sur
mes joues aussi pressées que le jour ol mon ame
était brisée par la douleur.

Est-ce une preuve de la faiblesse de I'homine
ou de la puissance de Dieu, que la créature n’ait
qu'un méme signe pour la douleur et pour la joie?

Le prétre s’éloigna sans m’interrompre, mais en
continuant de me hénir des yeux et du geste,

Et moi, plus prés du ciel que je n’avais jamais
été, méme au moment ol je serrais Edmée contre
mon cceur, j'allai- prendre congé d’Alfred, le sou-
rire sur les leévres, riant de ses trisies prévisions, et
cerlain que ce prétre venait de me mettre sous la
garde de Dieu.

Unec heure aprés, je roulais avec Georges sur la
rouie de Bernay.

XXXI

Cette fois, au lieu de descendre au Lion d’or,
je m’acheminai vers le chateau de M. de Chamblay.

Cependant, quoique ce fit retarder le moment
ou je reverrais Edmée, j’arrétai le tilbury devant la
maison de Gratien. _

De la porte de la rue, j'entendais la chanson du
joyeux menuisier; j'eniral et je le trouvai les
manches retroussées et poussant vigoureusement le
rabot.

Il releva la téle au bruit que firent mes pas dans
les copeaux, et poussa un cri de joie en m’aper-
cevant.

Puis, aprés un moment d’hésitation, lachant son
rabot :

— Ah! ma foi, tant pis, dit-il en s’élancant vers
moi, vous me l'avez déja donnée une fois, vous me
la donnerez bien encore,

Ei il me tendit les deux mains.

Je les lui pris de grand ceeur, ces deux mains la-
borieuses et loyales, et les serrai cordialement dans
les miennes.

— Eh bien, lui demandai-je, comment va-t-on
au chateau et i¢i?

— Gréce au ciel, monsieur Max, dit Gratien, tout
le monde se porte & merveille; il n’y a pas jusqu’a
madame la comtesse qui ne refleurisse et ne sourie
comme une’ rose au printemps. Je commence, en
vérité du bon Dieu, monsieur Max, & croirc que
vous &tes la bénédiction du Seigneur déguisée en
homme. :

— Et M. de Chamblay? demandai-je.

— Oh! tui ne refleurit ni ne sourit. Je l'ai ren-
conird hier en allant au chateau, o madame m’a-
vait appelé pour quelques réparatlions dans la salle
a manger. Il se promenait avec 1’abbé Morin, dans
la grande allée de tilleuls, vous savez, celle par la-

quelle on entre. Ils avaient I'air de deux conspira-
teurs; en passant prés d’eux, j’al enlenduces mols :

n — Elle a nettement refusé.

» — Bon! a répondu le prétre, une femme veut
loujours ce que veut son mari. .

» — Aussi je ne me tiens pas pour battu, a dit
le comte avec un mauvais sourire, il faudra bien
qu’elle signe,

» Puls, comme je marchais dans un sens et eux
dans l'autre, je n’ai plus rien entendu, & cause de
I'éloignement. D’ailleurs, je n’élais pas venu pour
écouter leur conversation, j’élais venu pour faire
mon étal.

— La comtesse ne t’a rien dit?

— Si fait; elle m’a conduit dans une chambre et
elle m’a dit

» — Visite bien tout et veille & ce qu’il ne manque
rien dans cette chambre; c’est celle de M. de Vil-
liers.

Je murmurai : ;

~— Chere Edmée !

~— Aussi. continua Gratien, rien n’y manquera, 4
votre chambre, allez ! tout le temps que j’ai été 1a,
la comtesse est restée avee Zoé; et « Zoé, vois done
par icil...» et « Zoé, vois donc par lal... As-tu
pensé au sucre? as-tu pensé 4 la fleur d’oranger? »
La comiesse étail furieuse, Zoé avait pensé 4 tout.

— Et, sansindiscrétion, mon cher Gratien, ol est
ceite chambre?

— Porle & porte avee celle de la comtesse; il n'y
a que le cabinet de toilette qui vous sépare.

Les paroles de Gratien allérent droil 4 mon cceur,
qui battit violemment.

— Kt cette chambre, lui demandai-je encore, est-
ce aussl la comiesse qui I’a choisie?

— Non, me dit-il, ¢’est le comte ; comme elle est
la plus belle du chateau, il a voulu vous en faire
honneur; il a son idée.

— Bt laquelle?

— Vous avez déja Juvigny, n’est-ce pas?

— Oul.

— Eh bien, je crois qu’il veut vous colloquer
Bernay. Vous savez qu'il cherche 4 vendre Bernay?

-— Oui, je sais cela.

— Mais, s’il vend Bernay, que lui restera-t-il? 1l
a encore une petite terre entre la Délivrande et
Coursenlles ; mais c’est son reste, Quand il aura
vendu celle-14, il sera comme les oiseaux i l'air du
bon Dieu, plus pauwre que Gratien, qui est riche,
grace a vous, ef qui ne vendrait pas sa maison quand
on fui en donnerait cent mille francs. Non, pour
cent mille francs, je ne la donnerais pas, ma maison.

— Tu as torl, Gratien; pour cent mille francs, tu
aurals un chaleau et une terre,

— Bt qu’en ferais-je?... Non, monsieur Max, dans
un chéteau, voyez-vous, il y a trop de place; je
veux une maison ol il n'y ait qu'une chambre;
nous finirions peut-&ire, Zoé et moi, par faire comme
M. de Chamblay et sa femme, par demeurer chacun
4 un bout de la maison, et encore, je crois qu’ils ne
se sont arréiés l1a que parce qu’il y avait les murs

.qui les empéchaient d’aller plus loin. Mais je vous

reliens en bavardant comme une pie borgne, et
joublie que vous étes pressé de voir madame de
Chamblay, *

— Qui t’a dit que je fusse aussi pressé que cela,
Gratien?

— Soit; alors, j'oublie qu’elle est pressée de vous
Voir.

— Qui te fait croire cela? Voyons.

— Ce qu'elle disait elle-méme en rangeant dans

voire chambre,
6
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» — A quelle heure crois-fu qu’il arrive? deman-
dait-elle & Zoé.

» —'Le plus t0t qu'il pourra, soyez tranquille,
répondait la folle.

» — Mol, répliquait la comtesse, je crois qu'il
n’arrivera que le matin pour la chasse,

» —= Kt moi, je suis siire qu’il arrivera le soir pour
Ie souper, et méme, voulez-vous que je vous dise
comment il viendra?

n ~— Ah! disait la comtesse, c’est toi quias la
double vue, 4 ce qu’il parait, maintenant.

» == Oh! mon Dieu, oui.

» — Voyons un peu,

» — Il s’arrétera chez Gratiem, il demandera de
vos nouvelles; il dira au domestique de faire le
grand tour avec la voiture ; il entrera dans 1'église ;
il traversera le cimetiére et, du eimetiére, viendra
4 pied au chateau.

» — Tu crois?

» — Madame veut-elle parier ma layette?

» A propos, vous savez qu’elle est grosse, Zoé?

-— Non, repris-je; mais tu me ’annonces. Je t’en
fais mon compliment, tu n’as pas perdu de iemps,
Gratien. |

~ Oh ! moi, je ne suis pas comme les grands
seigneurs, qui remettent tout au lendemain, et puis,
le lendemain, c’est jamais, N'est-ce pas que Zoé
avait raison ?

— De point en point; d’abord en ce que je me
Suis arrété chez toi pour te demander des nouvelles

de tout le monde ; ensuile parce que je vais suivre
.pas & pas I'ikinéraire indiqué par Zoé. Ainsi done, .

adieu, Gratien.

— Adieu, monsieur Max ; je ne vous retiens pas;
bien du plaisir 4 la chasse ! '

Jé serrai encore une fois-a main du brave gar-
gon, ef je n’étais pas & la porte, qu’il avait repris sa
chanson et son rabot.

J'entrai dans 1'église; je baisai les pieds de la
Vierge & I’endroil ol j’avais vu, un jour, se poser
les levres d’Edméde; je mis un louis dans le trone
des pauvres, je traversai le cimetiére, je cucillis une
rose dans le buisson qui ombrageait la pierre sé-
pulcrale sous laquelle j'étais descendu un soir, et
je m’acheminai vers le chateau. Dans 'antichambre,
je trouvai Zoé ; elle m’attendait ; de loin, elle m’a-
vait vu venir, J’ai dit, je crois, que, de la fenétre de
madame de Chamblay, on voyait le cimetiére, le jar-
din et la maison de Gralien et parlie du village.

- Je le savais bien, me dit-elle, que vous vien-
driez aujourd’hui,

— Et tu savais aussi que je passerais par chez
Gratien, par V'église et par le cimetiére?

— Je l'avais deviné,

- QU est madame? N’a-f{-elle pas deviné, elle

aussi, que je venais, et ma présence l'a-t-elle fait .

fuir?

— Oh! non pas; mais elle ne fait pas ce qu'elle -

veut, la pauvre servante du Seigneur; elle m'a dit
de vous altendre ici.

-~ Qu est-elle done?

— Au salon, ol elle regoit nos invités, en l’ab-
sence de M, de Chamblay.

~- Alors, je vais au salon,

— Attendez donc; comme vous éles pressé !

— Tu ne comprends pas que je sois pressé de la
revoir, Zoé?

— Oh! si fait, je comprends cela; mais, si j'ai
quelqlgle lchose & vous répéter de sa part...

— Parle,

- Eh bien, elle m’a dit :

» —Tuvasl’aitendre ici; tu lui diras que, lorsque

mes lévres, enface des étrangers, lui diront: « Bon-
» jour, monsieur ! » mon ceeur lui dira: « Bonjour,
» mon amil! » que, lorsque, pour obéir aux conve-
nances sociales, mes yeux passeront de lui & un
autre, mon coeur s’arrétera 4 lui. Tu lui diras enfin
de deviner tout ce que je ne lui dis pas.

— Et toi, Zoé, si je ne puis le lui dire & elle-
méme, iu lui diras qu’elle est adorable et que je
Vadore ; tu Iui diras que je ’aime non-seulement
comme amie, comme seur, mals encore comme
amante; tu lui diras que les anges du ciel se pré-
sentent apreés elle & 'ma pensée, viennent aprés elle
dans mes priéres; tu lui diras que, depuis que je
la connais, elle est ma joie, mon espérance, ma re-
ligion, mon culte; dis-lui que, par bonheur, je n’ai
rien & oublier pour elle, car, pour elle, j'oublierais
tout.

— Eh bien, maintenant, me dit Zoé, je crois que
vous pouvez entrer; vous m’avez dit de votre pariet
je vous ai dit de la sienne & peu prés tout ce que
nous avions a nous dire.

Un domestique entra,

— Annoncez M. Max de Villiers, dit Zoé.

Le domestique ouvrit la porte et annonga.

La porte, en s’ouvrant, me laissa voir Edmée et
lal permit de me voir ; nos regards se croisérent ou
pluidt se renconirérent, fandis que le domestique
m’annoncait. -

Je ne sais sila langue des hommes pourrait ex-
primer tout ce que nous nous dimes dans ce regard ;
I'eeil a recu de Dieu le rayon céleste; le regard de
madame de Chamblay m’en avait plus dit dans une
étincelle d’amour que Zoé dans toutes ses phrases.

Elle se leva, fit un pas au-devant de moi, me
sourit de son plus doux sourire, et me tendif la main.

— M. Max de Yilliers, messieurs, dit-elle s’adres-
sant aux cing ou six chasseurs déja arrives, un ami
de quinze jours que nous aimons comme un amide
quinze ans.

Des yeux elle me montra un fauteuil,

— Je dois, continua-t-elle, vous présenter comme
je V’ai fait & ces messieurs, les excuses de M. de
Chamblay; une affaire indispensable I’a appelé &
Caen, au moment ol il s’y attendait le moins; mais
il est parti en poste pour revenir plus vite, et, trés-
certainement, il sera de retour & temps pour souper
avec vous. En aitendani, messieurs, que puis-je
vous offrir? Vous avez le billard, vous avez la pro-
menade dans le parc, vous avez méme la musique,
el, malgré mon peu de mérile, je suis préte & me
sacrifier si quelgu’un veut m’accompagner ou que
je I'accompagne,

Il n’y eut qu'une voix pour demander que la com-
tesse chanlat. .

Je me hdtai de me metire au piano : j’eusse été
jaloux d’'une communauté d’harmonie avec tout
autre.

J’ai juste, en musique, le méme talent que j’ai
comme dessinateur, ¢’est-a-dire celui de lire & livre
ouvert facilement, rapidement.

J'ouvris au hasard une partition; c’était celle de
la Lucia. Je feuilletai jusqu’au troisiéme acte, et
m’arrétai & 'air de la folie. .

Je regardal Edmée pour lui demander son adhé-
sion.

— Ce que vous voudrez, dil-elle; la musique est
un des moyens de distraction dans la solitude; j’ai
plus chanté dans ma vie pour moi que pour les
autrcs, de sorte que j'al grand’peur de ne pas chanter
a votre gotil; mais, comme je sais par cceur a peu
prés toules les partitions, depuis Weber jusqu'a
Rossini, je chanterai ce que vous voudrez.
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Je fis entendre les premiers accords du récitatif:

Il dolce suono mi colpi di sue voce !

Et Edmée se mil & chanler. ;

Les premiéres notes qui sortirent de ses lévres ne
me produisirent pas Veffet que j’en attendais; ma-~
dame de Chamblay avait une méthode admirable;
on la sentait excellenfe musicienne; mais sa voix,
un peu voilée, semblait un instrument rebelle et
qui n’atteignait pas toute I’étendue qu’il aurait dd
avoir. Sa maniére de chanter était celle de la Per-
siani, et, je "avoue, je m’attendais pluldt & trouver
en elle I'ame de la Malibran que les trilles savantes
de madame Damoreau.

Elle chanta la Caste Diva de Bellini et le rondeaun
de la Cenerentola. Pendant ces trois airs, sa voix
s’éclaireit successivement el il devint visible pour
moi qu’elle faisait un effort pour ne pas lui laisser
prendre toute son étendue, et qu’apres l'air lriste et
solennel, elle avait choisi e rondeau de la Generen-
tola pour briser sa propre émotion préte 4 s’élancer
au dehors. M

A lafin durondeau, elle se leva en posant sa main
sur mon épaule, comme pour me dire de demeurer
ol1 j’étais.

— Messieurs, dit-elle interrompant les bravos
dont on avait accompagné les derniéres mesures du
morceau de Rossinl, je ne veux pas abuser plus
longtemps de votre galanterie; vous mourez d’envie
de fumer, j’en suis sire; allez fumer, en faisant une
partie de billard, dans le fumoir & coté de la salle;
vous y trouverez des cigares qui séchent. Accom-
pagnez-vous ces messieurs? ajouta-i-elle en se tour-
nant de mon coté.

— Hélas| madame, répondis-je, j'ai le malheur
de détester le cigare et d’adorer la musique; Je
vous demande donc la permission de m’éloigner

aulant que possible du fumoir et de me rapprocher-

tant que je pourrai du piano.

— Restez; ces messieurs et vous, vous savez que
vous étes chez un ami; agissez done conmne avec
un ami; les jours de chasse; il n'y a plus & la mai-
son de comtesse de Chamblay, il y a un chasseur
de plus, voila tout.

Ces messieurs sortirent; nous restdmes seuls,

— Ami, dit-elle en me donnant sa main & baiser,
J’ai pensé & une double chose, au moment ou jai
commencé de chanter: ¢’est qu'il faut garder son
cceur pour les gens que l'on aime. Or, au lieu de
faire ce que javais annoncé, j'ai chanté, non pas
pour moi, mais pour tout le monde. Maintenant,
voulez-vous que je chante pour mei et pour vous?

— Vous avez juré d’avoir toules les délicatesses,
lui dis-je.

— Celle-13, si c’en est une, m’est venue & l'instant
méme; continua Edmée ; j’al eu un remords; je me
suis dit : « S1 je donne a ces étrangers tout ce que
je puis renfermer en moi de joie ou de douleur, de
rire ou de larmes, que lui restera-t-il, & lut qui doit
avoir sa part de mes larmes, de mes rires, de ma
douleur, de ma joie?» Je vous ai donc gardé la
meilleure pari de moi-méme, et, cette fois, je vais
vous la donner tout entiére.

~— Cédez-moi voire place au piano ; pour ce que
je vais chanter, il faut que je m’accompagne moi-
méme.

~— Et qu’allez-vous me chanter?

— Les tristesses de mon ame et les réveries de
men ceur,

— Kt les paroles et la musique?

— Bont d'un poéte et d’un musicien inconnus.
D’ailleurs, les paroles ne sont point des vers, les
mélodies ne sont poink des noles. Supposez les

—— _mwE ey

plaintes du vent, les soupirs de la harpe éolienne,
le murmure des feuilles se détachant de l'arbre et
rasant la terre dans une nuit d’octobre, et vous aurez

juste Péquivalent de ce que vous allez entendre,

— J’écoute avec religion,

— Voulez-vous un souvenir de voire auteur fa-
vori, de Shakspeare?

— Je ne demande pas mieux,

— Eh bien, lenez.

Les doigls d’Edmée coururent sur les touches et
en tirérent des accords d’une enivrante mélancolie;
puis, avec une voix qui n’avait plus rvien de celle
gue j'avais enlendue et qui semblait dépouillée de
foul souvenir terrestre, elle commenca :

« Ophélia,-ma sceur, que fais-tu sur la rive?

— Je-viens, vous le voyez, pour y chercher des fleurs.
— Pourquoi ton front si péle et ta voix si plaintive?
— Demandez au ruisseau qui recueille mes pleurs.

» — Pourquoi, quand le palais de lumiére étincelie,
Gueillir, risquant ton pied sur le glissant talus,

Le pale nénufar et la sombre asphodéle?

— Hélas! mon pére est mort, et lui ne m’aime plus.

» Mon espril est allé dans le pays des songes,
Egaré sur les pas du spectre paternel,

Et je eherche, & minuit, la terre des mensonges,
Oi la mort est vi\}ante et 'amour éternel. »

Edmée l'avait bien dit, ce n’était plus de la mu-
sique, ce n’étaient plus desvers; c’était une plainte,
un murmure, un gémissement, quelque chose de
vague, d’égaré, de flottant, comme la folie; c’étaient
de ces vers que I’on fait pour soi, de cetle musique
qu’'une femme chante quand elle est bien stire d’éire
seule ou quand elle est avec cet autre soi~méme
pour lequel elle n’a plus ni secret de I’Ame ni mys-
tére du coeur. 4

Edmée ne m'eht pas encore dit qu’elle m’aimait,
que ce chanl me ’edt dit clairement pour elle.

— 0 chére Edmée! murmurai-je, je n’osg pas
dire que je voudrais baiser vos levres; ce serait
irop de bonheur, nais je voudrais aspirer la voix
qui en sort et qui monte au cicl avee cet enivrant
parfum qui émane de vous. Encore, encore quel-
que chose, je vous en supplie, quelque chose de
vous, qui soif bien de vous!

— Prenez garde! me dit Edmée, si j'allais vous
chanter quelque chose, non plus de mes jours de
{ristesse; mais de mes jours de désespoir; je serais
capable de vous assombrir peur huit jours, et, ne
pouvant pas étre soieil pour mes amis, je ne vous
drais pas élre nuage.

— Soyez ee que vous voudrez, mais chantez,

— Vous voulez done avoir une idée des profon-
deurs ol peut plonger le découragement?

— Je veux vous suivre, Edmée, partout ol vous
avez ¢l6, comme désormais, je vous le jure, je vous
suivrai partout ou vous irez. '

— Eh bien, alors, écoulez.

Ses mains retombérent sur les touches, gui ren-
dirent un son douloureux et funébre comme celui
de la cloche des morts, ef, presque aussitot, sa voix
prit le dessus sur 'accompagnement,

— Lamentation !... murmura-{-elle,

Et sa voix se mit & réciler & la maniere antique
plutdt qu’a chanter :

Oh! certes,c’est un sort funeste, épouvantabfe,
Qu’avait que du sépulete il ait {ouché le seuil,
Un ceeur, sous lcs semblants d’une mort véritable,
Soit, tout vivant encor, cloué dans un cercueil,

Mais il est un deslin bien plus éruel au monde,

11 est un plus fatal et plus terrible sort,

Il cst une douleur hien aairemeut profonde,

C'est d’étre, encor vivant, le cercueil d’un.ceeng mortl
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Edmée avait dit vrai; le plongeur de Schiller, au
fond des abimes de Charybde, n’avait pas enirevu
plus de formes terribles et indécises que mon coeur
ne venait d’en deviner dans cet abime de décourft
gement.

— Oh! par grace, Edmée, ne me laissez pas sous
celte impression; il me semble qu’il nous arriverait
quelque malheur !

~— Que vous avais-je dit, pauvre ami ? Vous avez
voulu sonder la douleur; ne saviez-vous pas qu’il y
a des endroits ou la mer n"a pas de fond? Vous étes
tombé sur un de ces endroits-14 ; mais j’ai pitié de
vous. Allons, plongeur sans haleine, vite & la sur-
face! ou vous étoufferiez pour une minute passée
dans cetle almosphére ou, moi, j'a1 si longtemps
vécu. Respirez, mon ami, respirez & pleine poitrine;
voici de l'air, de la lumiére, du jour!...

Et, cette fois, sans accompagnement autre qu’une
espéce de frémissement d’amour, elle chanta :

D’ou vient, vers ce papier, que je me tourne encor?
Ne le demande pas, je n’ai 1ien & te dire;
Mais, plus heureux que moi, mon unique trésor,

il va te voir, et je soupire.

Pourquoi donc ce papier, hélas! et non pas moi?
Oh! c’est que je languis en des chaines mortelles.
Dieu, qui soumit mon corps & cette dure loi,

A mon dme devait des ailes.

Il ne te dira rien de 'un & Yautre bout,

Si ce n’est que t'aimer est mon bonheur supréme,

Que je taime!... altends done... Que je t'aime! Est-ce tout?
Mauis non, ce n’est pas tout : je 'aime!

A cesvers:

Dieu, qui soumit mon corps & cette dure loi,
A mon dme devait des ailes,

Edmée avait levé les yeux au ciel avec une angé-
lique expression de foi, Mais & ceux-ci:

Que je t’aime!... attends done.., Que je t'aime! Est-ce tout?
Mais non, ce n’est pas tout : je t'aime!

elle renversa la téte en arriére, belle comme une
Sapho en extase, et comme si elle voulait, ainsi que
je le lui avais demandé, me donner sa voix a baiser.

Un mouvement d’irrésistible altraction me courba

vers elle; les derniéres notes montérent & moi mé-
lées de son haleine; encore une faible distance et
ce n’élait pas sa voix, c’étaient ses lévres elles-
mémes qu’allaient toucher mes lévres, quand une
espéce d’'éclair sombre passa devant les vitres, CGé-
tait M. de Chamblay qui rentrait dans la cour au
grand galop de son cheval.

Je m’éioignai vivement d’Edmée; mais elle me
relint.

— Attendez, dit-elle en fixant son regard sur la
muraille dans la direction ou devait étre le comte,
attendez, il ne rentre pas ici; il monte direclement
a sa chambre... Ah! il a réussi; tant mieux! Vous
aurez au moins un héte 4 gracieux visage.

— Et & quoi a-t-1l réussi? demandai-je.

-~ 11 élait allé chercher de l’argent chez nos fer-
miers et a touché une somme assez forte, qu’il
compte doubler au jeu et qu’ll perdra probable-
ment,

Puis, se levant :

— Hélas! qui m’edt dit, murmura-t-elle, que le
mot argent liendrait une place sl importante dans
I’histoire de ma vie?

Elle poussa un soupir accompagné d’un léger
haussement d’épaules,

Puils, aprds ces mots qu'elle avait dits pour elle-
méine, se tournant vers moi :

— Donnez-moi votre bras, mon cher Max, ajouta-
t-elle, et passons & la salle de billard.

X XXII

A peine y étions-nous, que M. de Chamblay y
entra & son tour, le sourire sur les lévres. ll élait
véiu d'une veste de velours noir, d’'un pantalon col-
lani en peau de daim; des bottes molles couvertes
de poussiére monlaient jusqu’au-dessus de son ge-
nou. Il portait & la main une de ces casquetles de
velours que les gentilshommes campagnards ont
empruniées aux jockeys.

Il nous salua d’abord collectivement du geste et
des yeux; mais, avant d’adresser la parole & aucun
de nous, 1l alla droit & la comtesse, lui prit la main,
et, en la lui baisant;

—- Madame, lui dit-il, votre bonne mine me dis-
pense de vous demander des nouvelles de votre
santé. Je vais donc m’informer de celle de nos amis,
quoique remise 4 vos soins, il est probable que je
la {rouverai en excellent état.

Puis, se tournant vers nous, saluant les uns, ser-
rant la main des autres selon le degré d’intimité,
il dit & chacun un de ces mots aimables dont le se-
cret est & quelques hommes de race et de courtoisie
seulement,

J’eus une part remarquanle dans les compliments
de M. de Chamblay.

— Messieurs, dit-il, voici M. Max de Villiers, que
je vous dénonce comme ne jouant jamais; mais,
quoiqu’il ne joue pas, il ne peut empécher quc 'on
ne parie pour lui. Or, je parie vingt- cmq louis, et
Je vous préviens que Je parie & coup sdr, vu que
J'ai entendu parler de son adresse; donc, je parie
vingt-cing louis qu’il sera demain le roi de la chasse.
Au reste, méme pour ceux qui ne sont pas de sa
force, il y aura du plaisir & voir., Mes gardes me
parlent de vingt-cinq ou trente compagnies de per-
dreaux, rien que sur Ghamblay. Quant aux liévres,
ils n’ont pas pris la peine de les compter Le soir,
nous reviendrons par un petit bois ol nous trouve-
rons une centaine de faisans et cing ou six che-
vreuils. Cela, undinerqu’assaiaonneraun bonappélit
et un jeud ‘enfer apres le diner, c’est tout ce que je
puis vous offrir. ,

On remercia en cheur M, de Chamblay, les uns
du plaisir qu’ills se promettaient & la chasse, les
autres de celui qu'ils se promettaient au diner, les
autres, enfin, de celui gu'ils se promettaient au jeu.

Puis M. de Chamblay demanda la permission
d’aller faire sa toileite. Les joueurs se remirent &
leur poule; madame de Chamblay et moi, nous des-
cendimes au jardin,

J’aurais peine & raconter ce que nous nous dimes;
notre conversation fut telle qu’on peut llmacrmer
dans 1’éfat de nos cceurs ; pour ceux qui nous regar-
daient des {enétres, — car nous ne nous eloignames
point hors de la portée de la vue, — nous étions
deux éirangers causant de choses indifférentes;
pour nous, nous étions deux cceurs appuyés l'un 4
l'autre, deux voix chantant, & 'unisson, une douce
symphonie d’amour, deux flammes bralant sur
deux autels séparés, mais tendant sans cesse & se
réunir,

La cloche du diner nous appela au chateau.

Quoique chaque incident de cetle journée soit
présent & mon esprit jusque dans ses moindres
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détails, je vous ferai grice, cher ami, et du diner
et de lasoirée, oli, comme une escarmouche d’avant-
poste préccéde une grande balaille, les joueurs com-
mencérent d’en venir aux mains en attendant I'af-
faire décisive,

Nous nous retirAmes dans un coin, madame de
Chamblay et moi, et, comme personne, pas méme
son mari, ne faisait attention & nous, il nous fut
facile de reprendre notre conversation ol la cloche
du dinerY’avait interrompue.

Nous causAmes ainsi jusqu’a onze heures, a peu
prés. Le jeu, quoiqu'on ne l'etit considéré que
comme le prélude de la véritable parlie, était fort
animé; M. de Chamblay tenait la banque et gagnait
beaucoup.

A onze heures, madame de Chamblay me serra
la main et se retira. Je ne demeurai pas longtemps
apres elle ; un domestique m’attendait sous lc ves-
tibule pour me montrer ma chambre. Je devais
passer, comme me ’avait dit Gratien, devant celle
de madame de Chamblay pour arrivera la mienne;
lIa porte du corridor était fermée. Mais, en passant
devant cette porte, toute fermée qu’elle était, je
sentls cet enivrant parfum dont elle embaumait sa
trace. Sij’eussc éié seul, je me serais mis 4 genoux
devant cette porte et j’en eusse baisé le seuil.

Je me contentai de lul envoyer silencieusement,
en passant, tous les souhails et tous les respecis de
mon cceur, en murmurant cet hémistiche de Virgile:

Incessu patust dea.

Je ne me sentais aucun besoin de dormir; une
bibliothéque garnie de quelques livres de choix était
dans ma chambre; j’essayai de lire; mes yeux seuls
déchiffraient les caractéres, ma pensée élait ail-
leurs.

Les rayons de la lune filtraient & travers ma per-
sienne; j’ouvris ma fenétre, qui était & balcon.

Au moment ol je l'ouvrais, il me sembla que
I’on refermait la fenétre voisine, qui était & balcon
aussi.,

Sans doute, Edmée, atieinte de la méme insomnie
que mol, avait cherché comme moi la méme dis-
traclion. Le hasard lui avaii fail fermer sa fenétre
au moment ol j'ouvrais la mienne, ou bien, crai-
gnant d’éire vue ou de m’enhardir par notre voisi-
nage, elle était rentrée dans sa chambre au moment
ou je sorlais de la mienne.

Je restal une heure sur le halcon &4 suivre des
yeux la marche des mondes, tout baigné de la triste
et pale lumiére de lalune, qui éclairait le silencieux
sommell de la terre.

Il me semblait, au milieu de ce silence, entendre
cetie voix de céleste harmonie qu’élévent, pendant
le périple qu’elles accomplissent, les étoiles errant
dans le ciel, chant sublime et élernel que ’homme
ne peut entendre & cause de la distance, mais qui,
pénétrant en lul par un sens secret et inconnu, lui
inspire ceite invincible piété que chacun senl au
fond de son cceur, et qui, le plongeant dans les
vagues sauvenirs d'une vie passée et dans les suaves
espérances d’'une vie & venir, le prédispose aux
larmes. Je voyais comme dans un réve, a travers la
transparence d’'une helle nuit d’éié, le pelit cime-
tiére, qui semblait avoir inspiré 4 Gray sa plus belle
ode; les deux ou trois tombes ambitieuses qui
blaunchissaient dans la nuit, ’église romane qui §’¢-
levait lourdement & son centre et dont une des fe-
nétres, réfléchissant les rayons de la Iune, semblait
un ceil regardant le ciel; tout, jusqu’au toit de la
maison de Gratien, dont la base posait au versant
de la colline, tandis que le jardin montait jusqu’au

faite. De temps en temps, un chant brillant, clair,
saccadé, rapide, arrivait & mon oreille, et, comme
il était né tout 4 coup, cessait tout & coup. C'étaitle
rossignol d’'Edmée, qui, avant de se taire et de s’exi-
ler, jetait au vent ses derniéres hotes. Tout cela,
dansla disposition d’esprit ol j’étais, emplissait mon
ceeur de cette supréme mélancolie si douce, que,
comme toutes les sensations suprémes, méme celles
de la joie, elle touche & la douleur.

Au moment ot je rentrais dans ma chambre, je
vis vaguement une espéce d’ombre se détacher d’un
massif et s’éloigner dans la direction d’un petit
groupe de maisons placées & quelques pas de la
grille, et qui servaient de communs au chéteau.

Je refermai ma fenétre sans refermer ma per-
sienne; je ne voulais pas interdire ’entrée de ma
chambre & ce rayon de lune qui venait la visiter.
D’ailleurs, je devais me lever avec le jour, et,
commne je ne savais point & quelle heure je m’en-
dormirais, je comptals sur le soleil pour me ré-
veiller.

En regagnant mon lit, je vis un papier qui avait
été glissé dans ma chambre, sous la porte de com-~
munication s’ouvrant dans le cabinetf de {oilette de
madame de Chamblay.

Je me baissai vivement, je me rapprochai de la
lumiére, je reconnus l’écriture d’Edmeée, j’ouvris le
hillet et je lus:

« Ami, j’eusse éié bien heureuse de partager avec
vous la douce contemplation dont m’a tirée, tout 4
I'heure, le bruit de volre fenétre ; mais nous élions
esplonnés et J’al dit renoncer 3 ce bonheur. Cette
femme que vous avez vue, le jour ol nous avons
passé une heure dans le jardin de Zoé, est & quel-
ques pas de nous, cachée dans un massif et toute
préte a livrer, si elle peut le surprendre, noire se-
cret au mauvais esprit qui veille autour de nous.

» Endormez-vous en pensant & moi; réveillez-
vous en pensani & mol.

» Je vous aime, Max!

» EDMEE. »

Je baisal ce billet en bénissant presque la per-
verse créature qui me l’avait fait écrire; puis je me
rapprochal de la porte du cabinet de toilette pour
écouter st je n’entendrais pas quelque bruit, Tout
était silencieux.

Je me couchai en relisant le billet d’Edmée, et je
m’endormis en le pressanl sur mon cceur,

Je fus réveillé au point du jour, non-seulement
par les premiers rayons du soleil, mais encore par
le piqueur de M. de Chamblay, qui allait frappant
de porte en porle. Georges m’avait préparé, sur une
chaise, mon costume complet de chasseur. Jerelus
le billet d’Edmée, je le baisai encore une fois et je
m’habillal,

Le domestique m’avait averti qu’une légére colla-
tion était préparée dans la salle & manger. A onze
heures, la chasse nous conduirait dans un petit bois
ou nous trouvericns notre déjeuner nous atiendant
au milieu des ruines d’une petite chapelle gothique,

Je sorlais de ma chambre, me demandant s’il n'y
avait pas un moyen de voir Edmée avant le départ,
Jorsqu’au moment ou je passais devant sa porte,
cette porte s’entr’ouvrit et j’en vis sortir une main
qui, évidemment, altendait mes lévres.

Mes levres ne se firent pas attendre, et, & travers
I’étroite ouverture de la porte, Papercus Edmée en
long peignoir de nuit; elle avait quitté sa toilette
commencée pour venir & moi, et ses longs cheveux
cendrés, dans leur abondance luxuriante, dont sa



86 MADAME DE CHAMBLAY.

coiffure habituelle ne pouvait donner une idée,
tombaient presque jusqu'a terre.

— O Edmée ! murniurai-je, que je vous remercie
et que je vous aime!

Le brul, d’une porte qui s’ouvrait forca Edmée
de retirer sa main; mais, avant que sa porte 4 elle
fut refermée, elle eut le temps de tirer de sa poi-
trine un objet qu’elle me jela.

G’élait un mouchoir, nn mouchoir tout imprégné
de cette odeur qui déji deux ou trois fois m’avait
enivré,

Ce petit billet y était attaché avee une épingle :

« Vouys aimez, avez-vous dit, non-seulement Ia
plante, maijs encore son parfum; prenez ce mou-
choir el essuyez-yous-en le front pendant celfe
Journée de fatigue,

» Je vous forcerai de penser 4 moi. » E, »

-Je pressai conire mes léyres ce mouchoir em-
baumé; j’y enfermai le billet de la veille et celui da
matin, et je enfongai dans ma poitrine,

SI Edmée ne voulait pas me rendre un jour le
plus hepreux des hommes, & coup sir, elle devait
m’en rendre le plus malheureux,

XXXIII

M. de Chamblay nous attendait dans la salle &
manger,

On avala lestement deux ceufs et une tasse de thé
ou de café, au choix des convives : on passa la car-
nassiere, on jela le fusil sur 1'épaule et 1’on sortit
au milien des abois des chiens,

La chambre d’Edmée donnait sur le jardin par le-
quel nous quiltions le chaleau; je me retournai, es-
péranl 'apercevoir; je ne me trompais pas : par son
rideau enir’ouvert, je vis son visage souriant.

Puis un signe de téte imperceptible me dit que
¢’élait pour mof seul qu’elle était 14,

Personne que moi ne la vit et, probablement,
personne que mol ne pensait & elle.

M. de Chamblay avait eu un bonheur insolent
pendant toule la soirée, et deux ou trois de nos
chasseurs, qui étaient des environs, avaient été obli-
gés d’envoyer leurs domestiques chez eux pour pou-
voir faire face aux édventualités de la secende soirée.

Le comte avail dit vrai, la chasse commencaii &
la grille du parc; il me donna un de ses gardes avec
son chien ; le chien chassait pour moi, le garde ne
tirani pas,

11 avait dji vrai encore en nous prom ettantuneterre
giboyeuse. Soil chance de chasseur, soit que le garde
¢t regu ses instructions, je ne faisais pas cent pas
sans tirer un coup de fusil. Lorsque nous arrivimes
au rendez-vous du déjeuner, j’avais trente piéces.

Le déjeuner était servi avee une admirable él6-
gance; ¢’élaii un grand art qu’avait M. de Chamblay,
dans la situation géndée ou il était, de maintenir de

areilles apparences de luxe, Les meilleurs vins de
%ordeaux e{ de Bourgogne furent prodigués dans
celte halle d’'une heure, el pour cette collation en
plein air, & laquelle le voisinage du chiteau et méme
Vintéricur confortable d'une salle n’ett rien pu
ajouter.

On se remit cn chasse vers deux heures, ¢’est-i-
dire quand la grande chaleur du jour était déja
passée. M. de Chamblay avait tracé I'itinéraire avec
touie la scienge d'un chasseur, de sorte que nous
‘trouvAmes conslamment le coup de fusil 4 faire.

Je Pavais regardé avec atlention pendant {out le
déjeuner, ct, pour la premiére fois, je m’élais apercu
d’un mouvement nerveux dans la partie gauche de
son visage; cela m’avait, malgré moi, rappelé la re-
commandation d’Alfred, de ne point parler devant
lui d’épilepsie ni d’épileptique.

Vers cing heures, nous nous rapprochames du
chateau et nous trouvdmes au pelit bois les faisans
et les chevreuils promis.

En arrivant au chiteau, chacun accusa son gibier;
j'avals tué soixante piéees, et j'étais le roi de la
chasse, comme Vavait prédit notre héte.

M. de Chamblay en avait tué cinquante-sept, et,
par courloisie, n’avait pas voulu atteindre mon
chifire ni le dépasser; car, vers la fin de la chasse,
— plus rapproché de lui que je ne 'avais 6té de toute -
la journée, ~ je remarquai qu’il eut de trés-beanx
coups & faire et n’épaula méme pas.

Le son du cor annonga notre entrée. Madame de
Chamblay vint au-devant de nous sur le perron; elle
avait la méme toileite et la méme coiffure que le
jour de la noce de Zoé.

Mon premier coup d’eeil lui dit que je reconnais-
sals tout cela et que je la remerciais de se si bien
souvenir.

-~ Messieurs, nous dit M. de Chamblay, il est
cing heures et demie; dans une heure, Ia cloche
vous annoncera que le diner est servi; allez et pas
de edérémonie, je vous en supplie; nous sommes &
la campagne et c’est un diper de chasseurs.

Chacun de nous, en rentrant dans sa chambre,
trouva un bain préparé : ¢’était de I’hospitalité an-
tique.

Le diner n’avait -pas la savante ordonnance de
celui de mon ami Alfred de Senonches: mais i
avait la profusion et I’élégance d’un grand diner
parisien. M. de Chamblay s'échauffa beaucoup en
en faisant les honneurs, et but heaucoup en faisant
boire les autres. Je remarquai que les miouvements
nerveux de son visage devenaient plus fréquents et
plus visibles, et je crus m’apercevoir que madame
ded(]hamblay faisait la méme remarque avec inquié-
tude, . ‘

Au dessert, avec des vins et des liqueurs de toute
espece, on apporta des cigares. Madame de Cham-
blay se leva.

J’étais fort embarrassé; 1’'odeur du cigare, vous
le savez, m'est insupportable; puis je mourais
d’envie de suivre Edmée. J’avais tant de choses &

lui dire qui m'étaient venues & 'esprit depuis le

matin, ‘non pas en m’essuyant le front avec son
moucholr, mais en l¢ pressant sur mes lévres.

M. de Chamblay me mit fort & mon aise.

— Monsieur de Villiers, me dit-il, je sais que ce
serait abuser de votre courtoisie, vous qui ne fumez
pas, que de vous faire assister & un dessert de fu-
meurs; soyez donc assez bon pour fenir compagnie
a la comtesse, laquelle partage votre antipathie
pour le cigare.

Puis, arrétant la comtesse, qui, pour aller au sa-
lon, passait & la portée de sa main : *

~ Vous savez ce que je vous ai demandé, lui dit-
il & demi-voix, le visage souriant, mais d’un tonim-
pératif qui démentait 'expression de son visage;
rappelez-vous donc ma priére.

S1 bas qu’il et prononcé ces paroles, comme je
suivais de prés madame de Chamblay, je les avais
entendues.

Je salual le comte en signe de remerciment et
j'entral au salon avec Edmée. .

La porte donnant sur le jardin en était ouverte; i}
faisait une magnifique soirée. ’
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- La comtesse alla s’appuysr sur la balusirade du
perron ; jel'y suivis. o

— O chére Edmée, lui dis-je, combien j’avais
hite de me retronyer avec vous, et que de choses j’ai
3 vous dirgt _

Elle me regarda en souriant.

— J’ai bien peur, dit-elle, qu’en les récapitulant,
toutes ces choses ne se bornent & trois mots,

«— C’est vrai; mais, dans ces trois mots, Edmée,
sont enfermés fout le bonheur et toutes les espé-
rances de ma vie: Je vous aime! c’est vous dire:
avant de vous voir, je n’avais pas vécu; ¢’est vous
dire : tous les instants que je passe loin de vous, je
ne vis pas; ¢’est vous dire enfin : de ce monde ou-
vert & tant d’ambitions, je n’ambitionne, moi, qu'une
chose, votre amour.

— Eh bien, Max, cet amour, vous ’avez, dit-elle
en me tendant la main; je n’ai pas méme essayé de
vous le cacher. Le sentiment que vous m’avez fait
éprouver, mon ami, a éié fellement nouveaun pour
moi, que je vous l’ai avous plus encore pent-éire
dans mon étonnement que dans mon abandon. Vous
ne vivez pas quand vous éles loin de moi, diigs-
vous? Mais, moi. aussi, je ne vis loin de vous que
par votre pensée ; mol aussi, je n’ai qu'un désir en
votre absence, c¢’est de vous revoir, Hier, je savais
bien que vous ne vous eoucheriez pas sans venir un
instant & votre balcon, et je vous attendails au mien,
lorsqu’un mouveinent du feuillage a trahi la pré-
sence de cette créature que 'on m’a donnée pour
espion. Au bruit de voire fenéire qui s’ouvrait, j’al
refermé la mienne ; mais 'idée m’est venue que, si
vous eniendiez le bruit que j'avais fait en la fermant
et que vous ne sachiez pas la cause de ma retraite,
vous pourriez l'attribuer, non pas a mon indiffe-
rence, mais ‘d:une puérile soumission aux conve-
nances sociales. Alors, mon cher Max, j’al pensé a
votre auit agitée, a tous ces serrements de cceeur du
doute que je n'ai jamais resseniis, mais que je de-
vine : je me suis dit que, quand la femme aime un
homme supérieur comme vous, Max, il ne lul suffit
pas d’aimer, il faut qu’elle donne, par ious les
moyens qui sont en son poavolr, la preuve qu’elle
aime; il faut que le sentiment que l'dlu de son
cceur lui a voué ne s’irrite point par de vaines co-
quetteriés, mais s’augmente par loutes les préve-
nances que ’esprit peut mettre au service du ceeur;
alors je vous ai écrit, et il y avalt moitié égoisme,
moilié amour, dans le sentimeni qui m’a fait vous
écrire. Je me suis dit — vaniteuse que j'étais peut-
étre : — «Il va 8tre heurenx en lisant mon billet,
il va s’endormir en le serrant sur ses l&vres ou sur
son cceur; » et moi, dans cetie conviclion, j'ai 6té
heureuse de votre honheur, M'étais-je trompée, Max?

— Obh ! non, non ! m’écriai-je en serrant sa main

conire ma poitrine, non, je vous le jure, Edmée !

— Laissez-moi finir.

— Oh !je n’ai garde de vous interrompre.

— Je me suis dit ce matin : « Iis vOnt partir au
point du jour; s’il ne me voit pas avant son départ,
il aura une journée mauvaise, et, moil, j'aural une
journée triste; faisons-nous & tous deux une bonne
journée; » et je me suis levée avant l'aube, et jal
allendu votre passage. Ce n’esi pas de la dignité
d'une femme, comme on dit dans Je monde, je le
sais bien; mais pourquoi, quand elle aime, une
femme serait-elle digne, c’est-4-dire fausse avec
homme qu’elle aime? Non, je ne suis pas ainsi, je
yous jure ; je vous ai attendu, je vousai donné non-
-seulement ma main que vous étiez forcé de me
rendre, mais encore quelque chose que vous pouviez
emporter avec vous.

— Oh! oui, oui, ce mouchoir bien-aimé€ !... m'é»
criai-je en le pressant sur mes lévres, ce mouchoir
marqué, non pas de votre nom de femme, mais de
voire nom de jeune fille, E. J.

- Ah ! vous vous en étes apercu? dii-elle en
tressaillant de plaisir. A la bonne heure! il m’a
toujours semblé, ami, que la véritable tendresse,
que 'amour élevé au-dessus de la passion vulgaire &
laquelle on donne ce nom, non-seulement vivait,
mais encore s’angmentait de toutes les petites déli~
catesses. Rien ne vous échappe, tant mieux ! Vous
m’aimez sincerement.

— Oh! ouil, oui, je vous aime, Edmée,

— Maintenant, écoutez-moi, continua-t-elle. Jeme
suis débarrassée de Nathalie en I'envoyant & Caen;
nous pourrons done, ce soir, causer deux bonnes
heures, vous & votre fenéire, moi 4 la mienne. Je ne
vous recols pas dans ma chambre pour deux rai-
sons : d’abord, parce qu’on pourrait savoir que vous
y étes venu, et que votre présence dans ma chambre
a coucher, tandis que mon mari et ses convives sont
au salon, ne serait pas convenable; puis je vais vous
dire ce qu'aucune femme ne vous diraif, mais ce
que je vous dis franchement ;: je ne me défie pas de
yous, je me défie de moi.

— Edmée, chere Edmée, que dites-vous li et
quelle joie vous me faites !

— Du moment ou je vous ai avoué que je vous
aimais, Max, du moment ou je vous ai donné mon
ceeur, c’est-a-dire la plus précieuse partie de moi-
méme, il me semble que je n’ai plus la puissance
de vous rien refnser. Mais laissez-moi dans la pleine
disposition de mon libre arbitre ; je erois avoir un
droit, celul de me donner ; ne faites pas une chose
d’enirainement, un acte de surprise, d’une décision
de ma volonié; si j'ai fort et si je commets une
faute, laissez-moi la responsabilité de cette fante
devant les hommes et devant Dieu.

— O Edmée, Edmée! m’écriai-je, je voudrais
tomber & vos pieds pour vous dire non-seulement
combien je vous aime, mais encore combien je vous
admire,

— Mon ami, je n’ai jamais volontairement fait de
mal & personne ; pourquoi Dieu, par.une chaine de
circonstances dans lesquelles ma volonté n’est pour
rien, vous eat-1l amené sur mon chemin, si cette
rencontre devait me faire commettre une fauie ou
causer mon malheur? Non! — elle leva au ciel ses
beaux yeux limpides, profonds et azurés comme lui,
—non! j'al toute croyance dans le pouvoir infini de
Dieu, mais j’ai toute foi dans son immense et éter-
nclle bonté. Depuis six ans, et pendant les six plus
belles années de la femme, je suis malbeureuse,
malheureuse par la méchanceté des hommes; ¢’est
au tour de la justice du Seigneur d’intervenir. Je
sais bien qu'a la vue de ces mondes flamboyants el
splendides qui roulent dans le firmament, nous, les
habitants d’un des plus petits de ces mondes, nous
sommes des atomes bien orgueilleux de croire que
Dieu régle notre destinée; mais, s'il a créé ces
mondes, sil nous a créés, nous, s’il a créé 'insecte
qui rampe & nos pieds, ’éphémeére qui vit une se-
conde, il y aurait injustice de sa part & nous avoir
créés éphéméres,insectes, hommes et mondes, pour
nous ahandonner, une fois créés, au hasard, c’est-
a-dire & ce qui est tout justement e contraire de
la Providence. Non, mon ami, croyons, d’abord
parce qu’il est plus facile de croire que de douter,
et ensuite parce que la foi est 1a sceur de I’espérance
el de la charité. Oh ! je vous le jure du plus profond
de mon cceur, je erols !

J’éprouvais un yvéritable désir de presser Edmée
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sur mon ceeur, el j'allais céder & ce désir lorsque
les convives firent bruyamment invasion dans le
salon, vt les attendaient le café et le jeu.

En passant devant sa femme, le comte sembla
Pinterroger impérativement du regard ; mais, au
lien de rédpondre & cette muette interrogation, la
comtesse détourna les yeux.

M. de Chamblay fronca le sourcil et frappa du
pied avec impatience; mais la comtesse ne parul
pas remarquer l’irritation de son mari.

1l n’en fut point ainst de moi, et je me promis
d'interroger Edmée sur les quelques mots que le
comte lul avait adressés en sortani de la salle &
manger et sur les signes de colére qu’il venail de
donner en entrant au salon.

Je ne sais pourquot il me semblait que j’étais pour
quelque chose dans ces paroles et dans ces signes,

XXXIV

Aussitot le café et les liqueurs pris, les joueurs
se mirent autour du tapis vert.

Comme la veille, le comte prit la banque ; seule-
nient, on avait changé le jeu : on jouait le trente-
et-quarante au lieu de jouer le lansquenet.

Madame de Chamblay, qui ¢tait sortie un instant
aprés sa muctic altercation avec son mari, rentra
dans le salon aussilot qu'll fut assis & la table de jeu.

Il avait pris deux poignées d’or dans ses poches;
il compla et compléla six mille francs,

Puis il commencga de failler.

Il était déja fellement occupé, qu’il ne fit point,
ou nc parul pas faire attenlion & la rentrée de sa
femme.

Celle-ci vint, sans hésitation, s’asseoir & c6té de
moi.

Il me sembla que M. de Chamblay jetait un coup
d’eeil rapide de notre coOlé.

— Ne craignez-vous pas, lui demandai-je tout
bas, que M. de Chamblay ne remarque cette bonté
de volre part qui me rend si heureux?

—- Non, dit-elle en secouant la téte, je sais ce que
je fais et ce que je puis faire; M. de Chamblay n’est
point jaloux, & la maniére dont vous I’cntendez, du
moins.

Je 1a regardai avee étonnement. _

— Teoulez, dit-elle, j’avais encore besoin de vous
dire quelques mols. Lorsque je suis sortie toul &
I’heure, mon intention était d’abord de ne pas ren-
trer; mais peut-étre n’eussiez-vous ricn compris &
mon absence el m’eussicz-vous accusée de ne pas
¢prouver lout le bonheur qu’en réalité, je ressens a
étre auprés de vous. Je ne veux jamais que vous
aycz un doute, mon ami, sur la persistance du sen-
timent que j'éprouve pour vous, et ce sentiment
est aussi présent & mon ceeur que le sang qui 1'ali-
mente et sans lequel mon cceur ne savrail pas vivre,
Je suls donc revenue pour vous dire : J'al une puis-
sanle raison de ne pas‘resterici; je vais monter &
ma chambre, ol je penseral & vous, Ne quiltez pas
irop 16t le salon, mals ne vous croyez pas non plus
obligé d’y rester trop tard. Quand vous verrez les
joucurs toul enliers & leur jeu, montez & votre tour
dans votre chambre; la lune se léve tard, nous au-
rons deux heures d’obscurilé; éteignez vos bougies,
et l'on croira que, faligué de volre journée de
chasse, vous vous ¢les couché. Comne nos balcons
sont un peu éloignés et que, de mon balcon au
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vOlre, nos mains ne peuvent s’atteindre, vous trou-
verez, en traversant le corridor, ma main, ce soir,
comme vous ’avez trouvée ce matin.

— Et trouverai-je aussi vos beaux cheveux défaits
el pendants, comme ils élaient ce matin ?

— Vous les trouvez beaux?

— Oh! vous savez vous-méme qu’ils sont d’une
merveilleuse couleur et d’une magnifique richesse.

~- Voulez-vous que je les coupe et que je vous les
donne en passant, en méme temps que je vous don-
nerai ma main,

— Dieu du ciel! ne commettez jamais un pareil
crime, '

Son visage prit une adorable expression de mé-
lancolie.

— De ce moment, Max, dit-elle, ces cheveux que
vous avez trouvés beaux sont 4 vous; le jour ou
vous les demanderez, je vous les donnerai.

— Oh! jamais, jamais, je vous le répéte.

— Eh bien, alors, faites-moi une promesse, Max.

— Laquelle?

— 51 je meurs avant vous... .

Je Pinterrompis.

~— Que dites-vous 1& ! m’écriai-je.

Elle posa sa main sur la mienne, et, d’'un ton
doucement impérieux :

— 81 je meurs avant vous, dit-elle, jurez-moi
une chose.

— Mon Dieu! vous me faites frissonner, Edmée,
de me parler ainsi,

— Jurez-moi une chose, c’est que, d’'une facon
ou de l’autre, ces cheveux seront & vous; sij’aile
temps de les couper, si je suis maitresse de moi-
méme au moment de ma mort, je les remettirai &
Zoé, et Zoé vous les remettra.

— Edmée, Edmée, vous ne sentez donc pas que
vous me broyez le cceur?

— 81 je meurs subitement, — et ¢’est 14 qu’il me
faut un serment de vous qui me rassure, — si je
meurs subitement et qu'on m’ensevelisse sans que
J'aie le temps de vous les envoyer, vous descendrez
dans ce lombeau, ol vous avez, comme je vous l'ai
dit, le droit de dormir prés de moi; vous rouvrirez
ma biére et vous les couperez vous-méme.

— Quelle lugubre pensée, Edmée!

— Pourquoi lugubre? Ai-je l'air triste ? Voyez,
mon ami : j’ai le sourire sur les lévres. Regardez la
pendule, il est dix heures du soir. Eh bien, aujour-
d’hui 4 septembre, 4 dix heures du soir, promet-
tez-moi que ces cheveux que vous avez trouvés
beaux, vous viendrez les couper sur le front de la
morte, si la mourante n’a pas eu le temps de vous
les envoyer.

— Je vous le jure, Edmée, lui dis-je; et, & mon
tour, ces cheveux dormiront sur mon coeur pendant
I’éternité.

— Merci de la promesse. Le serment...

— Eh bien, le serment?

— Le serment doit étre fait dans un lieu plus so-
lennel; demain malin, & sept heures, vous le renou-
vellerez dans notre petile église, devant la Vierge
au pied de laquelle j'étais agenouillée quand vous
éies entré, et que j’ai deviné que vous étiez la.

~— Avec joie, Edmée.

— C’est bien; dans une heure, ou plutét quand
vous voudrez.

Au moment ot madame de Chamblay se levait, il
me sembla que son mari luil jefait un second regard
plus interrogatif et plus impérieux encore que le
premier; mais la comtesse sortit avec son indifié-
rence ou plutét son impassibililé ordinaire.

Edmée sortie, je reportai mes yeux sur la table; la
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chanceavait tourné, le comte perdait. Un des joucurs
avait fait sauler la banque et M. de Chamblay pon-
tait & son tour; des poignées d’or sorlaient de ses
poches et étaient dévorées comme s'il les jetail dans
un gouffre. Son visage, & part le mouvement nerveux
que j’avais remarqué et qui devenait plus fréquent
d’heure en heure, était impassible; & chaque pla-
teau qu’apportaient les domestiques, et les plateaux
se renouvelaient avee cette prodigalité particuliére
aux maitres de la maison, il avalait ou un verrc
de vin de Champagne, ou une tasse de punch.
Bientot ses poches s’épuisérent, et je le vis, avec
un mouvement fébrile, déchirer un jeu de carles
neuf, et, avec un crayon, écrire au dos des carles
des chiffres destinés & remplacer de P’or; il devait,
approximalivement, et d’aprés I’or que j'avais vu
passer devant lui, avoir perdu de quinze & vingt
mille francs.

Il était si sérieusement occupé de son jeu, qu'il
était évident que je pouvais aller o bon me sem-
blerait sans qu’il s’occupat de moi. Je sortis du
salon; pas un joueur, en effet, ne détourna la téte.
Le chateau ett bralé, que, pourvu que le feu n’at-
teignit point le salon, personne ne s’en fiit occupé.

Iantichambre était déserte; les domesliques
étaient aux cuisines, occupés du service sans doute.
Je montai l’escalier sans étre vu.

En passant par le corridor, je vis s’ouvrir la porte
d’Edmée; elle atiendait ma venue, et, comme eile
me ’avait promis, me tendait la main avec son char-
mant sourire; ses cheveux élaient dénoués comme
le matin ; je ’en remercial.

— Ne me l’aviez-vous pas demandé? dit-elle.

Je pris dans mes bras, et jappuyai conire mon
cceur en les baisant, ces cheveux qui eussent pu

_servir de manteau & une reine, et je renirai dans
ma chambre enivré.

Oh! que peu de femmes savent combien la fagon
d’accorder une faveur ajoute a la faveur elle-méme!
Les ames délicates et aimantes donnent deux fois,
tandis que les Ames ordinaires donnent & moitié; les
unes vous rendent fou de bonheur, les aulres sim-
plement amoureux.

J’entrai dans ma chambre, et, selon la recom-
mandation d’Edmée, je n’allumai point mes bou-
gies; j'allai droit 4 ma fenéire, que j'ouvris. Edmée
était déja & son balcon.

— Sommes-nous seuls ? lui demandai-je.

— Oh! hien seuls, dil-elle; autant qu’on est seul
au milieu de la nature, ol toul vit, ol tout palpite.

— Et ol toul aime! ajoutai-je. Dieu me garde de
ne pas senlir, suriout en ce moment ot vous donnez
4 toutes mes faculiés leur plus compléte étendue,
ceite palpitation universelle de la nature que n’ar-
réte pas la nuit, que n’interrompt pas le sommeil ;
la moitié des étres créés dort et se repose, 'auire
moitié veille et agit; non, je vous demandais pro-
saiquement, chére Edmée, sl vous ne craigniez point
d'étre troublée, si vous aviez eu le soin de fermer
volre porie.

— J’ai fermé ma porie par une habilude de pen-
sionnaire, mon ami, par une suite de ces terreurs
d’enfant qul se croit toujours poursuivi par un dan-
ger inconnu; la terreur a passé quand I'age raison-
nable est venu ! le mouvement machinal est resté,
Fermée ou ouverie, Max, ma porte est un rem-
part que personne ne franchit, ct le seuil en est
aussi vierge que celui de ma petite chamnbre de Ju-
vigny.

—~ Edmée, lui dis-je avec une violente palpitation
de cceur, voila déja plusieurs fols que vous faites al-
lusion & une chose impossible et qui me rend fou

Guand j'y pense. Edmée, expliquez-moi, aunom du

_ciel, ce que vous voulez dire.

— Le moment n’est pas wenu, ami; probable-
ment, un jour, vous saurez tous les mystéres de mon
existence; seulement, ne hatez rien, Il me semble
qu’en ce moment Dieu a la main sur nous ; laissons
Dieu agir. Que faisait M. de Chamblay au moment
ol vous avez quiité le salon?

— Je ne sais si je dois vous dire cela, pauvre
amie; car, si détachée que vous soyez des biens
de ce monde, le contre-coup de cette fatale passion
du comte vous frappe toujours. M. de Chamblay,
lorsque je suis sorti du salon, perdait énormé-
ment,

— Le malheureux ! e

— Et maintenant, Edmée, 4 mon tour de vous
interroger. Pendant toute la soirée, il m’a paru at-
tendre de vous une chose 4 laquelle vous ne vouliez
pas répondre,

— Vous avez remarqué cela, Max ?

— Qui, et, je l'avoue, ses regards et ses signes
d’impatience ne m’ont pas laissé sans inquiétude.
Que vous demandait-il ou plutét qu'exigeait-il de
vous?

— Je puis répondre & une partie de votre ques-
tion, en vous demandant de laisser P'autre dans
Pobscurité.

— Vous étes mon porte-flambean, Edmée; les
endroits que vous éclairez sont dans la lumiére,
lout le reste est iénebres, je ne vois qu’avec votre
permission, :

— Eh bien, il veut que je consenie 4 la vente
de ceite terre de Bernay, mon dernier bien per-
sonncl.

— Vous me Pavez dit pendant votre sommeil, et,
& mon voyage 4 Paris, j'ai acquis la certitude que
vous aviez bien vu.

— Voild donc I'objet de sa préoccupation. En
trois ans, il a dévoré deux millions! kh bien, je
vous avoue que j’hésite 2 me dépouiller de ce der-
nier héritage paternel et & revétir la robe de men-
diante. Bernay vendu, nous n’avons plus rien ; e,
porteur de ma procuration, i1 a déji emprunté
dessus une centaine de mille francs; mais ma pro-
curation est expirée et je refuse d’en signer une
autre. Il a rapporté de Paris un acle de vente en
blane, et, hier et avant-hier, nous avons eu. de
graves coniestations & ce sujet, Avec 'homme que
j'aime, avec vous, Max, je supporierals sans jme
plaindre la médiocrité, la misére méme; mais,
avec I'’homme qu’on n’aime pas, la misére est une
double infortune, et je n’aime pas M. de Chamblay,
Demain, s'il a perdu, comme vous me le dites, nous
aurons quelque nouvelle altercation, et ces-alterca-
tions, je les crains, non pas que j'aie peur d’y cé-
der, je sais ma force morale, mais, physiquement,
elles me brisent.

J’allais répondre, quand jc vis Edmée I'eil fixe,
Poreille tournée du c6té de sa chambre et écoulant
avec inquiétude,

Au méme moment, on frappa un coup sec, pres-
que violent & la porte du corridor.

— Qui est 12?7 demanda Edmée en tressaillant.

— Moi, madame, répondit la voix du comte.

— Max, me dit-elle, votre parole d’honneur que,
quelque chose qui se passe chez mol, quelque me-
nace que vous entendiez, vous ne paraitrez pas, &
moins que je ne vous appelle.

— Cependant, Edmée...

— Volre parole d’honneur? Ne me la faite’, pas
attendre, Max. ‘

— Ma parole d’honneur!
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— (’est bien. .

Puis, se retournant vers 'intérieur de la chambre:

— Me voici, monsieur, dil-elle,

"« Vous reverrai-je?

— Qul.

Et elle referma la fenétre,

Je me rejetal moi-méme dans ma chambre, les
cheveux mouillés de sueur et le cceur Londissant,

Qu’allait-il se passer, et quelle sorte de danger
courait cetle femme qui était plus que ma vie; et
laquelle il'm'était défendu de porter secours?

XXXV

Mon premier mouvement fut de coller mon
oreille & la porte de communication des deux
chambres. Edmdée m’avait défendu de paraitre,
mais ne m'avait pas défendu d’écouter,

Par malhcur, comme je l'ai dif, ma chambre
était séparée de celle de la comlesse par un cabi-
net de toileite, de sorte que les sons arrivaient
jusqu’d moi sans que je pusse distinguer les pa-
roles.

J'aurais pu aller écouter & la porte du corridor,
ct alors jentendais tout; mais, si j’étais vu, & quel
mouvement attribuerait-on ma curiosité?

Je repris ma place sur le balcon; mais, de I3,
j'’entendais encore moins distinctement que de la
porte du cabinet de toiletie. ’

Je revins 4 celle-ci.

J’essayai de 'ouvrir, chose que je n’eusse pas
faite dans une dutre circonstance; je la trouvai fer-
mdée en dedans; ceile derniére chance me man-
quant, je résolus d’attendre.

" De seconde en seconde, la voix du comte aug-
mentait de violence sans que celle d’Edmée montat
au-dessus de son diapason ordinaire.

Il me sembla enlendre mon nom deux ou trois
fois prononcé par le-comte, et, quoi que m’en edt
dil Edmée, je commecencgal & croire que j'étais le
prétexte d’une scéne de jalousie. ‘

Il est difficile d’exprimer & quelle inquiétude j’é-
tais en proie, |

Bienlot la voix du comte — ce qui en parvenait
jusqu’a moi du moins — prit l'accent de la me-
nace. Je me rappelai ce que m’avait dit Alfred, du
danger que courait Ia comtesse pres de son mari,
et, tout en écoutant, je reculai jusqu’au tiroir ou,
dans la prévision d’'une semblable scéne, j'avais en-
fermé les pisiolets qu’il m’avait donnés,

Je les pris tout frissonnant et les mis dans les
poches de mon pantalon.

Puis je revins,

Tout & coup j'entendis distinctement et la voix
d’lidmée et celle du comte; je compris que la porte
du cabinet venait de s’ouvrir du coté de la chambre
de madame de Chamblay.

— S1 vous nc sortez pas de chez moi, monsieur,
disait la comiesse, et si vous continuez & me me-
nacer, je serai obligée d'appeler & mon aide un
protecteur et de rendre un étranger témoin des
excés indignes auxquels vous vous portez et de 1’é-
tat ou vous éies.

~ Eh bien, s’écria le comte, que notre destinée
s'accomplisse jusqu'au bout; vous n’appellerez
pas. - ,

J’enlendis la détonation d’une arme & feu, je sen-

t1s une vive douleur au bras gauche, la porte s'ou-

vril, Edmée se jeta dans ma chambre et je me trou
vai en face du comte.

J’étais dans un état d’exaspération difficile & dé-
crire, non pas 4 cause de ma blessure, que je sen-
tais éfre trés-légére, mais & cause du danger qu’a-
vait conru Edmée, '

Je marchai droit au comte, ne songeant pas
méme & tirer mes pistolets de ma poche; je me
sentais fort & 'étouffer entre mes deux mains.

— Monsieur le eomte, lui dis-je en marchant sur
lui et en le faisant reculer devant mon regard, vous
étes un misérable ! Vous étes un lache! Vous étes
un gentilhomme indigne du titre que vous portez !
entendez-vous? ¢’est moi qui vous dis cela, moi,
Max de Villiers, et je vous le dis non-seulement au
nom de la comtesse, non-seulement au mien, mais

- au nom de toute la noblesse de France.

En reculant, il se trouvait acculé 4 la muraille et
ne pouvait faire un pas de plus en arriére.

Son visage était d’une paleur livide, ses 1évres
crispées laissaient voir ses dents grincantes; sans
prononcer une parole, il leva convulsivement un
second pistolet sur moi.

_— Tirez, lui dis-je, et vous ne serez plus jus-
ticiable de I’épée d’un honnéte homme, mais de la
hache du bourreau.

Et je lul présentai ma poitrine.

En ce moment, rapide comme D’éelair, Edmée
s’6lanca entre son mari et moi. Le comte fit en-
tendre une imprécation étouffée, un blasphéme im-
possible, et pressa la détente de Parme presque 4
hout portant.

Par un miracle du ciel, la capsule seul partit.

Je fis un mouvernent pour m’élancer sur le comte.

— Au nom de notre amour, Max, s’écria Edmée,
ne touchez pas cet homme; il faut que nous puis~
sions étre heureux... D'ailleurs, regardez, Dieu nous
venge |

En effet, il venait de se faire un effroyable boule-
versement dans les traits du comte; il commenca
un éclat de rire insensé qui s’acheva dans un eri de
douleur, et il s’abattit sur le-plancher, ol il se roula
el se tordit, en proie & une effroyable attaque d’é-
pilepsie,

Je tenais Edmée serrée contre mon cceur et je
regardais avec étonnement les progrés de ce mal
si ferrible, que nos péres, dans leur naiveté, pen-
saient qu'il ne pouvait étre suscité que par le dé-
mon, et qu'il fallait le secours de Dieu lui-méme
pour le guérir. ‘

Mon premier mouvement fut d’enirainer Edmée
dans ma chambre et de la couvrir de baisers, Ne
venait-elle pas, sinon de tout m’accorder, du moins
de Loul me prometire?

Elle devina mon intention, et, avec un ton de
doux reproche : :

— Max, dit-elle, nous ne pouvons le laisser ainsi,

~— QQue faire alors? lui demandai-je,

— Appeler les domestiques et le faire transporter
dans sa chambre.

— Vous avez raison, il souille la votre.

J’allal pour sonner, Edmée m’arréta,

— Mon ami, me dit-elle, avant tout, sortez de ma
chambre; il ne faut pas que les domestiques vous
irouvent ici. Toutes les portes et toutes les fendtres
étalent fermées; on n’a entendu ni les eris ni la dé-
tonation ; le comte est venu dans ma chambre pour
y demander du secours, se sentant indisposé; il
s’est trouvé mal; voild ce qu'il faut que je dise,
voila ce qu’il faut que l'on croie. Son valet de
chambre de confiance est habitud A ces attaques,
qui le prennent deux ou frois fois par an; il I'em-
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portera dans sa chambre et nul ne saura ce qui
s’est passé. Demain , le comte lui-méme n’en aura
aucune idée: 4 la suite de ces acces, il perd toute
mémoire.

- Attendez, dis-je & Edmée, nous pouvons faire
mienx encore. Je vais emporter le comie dans sa
chambre, je le poserai sur son lit; alors vous son-
nerez les domestiques et vous direz ce que vous
voudrez. Nul n’entrera dans voire chambre, ou
I’odeur de la poudre peut faire deviner ce qui s’est
passé.

— Vous avez raison, Max. Pourrez-vous I’empar-
ter, ou plutéty consentirez-vous?

— Pour éloigner cet homme de vous, Edmée, je
’emporterais jusqu’en enfer.

Je me bhaissai vers le comte : & la suite de 1'acces
effroyable auquel il venait d’'étre en proie, il était
tombé dans un sommeil qui tenait de 1'évanouisse-
ment; ses yeux étaient ouverts, mais sans regard ;
les velnes de son front et de son cou étaient gonflées
comme si elles allaient se rompre; ses lévres étaient
blanches d’écume.

Je le pris dans mes bras ¢t le soulevai comme
j’eusse fait d’un enfant,

-— Maintenant, guidez-moi, dis-je & Edmée; je
ne sais pas ou est la chambre du comte.

Edmée regarda dans le corridor; il étfait vide
comme elle P’avait présumé, aucun bruit n’avait été
entendu, les portes et la distance avaient tout
absorbé.

Eile marcha devant moi, je la suivis,

A l'autre extrémité du corridor, elle ouvrit une
porte, c'était celle du comte.

— Voici sa chambre, dit-elle, posez-le sur son lit
et allez m’attendre chez moi; je vous rejoins aussi-
tét que je auraiv=emis & son valet de chambre; il
sait ce qu’il faut lui faire en pareil cas.

J’obéis; je déposai le comte sur son lit et je me
retirai.

Arrivé au milien du corridor, j’entendis retentir
la sonnette; au moment ol je refermais la porte
d'Edmée, un bruit de pas reteniissait dans 'esca-
lier,

En entrant dans la chambre, je jetai un coup d’eil
rapide autour de mol ; sur la tablette du secrétaire,
deux bougies brulaient et éclairaieni un acte de
vente sur papier timbré,

La date et les noms étaient en blanc: il était
signé d’avance par M. de Chamblay, mais il ne 1’é-
tait point par la comiesse,

De 14 éiait venue la discussion.

J'entendis dans le corridor des pas légers et le
froissement d’une robe; je courus a la porte et
Vouvris ; Edmée cntra.

Je refermai’la porte derriére elle et lui tendis les
bras.

Elle me jeta les siens autour du ¢ou en murmu-

rant : N

— Cher Mazx, que vous étes bon, et combien vous
mérifez d’étre heureux!

Puis, tout & coup, poussant un cri d’effroi :

— Oh'| mon Dieu, s'écria-t-elle, qu’avez-vous
donc ? Vous étes couvert de sang!

Seulcment alors, je me souvins de ma blessure,

— Ce n’est rien, lui dis-je en souriant,

— Comment! ce n’est rien? répliqua-t-elle en
palissant et prés de défaillir,

— Rien, vous dis-je, chére Edmée, ou presque
rien; la balle da coup qu’il a tiré sur vous a tra-
versé la porte de ma chambre, et, comme j’étais
derriére la porte, prét & vous porter secours, elle
mla effleuré le haut du bras. Je vais rentrer dans

ma chambre, effacer toutes les taches de ce sang
qui vous a fait si grand’peur, et je reviens 4 vous,

-~ Oh! que non! dit-elle. Max, vous 6tes mon
chevalier, et, eomme les anciennes chatelaines, il

est de mon devoir de panser vos blessures. Voyons
vite cela,

Je voulus me défendre.

— Merci, Edmée, merci; vous &tes cent fois {rop
bonne, et, si 1’on entrait...

~— Je vous I’ai dit, mon cher Max, nul n’entre ja-
mais dans ma chambre.

~— Vous me disiez cela, Edmée, un quart d’heure
avant que M. de Chamblay y entrat.

~— Jetez les yeux sur ce papier, dit-elle en me
monfrant "acte posé sur la fablette du secrétaire,
et vous verrez pourquoi il y est entré.

— Oh ! lui répondis-je, je le sais déji.

— Eh bien donc, vite, vite, et voyons ce que c’est
que cette blessure, '

Je rentrai dans ma chambre pour 6ter mon habit,
tandis qu'Edmée épaississait devant la fenétre les
doubles rideaux., ’

XXXVI

Les efforts que je fis pour 6ter mon habit ravivé-
rent la blessure, dont le sang s’échappa avec une
nouvelle violence, si bien qu’on et pu la croire en
réalité plus grave qu’elle n’était. -

Lorsque je rentrai dans la chambre d’Edmdée,
quoique 3’y renfrasse le visage souriant, elle fut ef-
frayée; en effet, la manche de ma chemise était
complétement ensanglantée.

Elle me fit asseoir sur le tapis, ouvrit la manche
de ma chemise avec des ciseaux, et la détacha 4 la
hauteur de I'épaule en mettant ma- blessure & dé-
couvert.

La balle avait seulement effleuré les chairs, mais,
dans son passage, avait ouvert une petite veine ; de
I4 venait I’abondance du sang perdu.

Edmée lava elle-méme la blessure, y appliqua
une compresse d’eau glacée, la banda avee un mou-
choir pareil & celul qu’elle m’avait donné, et assura
la bande avec un de ses rubans.

Le meilleur ch\irurgien n’ent pas pu faire mieux,
tant la femme qui aime a l'instinct de toutes les dé-
licalesses.

Puis elle me fit asseoir dans un fauteuil, s’assit
prés de moi, posa mon hras blessé sur ses épaules
et prit ma main dans les sienues.

Le moment de I’explication était venu.

Voici ce qui s’était passé :

A son retour de Paris, M. de Chamblay avait re-
nouvelé ses tentatives pour obtenir de madame de
Chamblay qu'elle signat ou une procuration nou-
velle, ou un acte de vente en blanc; mais elle s’y
était complétement refusée,

Alors, M. de Chamblay, dans son besoin de se
procurer de I'argent pour faire face aux dépenses
du chateau et surtout & celles du jeu, pendant les
deux jours ol il devait recevoir ses convives, élait
all¢ faire une tournée chez ses fermiers; quelques-
uns étaient en retard avec lui, il avait faii payer
ceux-ci; d’autres, moins nécessiteux, avaient fait
leur payement d’avance; d'antres enfin, pour re-
nouveler leurs baux & de meilleures conditions,
avaient consenti 4 donner des pots-de-vin.

M. de Chamblay était revenu avec une douzaine
de mille francs.
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Malgré cetle somme, qui lui permcttait de fairc
face aux besoins du moment, il avait renouvelé ses
tentalives auprés de madame de Chamblay, lui di-
sanl que j'élais tout disposé & acheter la terre de
Bernay, et qu’autant valait que je fusse propriétaire
de Bernay, puisque je ’étais déjh de Juvigny.

Un mot de la comltesse, ajoutait M. de Chamblay,
me déciderait si j'hésitais encore.

Mais la comiesse avait obslinément maintenu son
refus, non-seulement pour m’inviter & acheter la
terre de Bernay, mais méme pour la vendre.

De 14 les regards inlerrogateurs du comte, de la
ses mouvemenlis d’impatience en voyant 'impassi-
bilité de la comtesse.

La premiére soirée s'était bien passée; M. de
Chamblay avait gagné une dizainc de mille francs
el avait ainsi presque doublé son capital de jeu.

Mais la seconde soirée avait éié orageuse. M. dc
Chamblay avait perdu, oulre I'argent qu’il possédait,
trente mille francs sur parole, Madame de Cham-
bhlay devait consentir ou & un nouvel emprunt, ou a
la vente de Bernay. _

Sous le coup de cette nécessité, surexciié d’ail-
leurs par le vin de Champagne et le punch qu’l
avait bu, il avait quitté la lable de jeu, laissant les
joueurs & leur parlic, étail monté & sa chambre, y
avail pris ses pistolets, n’ayant sans doute aucune
intention de s'en servir, mais voulant tenter de
I'intimidation, et, son acle de vente & la main, était
venu frapper & la porie de la comtesse.

Edmée avail ouvert & son mari. .

Alors, la discussion interrompue avait recom-
mencé, et il avail insisié¢ pour que la comtesse, non-
seulement signat 'acte de venie, mais encore me
fit, le lendemain matin, la proposition d’achat.

La comtesse étail restée calme, mais ferme dans
ses refus. .

Cependant, elle avait consenti, non poin{ & me
parler de l'acquisition de Bernay, mais & donner
son consentement & la vente, si, sur ceilte vente, cent
vingt mille francs étaient distrails pour racheter, cn
son nom & elle, la terre de Juvigny, dont elie me
prierait de me défaire en sa faveur, et si une sépa-
ration compléte de corps et de biens lui assurait sa
liberlé dans ’avenir,

Mais une pareille proposition entrainait irop de
d¢lais; d’ailleurs, M. de Chamblay devail déja cent
mille francs sur Bernay; cent vingt mille qu’il don-
nerait & sa femme réduiraient la somme & toucher
4 celle de quatre-vingt mille francs, attendu qu’ll
nc pouvait guére espérer loucher plus de trois cent
mille francs complant; sur ces quaire-vingt mille
francs, il en devait trente mille; resteraient donc

cinquanie mille seulement. Or, la somme était in- ]

suffisante pour ses projets d’automne, qui élaient
d’aller jouer & Hombourg et de faire sauter la
quaque a l’aide d’une combinaison qu'il croyait
stire, et pour laquelle il lul fallait au moins cent
mille francs.

La proposilion n’avait donc fait que redoubler la
colére du comle. Il avait pressé avec plus de vio-
lence; la comtesse avait refusé avec plus d’obsti-
nation. 1l avait alors tiré un pistolet de sa poche;
vous savez le reste, ami.

Mon inlervention, cn redoublant encore 1'état
d’exaspération auquel le comie était arrivé, avait
provoqué cetle altaque d’épileps.e dont j'avais éié
téiroin ¢l qui avait tout terminé.

Edmde me fit ce récit avee toute la sincérité et la
simplicilé de son ceeur; puis, le récit terminé, elle
se leva, alla au secrétaire, prit la plume et signa
'acte de vente,

— Que faites-vous donc 14? lui dis-je.

— Mon ami, répondit Edmée, avec la résolution
(ue j'ai prise, je ne veux plus rien avoir & moli que
moi,

Puis, levant les yeux au ciel :

— Dieu pourvoira & tout, dit-clle.

Je la regardai avec une tendresse profonde,

— Et maintenant, dit-elle, mon bien-aimé Max,
je Uaime et je te le dis sans remords et du plus pro-
fond de mon ceeur.

Je la serrai dans mes bras, cherchant ses lévres,
qyi vinrent au-devant des miennes, et je voulus
I'entrainer dans ma chambre.

— Non, Max, dit-elle en résistant; & partir de
celle heure, je suis 4 toi; mais laisse-moi me don-
ner 4 tol comme je ’entends, mon bien-aimé,

~— Edmée! Edmée ! m’écriai-je.

—- Pas sous le toit de cet homme, pas & la suite
de celle orageuse soirée, pas pendant qu’il soulire,
pas pendant que des étrangers nous entourent!
Notre amour, Mazx, par la situation étrange que Dieu
m’a faite, sans doute pour que je puisse appartenir
au seul bien-aimé de mon cceur, notre amour n’a
rien d’'un amour ordinaire. Quand je me donnerai
a lol, gu’il n’y ait entre nous, je ne dirai pas aucun
remords, je puis, je ie le répéte, disposer de moi
sans remords, mais pas méme un nuvage. Rentire
chez toi, ami, et laisse-mol seule avec mon amour;
demain, 4 sept heures, nous nous trouverons,
comme il est convenu, & 1’église de Notre-Dame-de-
la-CGulture ; je t'y renouvellerai le serment de t’ap-
partenir, et tu me feras, de ton coté, celui que je
t’al demandé ce soir. Au revoir, mon Max bien-
almé ; tu m’emportes dans ton cceur, je ie garde le
mien, NOUS Ne nous séparons pas.

Et elle appuya de nouveau ses lévres sur les
miennes en me poussani doucement dans ma
chambre. .

J'y rentrai le paradis dans le ceeur ; cette femme
‘avait des perbuasions célestes; ce n’étaient point
des paroles ordinaires, c’était un miel enivrant qui
sortait de ses lévres. Elle semblait marcher dansla
vie & la lueur d’'une lumiére en dehors de ce monde;
elle avait pour moli quelque chose de l'essence
d’un ange gardien que Dieu aurail envoyé sur la
terre, les yeux couverts d’'un bandeau et qui se gui-
derait & I'aide d’une flamme intéricure,

Oh! mon ami, la douce chose que de marcher
aveuglément & la suile de la femme qu’on aime,
d’abandonner son libre arbitre pour lul obéir en
tout point et de mettre la volonté et la force de
I’homme sous la protection de son instinct et de sa
faiblesse!

Cette nuit du 4 au 5 septembre fut une des plus
douces nuits de ma vie.

Je ne sais pas si je dormis ou si je veillai, si elle
fut dans mon eceur en souvenir ou dans mes bras
en réve; ce que je sais, ¢’est que je ne la quittai pas
ub instant.

Un peu avant sept heures, je m’habillai et je des-
cendis ; elle m’avait dit : « Nous nous verrons a
Péglise, » et c’était 1a seulement que je voulais la
revoir; personne n’était levé au chateau, ni maiires
ni domestiques, et 'on n’entendail pas le moindre
bruit.

En passant devant les écuries, je trouvai un pa-
lefrenier; je lui dis de réveiller Georges, de lui
donner en mon nom l'ordre d’atteler et d’aller m’at-
tendre & Ia porte de Gratien.

Puis je sortis du chaiteau.

Apres la scéne de la nuit, — le comie oubliat-il
toul, comme me l'avait dit Edmée, - je ne pou-
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vais revoir cet homme ; lui serrer la main m’eit
été chose complétement impossible. Et comment
me souvenir, s’il oubliait, lui?

En moins de cing mmutes, je fus & ‘1'église; la
porte en était ouverte; j’y entrai. A mon grand
étonnement, quand je croyais arriver le premier,
i’y vis hdmée, agenoul-llc’,e devant l'autel de la
Vierge.

J'allai m’agenouiller a quelques pas d’elle; elle
se retourna.

— Plus prés de moi, dit-elle.

Je rapprochai ma chaise de la sienne,

— Déja 1ci? lui demandai-je.

— J’y suis depuis le point du jour, dit-elle; ja-
vais besoin, pour la paix de ma conscience, a]ou-
il:g_ -t-elle, de m’entretenir un peu seule & seul avec

ieu,

— Et la paix est faite? lui demandai-je.

— Oui, fit-elle, le ceeur joyeux, 'ame pure et la
conscience tranqullle Je vous jure, Max, que je
serai & vous en ce monde et dans lautre; a votre
tour, jurez-moi... je ne sais pourquoi 31n51ste sur
ce pomt mais quelque chose de plus fort que moi
m’y pousse ; & votre tour, jurez-moi que, si je meurs
sans avoir pu vous envoyer mes cheveux, vous des-
cendrez dans mon tombeau pour les couper vous-
méme, en attendant qu’on vous y descende poury
reposer preés de moi.

—Oh! m’écriai-je, je le jure et de toute mon ame!

— En voici la clef, dit-elle; & partir de cetle
heure, il est & nous deux,

Puis, se levant de la chaise ou elle était age-
nouillée:

— Conduisez-moi jusqu’a la porte, dit-elle; & la
porte, nous nous séparerons.

— Oh! pas pour longlemps? m’écriai-je,

— Non, je vous le promets; car, moi aussi,
croyez-le blen, Max, j’ai hate de vous revoir. Re-
tournez 4 Reuilly et attendez-y une leitre de moi.

Nous nous acheminames c6te & cote vers la sortie
de I’église ; nous puisames de I’eau bénite au méme
bénitier; nous fimes le signe de la croix ensemble;
puis, arrivée & la porte :

— A bient6t! me dit Edmée.

— Ainsi soit-il !

Et elle s’éloigna du co6té du chAteau, tandis que
je descendais vers la maison de Gratien.

Je demandail au brave garcon une plume et du
papier et j’écrivis & mon notaire :

« Mon cher monsieur Loubon, vous pouvez
traiter du chateau et de la terre de Bernay avec le
comte pour la somme de sept cent miile francs et
lui donner trois cent mille franes comptant. Si
voUS ne pouvez pas, de V05 Propres ressources,
réaliser cette somme, adressez-vous a Alfred de
Senonches. .

» MAX DE VILLIERS.

» Bernay, 3 septembre. »

Je mis moi-méme la letire & la poste, et, le
méme jour, vers onze heures, j'étais de refour &
Evreusz,

— Je parie que tu as acheté Bernay? me dit Al-
fred.

— Parie et tu gagneras, lui répondis-je en sou-
riant.

— Alors, tu as besoin de ma bourse ?

— Peut-éire; M. Loubon {’écrira probablement &
ce sujet.

— Et en atlendant?

— En attendant, mon ami, je suis le plus heu-
reux des hommes.

— On peut donc 8tre heureux sans étre préfet?
dit Alfred. Parole d’honneur, je ne I'aurais pas cru.

XXXVII

Cing jours aprés, c’est-i-dire le 9 septembre, je
recus de M. Loubon, mon notaire, une letire qui
me disait que tout était terminé pour l'achat de la
terre de Bernay, et qu’il avait pu remeltre deux cent
mille francs & M. de Chamblay sans avoir recours a
personne,

Quant aux autres cent mille francs, il les avait
gardés par devers lui, comme la chose avait été
convenue, pour purger ’hypothéque légale.

Le surlendemain, je recus d’Edmée une lettre
congue en ces termes :

« M. de Chamblay part ce soir pour Hombourg ;
demain, & cingq heures de l'apres-midi, je serai &
Juvigny.

» Ton EpMEE. »

Elle me tenait parole : la premiére, elle venait a
moi.

Edmée, comme on le voit, ne me recommandait
aucune précaulion ; peui-éire se trouvait~elle libre
et croyait-elle avoir payé assez cher une liberté qui
lui coutait sept cent mille francs.

Ces précautions qu’elle ne jugeait pas 4 propos de
me recommander, je résolus de les prendre de moi-
meéme, J'arrétai que j’irais seul & Juvigny, que je~
ferais la route & cheval, et que je partirais pendant
la nuit afin d’arriver avant le jour.

De cette fagon, et pourvu que je me tinsse dans
I'intérieur du chateau, personne ne connaitrait ma
présence & Juvigny, el Joséphine seule serait dans le
secret,

J’avals annoncé 4 Alfred ma nouvelle acquisition,
et J’avais eu toutes les peines du monde 4 obtenir
de Jui qu’il ne me {it pas nommer membre du con-
seil général. Il affirmait que, si je consentais 4 cette
nomination, je serais cerlainement une des lumieres
du département. Par malheur, ma vocation n’était
point la,

J'avais habitué Alfred & me voir paraitre a Reuilly
el & m’en voir disparailre au moment ot Pon s’y
attendait le moins; je ne crus donc pas avoir & le
prévenir de ma prochdlne disparition. Au reste,
grice 4 sa police si bien faite, je n’espérais pas
lui cacher quelque chose, mais je me fiais & sa dis~
crélion.

Le soir, en dinant, Alfred me dit tout & coup :

— Quel malheur que tu ne sois pas joueur !

— Tu regardes cela comme un malheur? lui
dis-je.

— Oui,

— Pourquoi cela?

—— Parce que je regarde toujours comme un mal-
heur qu’on ne connaisse pas une passion qui sur-
excite tellement la vie, qu’elle parvient & vous la
faire oublier.

— El, sl j’étais joueur, que m’arriverait-il?

— Qu en partant pour Hombourg, tu trouverais
un partenaire digne de foi

— M. de Ghamblay‘?

— Justement; 1l doit partir, & ’heure qu'il est,
pour Hombomg Au reste, je ne crois rien t'ap-
prendre de nouveau, n'est-ce pas?

— Noun, lui dis-je en riant, je le savais.
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- Et tu ne me préviens pas que cette absence va
nous séparer pour quelguesg jours, ingrat ami ?

~— Ef pourquoi cette abserce nous séparerait-elle?

— Oh| un nouveau propriétaire, quand il est
homme d’ordre comme toi, doit une visile 4 sa
terre, et, quand il est homme du monde comme
toi, toujours, il a la délicatesse d’attendre 'absence
de I'ancien maitre pour fairc cette visite.

— As-tu encore, dans le cas ou ce serait mon

intention, lui demandai-je en riant, quelque conseil
de prudence & me donner?

~— T’es-tu mal trouvé de ceux que tu as recus de
fmoi jusqu’a présent?

- Non pas, au contraire! et ¢’est pour cela que
je t’en demande de nouveaux.

=~ Pour le moment, je ne crois pas que tu aies
grand’ehose & craindre; tant que ses deux cent mille
francs doreront, M. de Chamblay restera & Hom-
bourg. Seulement, le jour ol ils seront épuisés, il
tombera & Bernay comme une bombe. Quand je dis
le jour, tu comprends, c’est peut-8tre la nuit. Or,
uft homme qui vient de perdre deux cent mille
francs, quand il ne lui en reste plus qile quatre cent
mille & perdre, est de trés-mauvaise humieur, et
mieux vaut étre & co6té de son chemin que sur son
chemin, Combien de ternps peut-il habiter Bernay,
malgré la vente qu'il t’en a faite?

~— Il avait demandé six mois, j’ai accordé un an;
mais je suis préta prolonger 'autorisation tant qu'’il
voudra,

— Je comprends; cela t’est commode, qu’il loge
& la porte de Juvigny: — car je présume que Juvigny
sera désormais ta terre de prédilection; — un nou-
wveau propriétaire, quand il & conservé de bonnes
relations avee l'ancien, a toujours quelgues rensei-
gnements utiles & lui demander, Mainlenant, si tu
peux te raceommoder sans affectation avec ’'abhé
Morin, «~ je ne te crois pas trés-bien avec lui, —
fais-le; & moins que tu ne puisses I’écraser sous ton
pied comme une chenille. En ce cas-14, je t’aiderai.
J’al eertains rénseignements sur un couvent d’ursu-
lines qui ne seraient pas sans iniérét dans un pro-
ceés scandaleux. D’ailleurs, une de mes tantes est
cousine germaine de monseigneur P'archevéque de
Paris.

— Ma foi, mon cher Alfred; & tout hasard, je te
remercie, répondis-je, et tu lirais dans ma pensée,
que tu n'y répondrais pas plus catégoriquement.
C’est vrai, je n’aime pas ’abbé Morin, et je crois
qu’il me hait. Mais que veux-tu que cet homme puisse
conire mioi?

-— Mon e¢her ami, il existe une piéce d’un cerfain
Moliére... je ne sais pas si tu la connais, on I'ap-
pelle Tartufe; il y a 12 un homme d’Eghise qui
convoite madameé Elmire; femme de son hote, et
qui, alors, fait teute sorie d’infamies, je ne me
rappelle plus lesquelles, Bi tu les as oubliées comme
moi, prends dans ma bibliothéque les OEuvres de
Moliére, el relis Tartufe dans tes moments perdus,
¢’est une bonne lecture. Au revoir }

Et, craignani de me géner 'sans doule; Alfred se
leva el sortil. 1l me laissait libre de faire ce que bon
e semblerait. ‘

A onze heures du soir, j’allai aux écuries et je
sellai moi-méme un cheval. A deux heures du ma-
tin, 7'étais & Juvigny, je réveillais la vieille José-
phine, et je m’inslallais dans la chambre verte, en
recommandant & la bonne femme le secret sur mon
arrivée.

Je passai la journée & courir par tout le parc et a
reconnaitre les endroits dont m’avail parlé madame
de Chamblay. Chose singuliére et que je vous ai

déjh dite, je crois, c’est de celie partie de sa vie
que j’étais le plus préoccupé, et j'étais plus jaloux
de M. de Montigny mort que de M. de Chamblay
vivant,

Je prévins Joséphine que madame d& Chamblay
arriverait pour le diner, et lui dis de se melire en
mtisure de bien recevoir sa pefiote, comme elle I'ap-
pelait,

La bonne femme fut au comble de la joie.

Dés quatre heures, j’étais & la grille, inf{errogeant
des yeux I'horizon de la grande route.

A quatre heures et demie, j’apercus une voiture
de louage, venant aussi vite que pouvait Pamener
un maigre cheval, sur lequel son conducteur frap-
pait & coups redoublés.

Dans le conducteur, je reconnus Gratien; une
femme, enveloppée d’une mantille noire, se tenait
au fond de la voiture.

Mon premier mouvement fut de courir au-devant
d’elle ; mais alors je la rencotitrais au milieu du
village, et j'attirais l'attention sur elle et sur moi.

Certain gu’elle m’avait vu comme je l'avais vue,
je me rejetal, aucontraire, de I'autre coté de lagrille,
et j'attendis. ,

Cing minutes aprés, Gratien poussait la grille et
s’arrétalt en me voyant. Je sautai au marchepied de
la voiture, et regus dmée dans mes bras.

Il y avait cinquante pas de la grille au perron; il
y avait deux pas de la grille & un massif d’arbres.
J’enirainai Edmée derriére le massif et la pressai
sur mon ceeur.

Pour de pareilles émotions, la voix est impuis-
sante; tous les sens y concourent avec une telle vios
lence; qu’ll n’y a que ¢e silence, enirecoupé de
soupirs et de crisde joie; appelé & peindre les supré-
mes émotions; qui devienne l'interpréte des sensa-
tions que l’on éprouve,

Nos noms dix feis répétés, le mot je ¥aéme mur-
muré et éteint sur nos lévres, nos regards encore
pleins de doute et cependant déja pleins de bon-
heur, le frissonnement de nos deux eeurs appuyés
I'un & I'aufre, un sentiment d’indicible joie s'infil-
trant dans nos veines, voila tout ce que je me rap-
pelle, voild ce qu’il m’est impossible d’exprimer.,

Nous fames un quart d’heure, peuni-&tre, sans
que rien de suivi pGt s’éiablir entre nous; eufin,
le hasard nous conduisit & un banc; nous nousy
assimes les bras enlacés, et seulement alors nous
respirimes,

Il faut renoncer & faire comprendre aux indiffé-
rents ces puissantes émotions du ecwur qui font
bouillir Je sang et battre les artéres; quant & ceux
qui les ont éprouvées, toute description.leur serait
inutile : ils ne les oublieront jamais. ‘

Un bruit de pas nous rappela 4 nons-mémes ; ¢’é-
tait Joséphine qui venait nous annoncer que le diner
nous attendait.

Elle avait eu soin de dresser notre table & deux
couverts, non pas dans la salle & inanger; niais dans
un petit boudoir au rez-de-chaussée donnant sur le
jardin, et dont la fenétre était littéralement obstruée
par un rideau de rosiers qui tamisait le soleil cou-
chant, n’en laissant parvenir jusqu’'d nous que des
rayons brisés par les feuilles et par les fleurs.

Ce diner est encore un de nos charmants souve-
nirs; changer de verre, manger dans la méme as-
siette, mordre au méme fruit, respirer la méme
fleur, oublier qu’on mange pour se regarder et se
serrer la main, tout cela est le printemps de’amour
et le mois de mai de la vie,

Pendant le diner, la nuit vint; il faisait une de ces
ravissantes soirées du mois de septembre qui mélent
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aux derniers souffles ardents de 1’été les premiéres
brises fraiches de 'automne. Nous descendimes au
jardin, et bieniot 'obscurité ful si profonde, qu'a
peine nous voyions-nous au milicu des {énébres,
rendues plus épaisses encore par le feuillage des
platanes.

Je conduisis doucement Edmée vers le banc
ou, & notre dernier voyage, elle m’avait fait le
récit de sa vie. Je le Ini monlrai en lui demandant
si elle n’avail pas un second récit & me faire, tou-
chant ce c6té mystérieux de sa vie qu'ellec m’avait
dit ne pas lui appartenir & elle. Mais elle, en sou-
riant ef en s’amusant & effleurer mon visage avec les
houcles de ses cheveux : -

— Ce soir, mon bien-aimé Max, me dit-elle, je
n’aurai plus de secrets pour toi, et, si je ne te ra-
conte qu’a moitié ce que tu veux savoir, tu devine-
ras le reste.

Nous restames longtemps sous notre platane, moi
appuyé contre l'arbre, elle contre mon ceur.

L’horloge du village sonna; je comptai les coups
du timbre par des baisers sur le front et les yeux
d’Edmée.

Le¢ timbre résonna dix fois,

— Rentrons-nous? dis-je 4 Edmée. o

~— Quand tu voudras, mon bien-aimé, me dit-elle.

~ Ou veux-tu que je te conduise?

— Dans ma chambre de jeune fille.

— Sera-t-elle fermée en dedans?

— Oui. Ne t’ai-je pas dit gue ¢’était moi qui vou-=
lais aller & toi?

— Et ou attendrai-je mon Edmée?

— Dans la chambre verte.

— Mon Dieu! mon Dicu ! m’écriai-je, est-ce que
je ne serai pas mort de honheur d’ici 14?

Nous rentrames au chiteau et montames I’esca-
lier. Edmée prit un bougeoir et entra dans sa
chambre, dont elle referma la porte sur elle, en me
disant :

— Attends-moi.

Je tombai sur un fauteuil; mes jambes trem-
blaient & ne plus pouvoir me soutenir, et je restai
les yeux ardemment fixés sur cetle porte, ne pou-
vant me figurer que ’adorable créature qui venait
d’y entrer en sortirait jamais.

Au bout d’un instant, mon émotion devint si vio-
lente, que je fermai les yeux et appuyai ma main
sur mon coeur, et que, presque malgré moi, machi-
nalement, je me mis & appeier tout bas ;

— Edmée! Edmée! Edmée!

Comme si mes paroles avaient eu la puissance de
I’évocation, j’enlendis, & un léger grincement, que
la porte d’lidmée se rouvrait, et je la vis apparailre
vélue d’une robe blanche, la courcnne au front, le
bouquet d’oranger a Iz poiirine,

Je jetai un cri d’étonnement, de joie, de délire,
et, n’osant parler, j’étendis ma main vers le sym-
bole virginal, :

— Comprends-tu maintenant, mon Max bhien-
aimé, me dit-elle, comprends-tu pourquoi le préire
m’a choisi cet homme et me 1’a fait épouser?

— Non, non, m’écriai-je, pas encore; achéve.

— Eh bicn, dit Edmée, c¢’est pour que, veuve et
mariée, je pusse venir 4 mon seul époux, au bien-
aimé de mon cceur, avec la robe blanche et le bou-
quet virginal de la jeune fille.

~— HEdmée! Edmdée! répétai-je en ouvrant mes
bras tremblants,

— Me voild, prends-moi! dit-elle.

Et elle se laissatomber sur mon ceeur.

XXXVIII

y Nous passAmes huit jours dans de suprémes dé-
ices.

KEdmée avait annoncé qu’elle allait faire un voyage
4 Paris. Elle avait, disait-clle, & rectifier l'acte de
vente de son mari, et, comme personne ne pouvait
se douter qu’elle I’etit signé pendant la nuit méme
ou le comte avait eu son attaque d’épilepsie, son
absence ne pouvait inspirer aucun soupgon.

Pendant la soirée du septiéme jour, Gratien éiait
revenu & Juvigny avec une autre voiture de louage
prise & Evreux ; la comiesse, au lieu de retourner
tout droil & Bernay, devait s’en aller par Evreux;
a Evreux, elle prendrait la diligence de Paris &
Cherbourg et descendrait & Bernay, comme si elle
arrivait de Paris,

Nous étions si heureux, qu’il était convenu, quoi-
que nous fussions strs désormais de nous revoir,
qu’elle me donnerait un jour de plus, et, an lieu
de parlir le huitiéme jour, he partirait que le neu-
viéme, _ .

Mais, dans la miatinée du huitiéme jour, je la vis
inquiéte et trcublée; je l'interrogeal, el clle m’a-
voua qu'elle éprouvait un de ces malaises qui
étaient chez elle 'annonce d’un danger quelconque.
Je lul offris de I’endormir.

Elle accepta.

Celte fois, elle ne me fit pas de condition; elle
6lait lout entiére & moi, e¢t nous n’avions plus de
secrets l'un pour aulre,

Peuf-étre s’endormit~elle plus facilement encore
cette seconde fois que la premiére.

— Ah! dit-elle, attends, baisse tes mains sur ma
téle, et exige que je voie; c’est du cOLé de Bernay
qu’il faut que je regarde !

Je {is ce que disait Edmée.

Elle continua :

— Il n'y a rien au chateau; Zoé est dans ma
chambre et plie mes dentelles; toutes les chambres
soni vides, les domestiques sont & office ou & 1'6-
curie,

Elle sembla faire un effort pour voir.

— Que cherches-tu? lui demandai-je.

— Je ¢herche... je cherche Nathalie; je vois bien
I’enfant qui joue sur la pelouse avec le terre-neuve,
mais je ne vois pas Nathalie, _

— Tache de la voir; je suis prévenu que c’est
d’elle surtout que tu dois te défier.

— Oui; aussi je cherche.., Je suis sur sa trace...

Je m’en doutais! s’écria-t-elle tout & coup.
P

— Eh bien? demandai-je aprés un moment de si-
lence, pendant lequel le miouvement fébrile des
paupieres d’Edmée témoignait des efforts qu’elle
faisait pour voir,

— Eb bien, dit-elle, répondant & mon interroga-~
toire, elle est chez lul,

~— Chez qui?

— Chez le prétre.

— Ah! c’est donc de ce c6ié que viendrait, cette
fois, le danger?

— Je le crois... Mais, attends, atlends, je vais le
SAVOIT...

Elle écouta.

-~ Oh! la méchante créature, murmura-t-elle,
moi qui ne lui ai fait gque du bien!

— Peux-tu entendre ce qu’ils disent?

— Non; mais je vois le mouvement de leurs lé-
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vres, et je devine. Elle lui dit que je ne suis pas &
Paris; que, le jour olt j’al annoncé que ]e pariais,
Gmtlcn a loué une voiture 4 Bernay, et n’est revenu
que le lendemain; que, sans doute, il m’a conduite
4 Juvigny, et que, comme il a disparu de nouveau,
il est probable qu’il est venu me chercher.

— Et que répond-il, lui?

— Rien; il est tres-—pale, ses lévres sont serrées,
ses yeux ternes il prend une résolution.

— Laquellc?

~— 11 ne V’a pas dite; mais, sois tranquille, je vais
le suivre. 1l congédle Nathalie, et lui donne une
bourse. Elle sort. Il reste un instant & la méme
place; on dirait qu'll hésite & faire ce qu’il a ré-
solu... Non, il se décide; il sonne. Son domestique
entre, 1l lui ordonne de meltre le cheval au cabrio-
let; il rentre dans la salle & manger, et déjeunc 4 la
hate. Le cheval est attelé et atiend & la porte.
monte dans le cabriolet; il prend le fouet et les
rénes, il est seul et conduit lui-méme.

—_ Voyons ou il va.

~- C’est bien ce que je regarde..; Ah! mon Dieu!

— Quoi?

— Il n’oserait jamais!

— Que fait-il?

— Il prend la route de Juvigny, il vient ici.

— Comment ! ici, chez moi?

— Ohtoui, il n y a plus &4 &n douter; il vient, il
est parti & huit heures du matin, il en est dix; dans
une heure, il sera ici.

— Il ne faut pas qu’il t’y trouve, chére Edmée.

— Oh ! s’il y trouve Joséphine, c¢’est absclument
la méme chose; par Joséphine, il saura tout. La
pauvre femme le iient pour saint.

— Eh bien, voyouns, tandis que tu es endormie,
pense toi-méme a ce que tu dois faire.

— Oui, tu as raison, j’y pense... Voici. Je vais
prendre JOSL[Jhlne avec mol, je conduirai la voiture
moi-méme. Il comptait me rencontrer avec Gratien
sur la roule de Juvigny & Bernay, ou me surprendre
ici. Moi, je pars pour Evreux avec Joséphine, et je
e laisse Gralien; Joséphine absente, personne ne
parlera; s’il vient jusqu’a tol...

— Il n’osera pas.

— Oh ! il te hait bien; s’il vient & tox, tu sauras
que lui répondre.

— Oh ! quant & cela, sois tranquille.

" — Mainlenant, réveille-moi, et raconte-moi tout.

Je la réveillai, et lui racontai tout.

Elle resta un instant pensive; puis :

— Ce doit &tre vrai, dit-elle; agissons donc
comme si nous étions sgrs.

— Y a-{-il autre chose & faire que ce que tu as
dit pendant ton sommeil?

-— Je ne crois pas.

En ce moment, Joséphine entra.

— Joséphine, dit la comtesse, je pars, et je t’em-
mene avec moi.

— Pour toujours? s’écria la bonne femme toule
joyeuse.

— Non, mais pour quelques jours; ne serais-tu
pas contenle de voir Zoé?

— Oh'| si fait; mais comment fera M. Max?

— Je lui laisse Gratien; d’ailleurs, M. Max va
sans doute parlir aujourd’hui ou demain,

— Et quand parlons-nous?

— Tout de suite.

-— Comment ! Lu pars comme cela sans déjcuner,
petiote?

— Tu me donneras une bonne fasse de lail que
tu iras traire toi-méme,

— J'y cours,

— Dis en méme temps a Gratien d’atteler et d’a-
mener la voiture devant le perron,

— Cela va étre fait.

Et la bonne femame sortit, courant aussi fort que
le lui permettait son age.

— Kt maintenant, demandai-je & Edmée, nous,
qu’allons-nous fdlre‘? Comment nous revoir? ol
nous réunir?

— Laisse-moi réfléchir & cela, mon bien-aimé...
Une lelire de moi te donnera des instructions.

— £t je la recevrai bient6t, cetle lettre?

— Le temps qu il fandra 2 la poste pour te l'ap-
porter, je n’en demande pas davantage.

— Merci.

Nous restdmes un instant muets dans les bras
I'un de l'autre; le roulement d’une voiture se fit en-
tendre; Gratien entra.

- Lal dit-il, tout est prét.

— Déja ? murmurai-je.

— Gelte fois, tu sais que ce n ’est pas pour long-
temps que nous nous séparons, n’esi-ce pas?

~— Oh!jel’ espele, du moins.

~— Et moi, j’en suis stre.

Joséphine enira & son lour, tenant sa tasse de lait
tout mousseux et tout fumanl.

— Tiens, petiote, dit-elle.

Edmée prit la tasse, en but la moitié, ef me donna
l'autre.

Puis, me prenant le bras :

— Jele sens qui s’approche, dit-elle; il est temps
que je parile.

Je la soulevai 2t la fis asseoir dans la voituré ; elle
me prit la {éte enlre ses deux mains, et me baisa le
front.

Joséphine monia, el s’assit prés de la comtesse.

Je tournai de l'autre c6té de la voiture pour lui
prendre encore une fois la main,

— Tu le recevras au rez-de-chaussée, dit-elle, si
loutefois il te convient de le recevoir; je ne veux
pas que cel homme enlre, ni dansla chambre verle,
ni dans ma petite chambre.

— Tu as raison, lul dis-je, I'une est la nef, I’autre
le tabernacle : pas d’impies dans les lieux saints.

— Vite, vite, vitelil entre dans le village, dit
Edmée; Gmtlen cours ouvrir la grille gqui donne
sur la route d'Evreux.,

Et, m’envoyant un dernier adien avec un dernier
signe de main, elle fouelta son cheval, qui disparut
au milieu de l'allée, ]usLe au moment ol la téte du
cheval de ’abbé Morin s’arrétait 4 la grille donnant
sur le village.

Tandis que, descendu de voiture, il attachait son
cheval & 'anneaun extérieur de l'un des piliers don-

nant passage dans le pare, j’eus le temps de rentrer
au chateau, ci de regagner le salon,

Comme l'avait prévu Edmée, il commenca de
s’'achéminer vers la malson de Josephme mais, un
instant aprés, 1l en soriit tout désappointé. Il élait
évident qu’ll comptait sur les indiscrétions de la
bonne femxme pour amasser des armes contre
nous.

Il entra alors dans l’allée des platanes, et s’ache-
mina vers le chaleau, regardanl a droite et & gauche
s’ll ne trouverait personne pour l’annoncer,

En ce moment, Gratien revenait de conduire la
comiesse jusqu’a la grille.

La figure du prétre s'éclaira d’un mauvais sou-
rirc; la présence de Gralien était déji un commen-
cemenl de preuves sur la présence de la comlesse.

L’abbé linterrogea; mais, qlioique je ne pusse
entendre la conversation; je desinal, aux gesles de
Gratien, qu’il répondail négativement.
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Labhé parut insister, et tous deux 5 achemme—
rent vers le perron.

Un instant, j'entendis un bruit de pas qui allait
se mpprochant puis on frappa & la porte,

— Enirez, dis-je.
La porte s'ouvrit, démasquant la . chétive per~

sonne du prétre, et, derriére lui, la figure narquoise
de Gratien,

Sur un signe de moi, Gratien referma la porte,
et nous laissa seuls.

— Je fis un pas au-devant de l'abbé, et, avec le
plus de courtoisie que je pus, quoique cette cour-
toisic fal mélée de quelque peu de raillerie :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, mon-
sieur ’abbé, lui dis-je; je vous attendais.

-— Vous m’attendiez ?

— Qui. ¥

— Puis-je savoir depuis quand?

— Mais depuis ce matin huit ou neuf heures.

— Depuis ce matin huit ou neufl heures! répéta~
t-il tout étonné,

— Oui; enfin, depuis le moment ot Nathalie est
entrée chez vous, et, vous ayant dit que madame de
Cbamblay était partie seule avec Gralien pour Juvi-
gny, vous avez décidé d’y venir pour vous assurer
si la chose était vraie... Mais asseyez-vous donc,
monsieur ’abbé; soit fatigue, soit émotion, vos
jambes ont l'air de ne plus vouloir vous porter.

L’abhé s’assit, ou plul6t se laissa tomber sur un
canapé; j’amenai un fauteuil et je m’assis en face
de lui.

— Vous dites que Nathalie est venue me trouver
ce matin? 1

— Qui, monsieur ’abbé, 4 neuf heures, chez
vous; vous l'avez recue dans la salle & manger; et,
a la suite d’une conversation qui a duré prés d’une
demi-heure, vous avez mis vous-méme le cheval au
cabriolet, el vous étes parti, poussant si fort la
pauvre béte, que vous lul avez fait faire le chemin
en moins de trois heures.

— Nous avez d’excellents espions, monsieur,

— Moins bons que les votres : les miens ne me
rapportent que ce qul est; les votres vous rappor-
tent ce gui n’est pas.

— Alors, la comtesse n’est pas chez vous?

— Je vous livre le chatcau et le pare, monsieur
I’abbé ; cherchez.

— Elle est partie, alors?

— Demandez & Nathalie,

~— Car elle y est venue, j’en suis sar.

Je regardai ’abhé Morin en face.

—- Mais enfin, lui dis-je, y fat-elle venue, mon-~
sieur l'abbé, en quol cela vous regarde-t-11?

— Monsieur, depuis Penfance de mademoi-
selle de Juvxgny, je suis son direcleur spirituel.

— Je sais cela, monsieur, et méme ce n’est pas
voire faule si vous n’éles pas devenu son directeur
temporel.

Le prétre se redressa comme une vipére a qui
’on marche sur la queue, et ses petits yeux étince-
lérent au fond de leurs creuses orbites.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda-t-il.

— Je veux dire, monsieur, que, sl vous avez eu la
bonté de vous occuper de moi, j’ai eu la curiosilé
de m’occuper de vous, el que je sals, sans avolr eu
besoin de vous espionner, beaucoup de ehoses que
vous ne croyez connues que de vous seul.

—~ Bt ces choses... me ferez-vous la grace de me
les dire?

— Pourquol pas? Je snis un ennemi loyal.

— Vous avpuey Stre-mon ennemi?

—Vous il}éhalbéez, pogrqum ne vous hairai-je pas ?
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— Bien! Et, ceci posé, pouvez-vous me dire
quelles sont ces choses que vous savez?

— Volontiers, monsieur 1’abbé; d’abord, il y a
une scéne de sacristic assez scandaleuse, et qui a
eu lieu le jour méme oli, tombée en catalepsie par
excés d’émotion, le jour de sa premifre commu-
nion, vous vous étes trouvé seul avec raademoiselle
de Juvigny.

— 81 j’6tais seul dans la sacristie avec mademoi-
selle de Juvigny, comment pouvez-vous savoir ce
qul s’y est passé?

— Je vous a1l promis de vous dire ce que je savais
et non comment je le savals, monsieur I’abbé.

— Continuez.

— Il y a la scéne du confessionnal, dans laquelle
vous lui avez dif, revenu expres de Bernay pour
cetie ceuvre pieuse, que, si elle devenait la femme
d’un hérétique, elle perdrait & la fois son corps et
son ame.

— Et, en cela, monsieur, je n’ai fait que suivre le
devolir d’un bon pasteur qui craint de voir s’égarer
ses brebis. list-ce tout ?

— Oh! monsieur P'abbé, ce ne serait point la
peme que je me fusse informé pour si peu... ll y a
la scéne qui s’est passée en haut, dans la chambre
verte, tandis que vous éliez caché derriére un ri-
deau chez la vieille Joséphine, et que vous vous as-
suriez, de l4, que vos deux billets déposés, I'un le
malin, Iautre le soir, sous le socle de la Vierge,
prodmsalent leur elfet, effet déplorable, monsieur
Pabbé, et dont le résultat fut la chute dans laquelle
votre pénitente se brisa la téte en tombant du haut
en bas d’un escalier; la séparation des deux nou-
veaux époux, qul, sans votre fatale intervention,
eussent saps doute vécu heureux, et, enfin, ’exil et
la mort de M. de Montigny, que I'on peut 'faire re-
monter 4 vous, puisque, sans vous, il restait en
France, heureux et honoré.

— Pouvais-je laisser ma pupille aux mains d’'un
homme qui, la premiére nuit de ses noces, avait la
brutalité de lui briser la téte & I’angle d’un escalier? .

— Aussi étail-ee pour qu’elle ne pal pas fuir e
se briser la i&te une seconde fois, aux angles d’un
aulre escalier, que vous l’aviez enfermée aux Ursu-
lines de Bernay, dans une cellule dont les fenéires
élalent grillées; ce qui euat bien pu arriver, la nuit
ou, Zoé étant absente, vous étes venu avec une lan-
terne sourde pour crocheter sa porte, qui, heureu-
sement, était fermée au verrou.

— Oh ! quant & cela, monsieur, s’écria ’abbé en
devenant livide et en essuyant son front couvert de
sueur, oh! quant a cela...

— (C’est vral comme tout le reste, et Dieu, qui
nous entend et nous jugera un jour, sait lequel de
nous deux ment, ou plutét essaye de mentir, Ras-
seyez-vous donc et soyez patient, car je n’al pas
fini... C’est enfin, monsieur, parce que vous avez
trouvé celte cellule obstinément fermeée, que vous
avez résolu de marier la recluse, dont la reclusion
était infructueuse, & un homme épileptique, bru-
tal, joueur, qui la ruine en détail, la dépouille
piéce & piéce, mals qui surloul, car ¢'élait pour
vous la chose essenticlle, vous la saviez d’avance,
vous, ’homme des secrets honleux, mais qui, sur-
toul, ne pouvait pas éire son marl.

L’abbé ne put relenir un cri de colére.

— Eh bien, monsieur, me dit-il, en échange de
toutes les choses que vous savez, je n’en sais qu’une,
moi : ¢’est que vous étes amant de madame de
Chamblay, enlendez-vous bien, et que j'ai assez de
puissance sur ce mari gue vous meéprisez lani pour
faire mettre sa femme dans un couvent bien autre-

7
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ment sévére que celui des Ursulines de Bernay.
Voyons, osez me nier en face que vous soyez l'a-
mant de madame de Chamblay.

— (G’est & cette question que je vous attendais,
monsieur, lui dis-je.

Et, me laissant tomber & ses genoux :

— Mon pére, lui dis-je humblement, sous le
sceau de la confession, je vous avoue que madame
de Chamblay, restée, aprés deux mariages, made-
moiselle de Juvigny, est ma maitresse.

Puis, me relcv.nt et passant de humilité & la
menace :

— Vous savez fout ce que vous vouliez savoir,
continuai-je; mais, si mauvais prétre que vous
soyez, vous étes préire, et, par conséquent, con-
damné & garder dans volire cceur ce secret qui le
rongera; dites un mot de cette confession que je
viens de vous faire, soit & M. de Chamblay, soit &
tout autre, et je me porte volre accusateur devant
I’archevéque de Paris. Maintenant, nous nous con-
naissons bien 1'un Pautre, et n’avons plus rien a
nous dire, n’est-ce pas? Soriez donc de chez moi;
j’al juré, le jour ou j’ai acheté Juvigny, qu’il n’y en-
trerait que d’honnétes gens.

Et ce second Tartufe sorlit comme le premier,
mais n’osant pas dire : « Je me vengerail »

XXXIX

Je restai seul avec ce sentiment si doux de la,ven-
geance satisfaite, et le sentiment plus doux encore
de 'amour heureux. Ce moment est peut-étre celui
de touie ma vie ou, me sentant jouir de toutes les
facultés humaines poriées 4 leur plus haut degré
d’exaltation, je compris que celte terre n’était qu’un
pont conduisant au ciel ef que ’enveloppe ter-
resire enfermait le dieu futur.

Puis, soudain, je fus pris d™un irrésistible désir de
revoir Edmée; je laissal & Gratien le soin de revenir
4 Bernay comme il l’entendrait; je courus & l'écu-
rie, je sellai le cheval moi-méme, et je m’élangai
sur la route d’Evreux.

Madame de Chamblay était partie depnis une
demi-heure & peine; c’était toui au plus si, avec
son cheval de louage, elle avait fait une lieue; un
temps de galop me suffisail pour la rejoindre.

En effet, au bout d’une heure, j'apercus sa voi-
ture; elle allait traverser un pelit bois ombrageant
un angle de la route, Je la rejoignis au tournant,

Elle jetaun cri de jole en me reconnaissant, ef ar-
réta la voiture,

J'arrétal mon cheval,

— Eh bien? me demanda-t-elle,

— Eh bien, je I’ai vu, tout s’est passé & merveille;
nous avons un ennemi mortel mais impuissant, &
ce que je crois du moins,

— Je vous avoue que je suis curieuse de savoir ce
qui s’est pdssé.

— Qu puis-je vous le raconter?

— Ce soir, dans le jardin de Zoé, si vous vou-
lez.

— J'y pensais,

— C’esl probablement pour cela que j’y ai pensé
moi-méme, dit-elle en souriant; nous arriverons, je
I'espére hien, & ne faire qu’un seul esprit, comme
nous ne faisons déjd gqu’un seul ceeur. Continuez
volre chemin, beau cavalier; que personne ne nous
voie causer ensemble sur la grande route, et a ce
soir sous le berceau.

-

— C’est & que je vous eusse attendue quand vous
ne me l'eussiez pas dit; et & quelle heure?

— Soyez-y 4 ’heure que vous voudrez; moi, j'y
serai 4 la nuit. |

— Oh! vous pouvez étre tranquille, vous m'y
frouverez.

Nous échangeimes un de ces gestes qui portent
un haiser avec eux, et je niis mon cheval au galop;
la précéder, c’était un moyen de la voir plus long-
temps. -

J’arrivai & Reuilly vers une heure.

La route de Juvigny 4 Evreux passait & un demi-
kilométre de Reuilly. Je pris un livre, comme un
solitaire qui médite, et j’allai attendre sur la route
le passage d’Edmée,

C’était une fois de plus que je la revoyais.

Oh! quand un amour réel est une fois entré
dans le ceeur, 1l n’y a que celle qui Pinspire qui
puisse en comprendre toules les tyrannies. Par
bonheur, Edmée m’aimait d’'une passion égale &
la mienne; ce serait un supplice pire que la mort
d’aimer ainsi et de n’étre aimé que médiocrement.

Au bout d'une demi-heure, la voiture reparut.

— Quelque chose me disait que je te reverrais
avant ce soir, fit Edmée en arrétant le cheval. Mais
comment donc allons-nous faire maintenant pour
étre un jour sans nous voir?

Je lui fis signe qu’elle parlait un peu inconsidéré-
ment devant Joséphine,

— Oh! elle sait tout, dit-elle; elle sait que je
’aime, que tu es ma vie, ma joie, mon bonheur, et
elle me garderale secret, méme devant ’abbé Mo-
rin.'N’est-ce pas, nourrice, tu me 1’as promis, de-
manda-t-elle en se retournant du co6té de la vieille
paysanne, et tu tiendras ta parole ?

— Je crois bien, ma pauvre petiote. Oh! mon
Dieu! mon Dieu! ajouta-t-elle en Ievant les yeux
au ciel et en poussant un soupir, qu'as-tu fait 14 ?

- Yoyons, dii en riant Edmée, si c¢’élait un si
grand crime, me verrais-tu si heureuse? Le bon-
heur va mal avec le remords. Nobp, j’ai la conscience
tranquille, ma chére Joséphine ; et, d’ailleurs,’abhé
Morin m’a donné 1’absolution,

— Il est si bon, le saint homme ! dit la vieille
Joséphine en joignant les mains,

- J’échangeal un regard avec Edmée.

En ce moment, je vis une ombre noire s’avancera
travers les arbres; j'arrétai les yeux sur elle et je
reconnus le curé du Hameau,

Edmeée le vii en méme temps que moi, et, par un
mouvement instinctif, se rejeta en atriére.

. — Oh! non, non, lui dis-je, au contraire; celui-
la, chére Edmée, c’est notre bon génie ; descendez
et alions au-devant de lui.

Sans me demander d’autre explication, Edmée
descendit avec cette sainte confiance de la femme
qui aime, dans la parole de celui qu’elle aime,

Le préire, voyant que nous allions & lui, vint &
nous.

— Mon pére, lui dis-je , votre bénédiction -m’a
porté bonheur :je suis aussi heureux qu’on peut
I’éire en ce monde, presque aussi heureux qu'on
I’est au ciel.

— Voild-des paroles d’autant plus douces & mon
ceeur gu’elles sont rares dans une bouche humaine,

— Amie, dis-j¢ & Edmée, monsieur est le curé
du Hamean ; ¢’est pour lui que je quétais lorsque
je vous ai vue pour la seconde fois. Mon pére, con-
tinuai-je, madame a été pour cingcents francs dans
I’argent que je vous al remis pour vos pauvres.

« — Madame, dit le préire, je ne puis que vous re-
mercier; vous souhaifer quelque chose me parait
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inutile, votre sourire me dit que rien ne manque a
voire bonheur.

—Vous avez I’artde lire dans les cceurs, mon pére.

'Et elle ajouta, avec un accent de profonde recon-
naissance :

— En effet, je suis bien heureuse, mon pére.

— Dieu vous bénisse tous deux dans votre féli-
cité, qui, je n’en doute pas, vient de Dieu, ditle
prétre, et que cette félicité dure le plus longtemps
possible !

Puis, avec son
nous demander s’il pouvail continuer son chemin.

Nous nous effacAmes; il passa, murmurant une
priére sur nos fronts inclinés,

Il était plus pale et plus amaigri encore que la
derniére fois que je P'avais vu.

— Il nous souhaite la félicité terrestre, dis-je &
Edmée, tout en marchant 4 grands pas vers la féli-
cité éternelle.

— Hélas! répondit Edmée, qui sait combien
d’stres bien portants et joyeux qui se croient sars
d’une longue vie en ¢ce monde, descendront au tom-
beau avant lui!

Je tressaillis et la regardai.

— D’ol1 te vient cette sombre pensée,smon cher
amour? lui demandai-je.

— Ma pensée est-elle sombre? C’est possible; une
idée m’a traversé le cerveau, je l'ai formulée, voila
tout. 1l ne faut pas altacher & cette pensée plus d'1m-
portance que je n'en attache moi-méme. Et mainte-
nant que nous nous sommes revus, ajouta-t-elle,
que nous nous sommes dit encore une fois que nous
nous aimions, quittons-nous pour nous revoir el
nous le redire encore ce soir.

Edmée remonta dans sa voiture; je la suivis des
yeux jusqu’a ce qu’elle etit disparu, et je rentrai au
chAteau.

A cinq heures, Alfred rentra & son tour; il y avait
huit jours que je ne l’avais vu.

I vint & moi comme s’il m’avait quitté le matin.

— Ah! me dit-ii, je suis bien aise de te voir; j'al
une bonne nouvelle a t’annoncer.

— A moi?

— Pourquol pas? Toutes les bonnes nouvelles
doivent-elles absolument te venir de Bernay?

— Non; mais, comme je n’ai rien de caché pour
toi, je t’avoue, cher ami, que celles qui m’arrivent
de Bernay sont celles qul me préoccupent le plus.

— Oh ! tu tintéresses bien un peu aussi A celles
qui ont rapport &4 Bernay, n’esi-ce pas?

— Tu sais que c¢’est 1a le point aimanté.

— Eh bien, j’ai pu élre agréable & une personne
de Bernay que tu m’avais recommandée.

— Moi? je t’ai recommandé quelqu’un & Bernay?

— Tu ne m’as pas recommandé 'abhé Morin?

Je regardai Alfred.

— Comme c’est un saint homme plein de bons
seniiments, je 1'ai recommandé & ma tante, qui l’a
recommandé & 'archevéque de Paris, lequel lui a
donné, séance fenante, la cure de Villiers-le-Bel,
qui éiait vacante. .

— Et ol est cela, Villiers-le-Bel?

— Oh! de ’aulre c6té de Caen, au diable au vert,
4 quinze ou vingt lieues de Bernay; tu peux étre
tranquille. Et devine qui j'ai fait mettre & sa place?

— Tout auire vaudra mieux que lul.

— Et surtout celui dont il s’agit : le curé du Ha-
meau,

— Oh! cet excellent homme!

— Cui, an vral chrétien; tout prét 4 dire comme
le Christ : « Que celul qui est sans péché lui jelte la
premiere pierre!l»

doux et {riste sourire, il sembla,

|

!

— En vérité, Alfred, repris-je en lui serrant la
main, tu es un véritable ami.

— Et surtout un ami {rés-affamé,

— Alors, mettons-nous & table et dinons vite ; j’ai
une course & faire aprés diner.

~— Georges et le tilbury, hein? demanda Alfred.

~- Qul, Georges et le tilbury, lui répondis-je.

Alfred sonna et donna. l’ordre de metlre le cheval
a la voiture.

Je dinal en homme pressé; & six heures, j’étais
sur la route de Bernay; & huit heures moins quel-
ques minutes, je m’arrétais au Lion d’or.

Nous élions au 15 septembre; les jours commen-
calent & diminuer, il faisait nuit close quand j’arri-
val chez Gratien,

Un instant je crus 8tre en retard; mais, au mo-
ment ou, sortant de la porte de la maison, j’entrais,
par l'une des extrémités, sous le berceau, une
ombre, qu’a sa démarche je reconnus pour Edmée,
y entrait par I'auire bout,

Nous nous joignimes au milieu, chacun de nous
ayant hate de se rapprocher de 'autre, comme g'il
y avait eu un siécle que nous ne nous fussions vus.

L& encore, il y avait un banc que nous connais-
sions; ¢’élait une des haltes que nous avions faites
sur le chemin de notre amour.

— Que se passe-t-il done? me demanda Edmée.
Il y a consternation aun presbytére ; Nathalie est ren-
trée vers les cing heures, les lévres pincées et les
yeux rouges.

» — Madame la comtesse sait la nouvelle? m’a-
t-elle dit.

» — Laquelle?

» — M. I'abbé s’en va,

» — Quel abbé? lui ai-je demandé,

» — L’abbé Morin, donc!

» — Ah! al-Je répondu indifféremment ; je crois
que cela vous intéresse plus que moi, Nathalie.

» — Mo1? Oh! mon Dieu, non; depuis quelque
temps, je crois qu'il devieat fou : il soupgonne tout
le monde de le {rahir,

» — Et sans doute vous excepte-t-il?

» — Mo pas plus que les autres.

n — Cela m’étonne; vous lul avez donné tant de
preuves de dévouement, que, de sa part, c’est de
Pingratitude.

» Bt je lui ai tourné le dos sans lui demander ol
allait ’abbé Morin, quoiqu’elle mourat d’envie que

je lelui demandasse et que j'eusse moi-méme grand

désir de le savoir,

— Eh bien, dis-je, chére Edmée, je puis vous
renseigner la-dessus. '

Et je lui racontai mon dialogue de Juvigny avec
I’abhé Morin et la nouvelle de son changement de
cure, que m’avait raconlée Alfred & mon retour,

— En vérité, me dit-elle, c’est un charmant esprit
et un excellent eceur que votre ami ; 1l vient de nous
rendre un grand service, quoique le prétre soit
peut-étre encore plus dangereux de loin que de
prés; mais c’est bien quelque chose de ne plus élre
obsédé par son odieuse présence.

— Et vous savez qui le remplace & Notre-Dame-
de-la-Culture ?

— Non.

— Le curé du Hameau, que nous avons rencontre
ce malin.,. Mais il me semble, chére Edmée, que
nous nous occupons un peu bien des autres. 81 nous
revenions 4 nous?

— Je ne demande pas mieux.

— Qu’as-tu décidé de nous?

— Oh ! une chose bien simple: tous les ans, je vais
prendre les bains de mer par ordre de la Faculté.
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— Oh!je t’en supplie, mon amour, pas de Dieppe, .

pas de Trouville; tout Paris est 14,

— Qui vous parle de Dieppe? qui vous parle de
Trouville, monsieur? Qui vous dit surtout que l’on
ne déteste pas autant le monde que vous le détes-
tez? Ce ne serait pas la peine d’¢tre Normande, si
I’on ne connaissait pas, sur la c6te, de Honfleur &
Cherbourg, quelque petit coin inconnu, bien isolé,
ot nous pussions abriter notre amour.

— Nomme ce petit coin ; il y en a bien peu que,
mol aussi, je ne connaisse.

— Que dites-vous de Courseuilles?

— Chez la mere Gervais, au Feu d’enfer ¢

— Oh! prenez garde, cher Max!

— De quoi?

— De trop connaitre, et d'étre trop connu.

— Je n’y suis venu qu’une fois du Havre, en par-
tie de mer, avec un de mes amis qui avait un petit
brick; je connais ’hdtellerie pour une nuit et un
jour que j’y al passés; je puis y étre votre frére,
volre cousin, tout ce que vous voudrez.

— Vous ¥ serez un ami, Max; j'aurai avec moi
ma vieille Joséphine; toutes les apparences seront
gardées... Puis n’avons-nous pas notre double vue?

Elle me tendit la main,

-— Et, coniinuai-je, quand mettons-nous i exécu-
tion ce bienheureux projet?

— Quand vous voudrez, mon ami.

— Le plus 16t possible.

— J'al éié si peu heureuse dans ma vie, que j’ai
soif de bonheur; seulement...

~ Quoi?

~— Si P'abbé Morin fit resté, nous ne nous serions
inquiétés ni de sa présence ni de son absence; mais,
puisqu’il, part, atiendons le lendemain de son dé-
part.,

~— Et ou l’attendrai-je?

— A Bernay, si vous voulez; croyez-vous que je
n’ale pas autant besoin de votre présence que vous
avez besoin de la mienne? quoique mieux vaudrait..,

— Voyons ce qui vaudrait mieux,

— Micux vaudrait attendre son départ ailleurs.

— (e soir, si vous voulez, je retourne & Reuilly.

— Aurez-vous ce courage?

— (’est selon comment vous me renverrez.

Elle me pressa sur son cceur.

~ Que je t'aime! dit-elle, et comment ai-je pu
vivre vingt ans sans te connaitre !

— Faut-1l passer par le détroit de Gibraltar pour
aller & Courseuilles? Avec de pareilles paroles, vous
me feriez faire le tour du monde! )

~— Non; il faut retourner cette nuif & HKvreux;
aussitét notre mauvais génie parli, je pars moi-
méme pour Caen; & Caen, je prends une voilure et
J'arrive & Courscuilles par la Délivrande. Jusqu’a
présent, vous m’avez toujours ailendu, monsieur;
laissez-mol un peu, & mon tour, la joie de vous al«-
tendre, de vous voir venir de loin et de vous faire le
signe de bienvenue.

~— Oh'! chére Edmée!

— Quand un mot de moi, porté par Gratien, vous
apprendra que je suis parlie, vous partirez & volre
tour. :

— Comment et par cu?

— Par Bernay; de Bernay, vous irez & Villiers;
a Villiers, vous prendrez une barque et vous vien-
drez par mer a Gourseuilles : je vous verrai venir
de plus loin.

— XKt, sl vous alliez prcndre une auire barque
pour la micnne, £t un inconnu pour moi?

— Et ma double vue, qu’en faites-vous donc,
won ami? .

— C’est vrai, je suis ingrat envers elle.

Je serral la main d’Edmée; puis, & voix basse et
timidement : ]

— Ne l'interrogerons-nous pas un jour? lui de-
mandai-je.

— Sur quoi?

— Sur ce danger que vous courez, et dans lequel
je dois vous venir en aide.

Elle tressaillit,

— Oui, plus tard; ne parlons pas de cela main-
tenant ; nous sommes trop heureux et nous ne l'a-
vons pas encore été assez longtemps.

— Vous y croyez-donc toujours, & ce danger? lui
demandai-je avec inquiétude.

— Toujours, me répondit-elle gravement, sinon
tristement; mais, puisque vous étes la et que vous
devez me sauver ! ajouta-elle en souriant.

— Ne me dites point de pareilles choses, Edmée,
ou je ne vous quitte plus d’une minute.

— Bon! une fois & Courseunilles, nous ne nous
quitterons pas d’une seconde.

— Combien de temps cela durera-t-i1?

— Mon ami, dif Edmée avec un profond acceni
de tendresse, I’église que nous apercevons la dans
P'ombre est ouverte; une lampe briile au pied de la
petite Vierge, devant laquelle vous m’avez vue prier
le jour oli vous étes entré dans ’église, et ou je vous
al, moi, senti y entrer. Allons-y, et, au miliea de
cette double solennité, je vous ferai un serment
que vous répéterez aprés moi.

— Oh! oul, m’écriai-je, allons-y; mais le prétre?...

— Eh bien?

— Si nous allions le rencontrer?

Edmée sourit amérement. S

— Boyez tranquille, dit-elle, cet homme ne va
dans une église que lorsqu’il a absolument besoin
d’y aller.

Nous sortimes par la porte du jardin, nous fran-
chimes celle du cimetiére, et nous entrames sous le
porche. L’heure sonna lentement, solennellement,
Je m’arrélai, appuyant, pour compter, Edmée sur
mon cceur. L’horloge frappa dix fois.

— C’est ’heure bénie, dis-je en souriant 4 Edmée;
je 'al comptée & Juvigny sur ton front, ef je la
compte ici aux baitements réunis de ton cour et
du mien.

La dixiéme vibration s’éteignit.

— Enirons, dit-elle.

Vous ne pouvez, mon ami, vous faire une idée de
la solennité de cette petite église romane, qui date
du xie siécle, vue 4 la seule lueur de la lampe qui
bralail devant la Vierge, en I'éclairant, ainsi que
les ex-volo de toute espéce dont elle était entourde,
et qui faisaleni a tout son corps une auréole d’or.
Je laissai tomber en passant un louis dans le trone
des pauvres.

- Metlez pour moi, mon ami, dit Edmée.

Edmée entendit le son des piéces d’or.

— J’al bien peur que la splendeur de volre au-
moéne ne nous trahisse, mon ami; par bonheur, on
n’ouvre le tronc que le samedi au soir; nous sommes
le mardi; I’abbhé Morin sera parti.

A son four, elle trempa le doigt dans le bénitier
et me donna de 1’eau bénite.

Puis nous nous acheminimes, silencieux et sans
nous toucher, vers le pilier lumineux.

Arrivée devant la Vierge, Edmée s’agenonilla et
fit tout bas une courte priére.

Puis, se relevant :

-— Sainie Mére de Dieu, dit-elle d’une voix douce
et sclennelle & la fois, écoutez le serment sacré
que je fais devant vous; dans la croyance profonde
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aujourd’hui de ne rien enlever & qui que ce soit
au monde, je donne mon ceur et ma personne,
dans le temps et dans ’éternité, & celui qui est la
prés de moi, lui faisant la promesse solennelle, si
quelque puissance plus forte que ma volonté nous
séparait, de rester sienne de corps et d’ame pen-
dant cette séparation, et de le retrouver, sicourte
ou si longue que soit son absence, avec un bonheur
égal au désespoir que j'auraiéprouvé en le quiliant;
et, si c’était pour le tombeau que je le quiltasse,
je jure que ce qui survivra de moi & la mort se
souviendra de ce serment, ft-ce au pied de votre
divin Fils, qui me pardonnera, avant été fait par
vous de miséricorde et d’amour... Et maintenant, &
votre tour, me dit-elle.

Et je répétai, mot pour mot, le serment qu’elle
venait de faire, convaincu que rien en lui ne pouvait
faire rougir la Vierge auprés de laquelle il élait pro-
noncé

L

XL

Il y avait dans chaque détail, dans chaque ex~
pression de cet amour d’Edmée, si insolite dans
notre monde, et, par conséquent, si nouveau pour
moi, quelque chose de mystérieux, d’inconnu,
quelque chose qui semblait appartenir tellement &
une autre vie, que, tant que je demeurais prés
d’elle, je me sentais comme suspendu entre la terre
et le clel.

Puis, pour l’avoir quittée, le prestige ne dimi-
nuait pas, le souvenir se substituait & l'action, le
réve & la réalité, et j’entrais dans un monde de vi-
sions plus poétique encore que celui d’ot je sortais,
en ce que, la vue et le toucher me mangquant, tout
était remis en doule.

I1 en résultait que, chaquefois que je quittais Ed-
mée, je la quittais avec un ardeni désir de la revoir,
craignant toujours d’avoir eu affaire & quelque
fantome de mon imagination qui s’évanouirait un
jour et que je chercherais vainement & la place ou
je l'avais Jaissé. y

Toutes ces croyances enfantines de ’ange gardien,
données & I’homme par le Créateur sublime de
toutes choses, me revenaient & l’esprit, et si, & la
fin d'une de ces entrevues qui me transportaient
dans le monde des esprits, Edmée m’eif avoué son
essence divine, edt tout & coup déployé ses ailes et
se fat envolée, j'eusse ét¢, je I'avoue, moins étonné
que de la voir continuer & demeurer prés de moi
altachée & la terre comme les autres créatures hu-
maines.

Aussi, dés qu’elle n’était plus 14, dés que je ne la
voyais plus de mes yeux, un grand trouble naissait-
il en moi; sa mission dans ce monde n’allait-elle pas
finir en mon absence? Rappelée au ciel, d’ou elle
était descendue, prendrait-elle méme le temps de
m’apparaitreunederniére fois, etmeresterait-il d’elle
autre chose que ce parfum éfrange dont j’étais tout
imprégné en la quittant et qui, pareil 4 un souvenir
infidéle, diminuait & chaque jour d’absence, finis-
sait par devenir presque insaisissable, puis enfin
s’evanouissait tout & fait?

'y avait pasjusqu’a ce serment solennel qu’elle
avait cru devoir me faire avant que de me quitter,
qui, au lieu de me rassurer, ne me causit une nou-
velle inquiétude; ce danger que sa science sibylli-
que lui révélait, cette promesse de me rester fidéle
méme dans la mort, ce serment qu’elle m’avait fait
faire & moi, si elle n’avait pas le temps, au moment
supréme, de m’envoyer ses cheveux, d’aller les lui

couper moi-méme dans son tombeau ; tout celamé-

| lait 'ombre du fantastique A la lumiére de la vie

réelle et me faisait tressaillir & tout instant malgré
moi,

Aussi, une ‘fois de retour & Reuilly, je ne vécus
plus que dans l'attente de ce mot qu’elle m’avait
promis et qui devait m’appeler prés d’elle 4 Cour-~
seuilles. Je ne sais pas de vie plus dévorante que
celle de I'attente; si 'homme, chaque fois qu'il le

-désire, vieillissait du temps qui lui fait obstacle, la

plus longue existence n’aurait pas, je crois, un an
de durée.

Le lendemain de mon retour 4 Reuilly, nous
etimes, Alfred et moi, la visite du curé du Hameau.
Il venait remercier Alfred de ce qu'il avait fait pour
lui, et lui recommander son pauvre petit vitlage,
composé seulement de cent vingt Ames. Il v avait,
au milieu de ces remerciments, un profond regret
de quiiter ces braves gens qu'il connaissait tous par
leurs noms et dont il avait fait sa famille ; eux aussi
le regrettaient comme on regrette un pére, igno-
rant quel homme le hasard allait leur donner & la
place de celui qui les quitiait,

Quant & moi, j’étais profondément reconnaissant
a Alfred de la nomination de M. Claudin — c¢’était
le nom du curé du Hameau — i la cure de Bernay,
et de sa substitution & I’abbé Morin ; ¢’était un ami
et, au besoin, un consolateur que je trouvais 4 la
place d’'un ennemi.

Il partait le lendemain, ayant recu avis que, le
lendemain, le presbytére serait vacant.

Sans que je pusse deviner pourquoi, Alfred le
pria de retarder son départ d’un jour.

Le prétre y consentit: ¢’élait un jour de plus A
passer avec ses enfants,

M. Claudin parti, je demandai 4 Alfred dans quel
but il lui avait fait prolonger de vingt-quatre
heures son séjour au Hameau.

— Mon cher ami, me répondit Alfred, tu me de-
mandes 14 le secret de 'Etat, et ce serait manquer
a tous mes devoirs de préfet que de le irahir.

Je m'inclinai.

Le lendemain, vers la fin du déjeuner, je vis arri-
ver Gratien ; il apportait une lettre d’Edmée conte-~
nant ce seul mot : « Viens !»

Alfred reconnut le messager et sourit.

— Au revoir | me dit-il.

Et il me tendit la main; puis, sonnant, il pro-
nonga les mots sacramentels :

— Georges et le tilbury !

— Pourquol Georges et le tilbury? lui deman-
dai-je en riant.

— Parce que je garde M. Gratien, dit-i}, & moins
que tu n’en aies besoin absolument.

— Je n’al pas besoin de M. Gratien.

— Alors, monsieur Gratien, faites-moi le plaisir
de passer dans mon cabinet, dit Alfred.

Et, faisant passer Gratien le premier, ni plus ni
moins que §’il eat eu affaire & un ministre, 1l le sui-
vit et referma la porte derriére lui.

J'étais habitué aux facons d’Alfred et ne m’in-
quiétai donc point de ce secret d’Elat qu’il n’avait
pu me révéler et qu’il allaii, selon toute probabi-
lité, révéler & Gratien, et je courus au perron.

Alfred était obéi, comme les princes des féeries,
sur un coup de sifflet; au moment ou j’arrivais sur
la premiére marche, Georges et le tilbury s’arré-
taient & la derniére; au moment ol je prenais les
rénes, j'entendis la voix d’Alfred qui me criait :

— Tu sais que si, par hasard, tu es pressé, tu
peux faire tes douze lieues d’une fraite et en quatre
heures.
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— Merei! Ini dis-je.

Et je lachai la bride,

Javais, en effet, affaire au meilleur trotteur des
Geuries d’Alfred; en une heure un quart, nous
fames 4 Bernay. LA, jele fis souffler pendant une
demi-heure ; il me restait sept lieues & faire de
Bernay 4 Villiers.

Pendant cet instant de repos, et tandis que j'at-
{endais sur la porie le moment de repartir, un char-
relier conduisanl une voiture de meubles s’arréta
au Lion d’or pour demander la route du presbyiére
de Notre-Dame-de-la-Culture.

Cetle demande dttira mon atiention.

Je jetai les yeux sur la charrette et je vis tout un
mobilier, simple mais neuf, depuis le lit et les ma-
telas jusqu’a la poéle et aux casseroles,

— Ces meubles sont & M. Claudin ? demandai-je
au voiturier. _ '

— Tls sont pour lui, du moins, répondit-il avee
cet air narquois du paysan normand qui ne veut pas
se compromettre.

Je devinai alors pourquoi Alfred avait demandé
au curé du Hameau de ne partir que vingt-quatre
heures plus tard; pensant que son chétif mobilier
serait insuffisant pour le preshytére de I’'abbé Morin,
il avait voulu que le bon prétre le trouvat tout garni.

Voild quel était le secret d'filat qu’il n’avait pas
voulu me révéler.

Il y avait, dans le refus d’Alfred & mon endroit,
une supréme délicatesse; je pouvais, en cerlains
cas, avoir hesoin de recourir & l'indulgence de
M. Claudin, et il ne me mettait pas de moitié dans
sa bonne action pour ne point placer un prétre entre
la reconnaissance et sa conscience. _

Le voiturier, ayant reg¢u les renseignements qu’il
désirait, continua son chemin. ‘

La demi-heure était écoulée: je remontai dans le
tilbury et nous primes la route de Villiers.

Nouws élions arrivés & deux heures moins un
quart. . _

Je pris congé de Georges, lui recommandal de

asser la nuit & Villiers et de retourner le lendemain
g Reuilly au pas; puis je descendis vers la plage.

Mon marché fut bientot fait; le vent était bon;
moyennant un louis, un patron de barque s’engagea
4 me conduire & Courseuilles, que 1’on distinguaiia
I’horizon, dans cei immense golfe que fait la cote
normande en se courbant de Honfleur & Cherbourg.

Les préparatifs ne furent pas longs; on déploya
la voile et nous nous éloignimes du rivage.

Au fur et & mesure que nous avancions au nord-
ouest, le rivage vers lequel nous voguions, et qui ne
m’avait apparu d’abord que comme une vapeur
bleuatre, prenait de la consistance et se tachait de
petils points blancs presque imperceplibles encore,
mais qui devenaient de plus en plus visibles; enfin,
je pus distinguer, s'élevant sur la plage, la
silhouelte du village de Courseuilles, puis, au bord
de la mer, 'auberge de la mére Gervais dominant
la gréve, sur laquelle les barques échouées alten-
daient le flux pour se remettre a flot.

Une femme était & l'une des fenétres, faisant des
signes avec son mouchoir,

C'était Edmée ; elle avait vu la barque avant que
je Peusse vue, elle; mais, moi, je l'avais devinée
avant que de la voir.

Deux cceurs qui s'aiment véritablement ont
quelque chose de plus qu'humain, en ce qu'ils se
pressenient malgré les distances, qui n’existent
plus, quand Pamcur a élendu entre eux ce filet ma-

gnétique qu’on appelle la sympathie.

Lorsque je ne fus plus qu'a une centaine de pas

du rivage, je la vis disparaitre de la fenélre pour re-
paraitre & la porte et s’avancer sur la plage jusqu'a
I’endroit ol venait mourir le flot, qui commengait
4 monter. — Je fis, & ’aide d’un aviron, un saut
d'une douzaine de pieds, et je me trouvai prés
d’elle,

Elle me tendit les bras; je la pressal sur mon
coeur; les braves pécheurs qui nous virent nous
embrasser ne nous demandérent pas si nous étions
frére et sceur, ou mari et femme ; ils dirent : « Ils
s’aiment ! »

Oh! oui, nous nous aimions, comme nous Nous
almons encore, mon amb comme nous nous aime-
rons toujours !

Quelles soirées que celles que nous passimes as-
sis & celte fenétre par laquelle elle m’avait vu ve-
nir, la main dans la main, silencieux et regardant
éclore, comme autant de fleurs de feu, les étoiles
dans l’azur du ciel légérement teint de Ia pourpre
du couchant!

En méme temps que les étoiles s’allumaient, les
phares du Havre apparaissaient dans le crépuscule
du soir, comme ils s’effacaient en méme temps
qu’elles dans ’aube du matin.

Entre cetie aube el ce crépuscule, il y avait pour
nousdes abimes de bonheur plus profonds que ceux
de 1’'0Océan. .

Et cependant, malgré ce bonheur, quelque chose
de triste planait an-dessus de nous; Edmée sem-
blait parfois vouloir écarter avec sa main quelque
chose comme un crépe qui lui et voilé le visage.

Alors, je lui demandais :

— Qu’as-tu ?

Et, en souriant, elle me répondait :

-— Rien ; je suis trop heureuse, et j’'ai peur que
le bonheur lui-méme ne soit jaloux de moi.

Souvent aussi, réveillé par une plainte & demi
étouflée, je me soulevais sur mon coude, et, 4 Ia
lueur de la lampe de nuit, je regardais dormir
Edmée.

Ce méme voile que parfois je croyais voir sur
son front pendant le jour s’y étendait pendant
la nuit, mais plus obstiné et plus épais. Alors, le
ceeur de la dormeuse se gonflait et paraissait prés
d’éclater ; mais bient6t des larmes filtraient 4 tra-
vers ses paupiéres fermées. Une ou deux fois, ne
voulant pas la laisser sous 1’étreinte d’un réve dou-
loureux, je la réveillai en lui demandant quel songe
insensé faisait couler ses larmes ; mais, chaque fois,
elle me répondait qu’au réveil elle n’avait plus au-
cun souvenir de cette tristesse qui I’avait oppressée
endormie. i

Je cessai de questionner Edmée sur sa tristesse
de jour et sur ses agitalions nocturnes; mais une
conviction s’empara de moi, c’est que, chez cette
organisation nerveuse, cette tristesse et ces agita-
tions n’étaient rien autre chose que des pressenti-
ments du danger inconnu qui la menagait.

Je pris une résolulion : la premiére fois qu’'Edmée
me réveillerait par une de ces agitations noc~
turnes, j'essayerais de la faire passer du sommeil
naturel au sommeil magnétique, et alors je l'inter-
rogerais. .

I.’occasion ne se fit pas attendre. Dans la nuit du
12 au 13 octobre, je fus éveillé par les sanglots
d’Edmée ; ces sanglots étaient si réels, que je crus

. d’abord qu’elle était réveillée elle-méme. Je me

trompais, elle dormait.

Je lui pris les mains et me mis en communication
magnétique avee elle, .

A peine ses mains lurent-elles dans les miennes,
que je la sentis tressaillir; je craignis qu’elle ne s’é-
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veillat; je fisun effort de volonté pourqu’elledemeu-
rat endormie, et, en effet, ses yeux restérent clos.

Bient6t elle donna tous les signes du sommeil
magnétique ; son agitation cessa ; son visage reprit
sa sérénité, les larmes qui roulaient sur ses joues
s’arrétérent.

— Dors-tu, mon enfant? lui demandai-je au bout
d’un instant,

— QOui, me répondit-elle, selon son habitude,
d’une voix basse et calme,

J’hésitai; c¢'était moi qui étais devenu agité et
tremblant,

— Qu’as-tu? medemanda-t-elle, et pourquoi m’en-
dors-tu sans que je te l'aie demandé ? .

— Parce que je veux connaitre d’une fagon cer-
taine quel est ce danger qui te menace et qui cause
tes tristesses et tes tressaillements.

Edmée essaya de retirer ses mains des miennes ;
mais je les retins de force.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en se dé-
battant comme la pythie antique,

— Voyons, qu’y a-t-il ? insistai-je avec une douce
violence. Ce secret est-il donc si terrible, que Dieu
refuse de te le laisser lire, ou que tu ne veuilles pas
me le faire connaitre?

— Oui, murmura-t-elle, terrible, terrible I
. Puis, avec un effort violent :

— Eveille-moi, Max, s’écria-t-elle, éveille-moi !
Ne t’ai-je pas juré de te rester fidéle jusque dansle
tombeau?

— Que veux-tu dire ? ta vie est-elle menacée ?

— Max, il me semble que nous tentons Dieu.

— S'il y a impiété, Edmée, je prends le fait sur
moi, m’écriai-je & mon tour ; mais je veux savoir
ce que tu crains. Parle, je le veux!

— Oh ! tu sais qu’éveillée, je ne me souviens de
rien ; ne me répéte pas ce que je vais te dire; si
nous n’avons plus que quelques jours a passer en-
semble, du moins passons-les heureux, ‘

— Que dis-tu 14, Edmée? demandai-je tout fré-
missant; que parles-tu de quelques jours seulement
que nous avons a passer ensemble?

~— Laisse-moi compter... Attends.

Elle compta.

—~ Je compte jusqu'au 7 novembre prochain ;
mais je ne puis compler au del,

— Comment! tu ne peux compler au dela?

- Non,

— Pourquoi ?

~— Parce qu’il fait nuit,

— Tu vois cependant dans la nuit ?

— Qui, dans la nuit de la vie, mais non dans celle
de la mort.

Edmée laissa échapper un sanglot auquel je ré-
pondis par un cri. _

— De la mort ! dans la nuit de la mort! de quoi
s’agit-il ? Voyons, parle ! parle !

Et jajoutal avec un accent de volonié désese
péré: '

— Je le veux.

— Tu le veux?

— Qui, parle !

Mes cheveux étaient hérissés sur mon front, une
sueur glacée coulait de leur racine ; mais j’étais ré-
solu & aller jusqu’au bout.

— Ordonne-moi de voir, et peut-8tre parvien-
drai-je & distinguer quelque chose dans celte nuit,
si noire qu’elle soit,

— Au nom du Dieu vivant, lui dis-je, regarde et
vois,

— Oh | murmura-t-elle, je vois une femme cou-
chée dans ma chambre, sur mon lit; elle ne dort

pas... elle est morte! On I’ensevelit, on la cloue
dans une biére, on la descend dans un caveau, c’est
le mien... Pauvre Max! pauvre Max! combien tu
dois souffrir !}

— N’importe, n’importe, quand cela arrivera-
t-i1? Je veux savoir le jour, je veux savoir l’heure.

— Dans la matinée du 8 novembre, entre sept et
huit heures, mon dernier soupir, mon dernier adieu
sera pour toi, mon bien-aimé Max.

Puis, avec un effort et un gémissement aussi dou-
loureux que si c¢’était 'effort et le gémissement su-
prémes :

— Mazx, dit-elle en se soulevant, n’oublie pas mes
cheveux,

Et elle retomba sans parole et sans mouvement.

Elle était évanouie.,

Je me précipitai 4 bas du lit ; j’étais livide ; je me
vis dans une glace et je reculai de terreur.

Je courus A la fendtre, je 1'ouvris; puis, prenant
Edinée entre mes bras, je ’apportai dans un fau-
teunil et I’exposai & I'air frais de la nuit.

Elle était pale et inerie, et, dans son long pei-
gnoir, immobile, les bras pendant de chaque c6té
du fauteuil, elle semblait déjA morte.

Je trempai mes mains dans l’eau et lul secouai
I’eau au visage. Un instant, je crus que j’allais deve-
nir fou. Enfin, elle poussa un soupir; & mon tour,
je restai incliné vers elle comme j’étais.

Elle ouvrit les yeux, et, me reconnaissant, elle me
sourit. o

— Edmée ! Edmée ! m’écriai-je en tombant & ge-
DOUX.

— Eh bien, demanda-t-elle de sa voix douce,
qu’y a-t-il donc ?

~— 1l y a, lui dis-je, que tu as fait, ou plutot que
j’ai fait un réve affreux; mais, ajoutai-je en respi-
rant, par bonheur, ce n’est qu'un réve !

Et cédant aux émotions que je venais d’éprouver,
je me jetal sor le lit en mordant l'oreiller ei en
pleurant comme un enfant.

XLI

Vous comprenez, mon ami, ce que fut ma vie &
partic de ce jour; obligé de sourire, de paraitre
tranquille, de me dire heureuxavec le spectre éter-
nel de la mort devant les yeux.

De temps en temps, j’étais saisi d’'une espéce de
folie furieuse. Je voulais prendre Edmée dans mes
bras, I’emporter hors de France, loin du monde,
dans un désert; peut-éire le danger qui Ia menacait
ressortait-il de la localité ol nous vivions. Elle avait
vu la morte couchée sur son lit, enterrée dans son
tombeau; en l'éloignant de ce lit, en la mettant
hors de la portée de ce tombeau, peut-étre conju-
rerait-on la fatalité,

Deux ou trois fois j’essayai de 'amener & me
parler encore de ce danger qu’un vague pressenti-
ment lui avait laissé entrevoir; mais & peine abor-
dai-je ce sujet, que mon ceeur se gonflait, que ma
voix devenait tremblante, et qu’il m’élait impossible
de continuer. °
* Elle, de son c6té, me répondait:

— Ne sommes-nous pas heureux, mon ami?

— Oh! si, trop heureux! m’éeriai-je & mon
tour,

Alors, elle aussi, soupirait en disant :

— Bn effet, mon bien-aimé Max, un pareil bon-
heur n’est pas de la terre.

Deux semaines se passérent ainsi.,
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Souvent j’entendis parler des miracles que faisait
Neire-Dame- de-la- Délivrande, Combien de bati-
ments en perdition sauvés par elle! combien de
méres conservées & leurs enfants!

Un jour que, ne pouvant dormir, j’étais descendu
au point du jour, et que j’errais au bord de la mer,
exposant mon front brilant & ’apre brise qui vient
des cotes d’Angleterre, j’entendis un pécheur ra-
conter que la Vierge de la Délivrande venait de
sauver son enfant d’'une maladie mortelle.

Je m’approchai de lui, et, lul saisissant les mains,
je lui fis redire une seconde fois son récit; puis, au
moment ol il 'achevait, je m’élancai sur la route
de Caen. Je courus pendant une lieue sans m’arréter,
et, me précipitant dans I’église, je tombai aux pieds
de la Vierge miraculeuse.

Quec lui dis-je? Je l'ai oublié. Quelle pritre s’é-

chappa de mes lévres? Je n’en sais rien; mais je .

sais que mes paroles élaient trempdées des larmes °

de mes yeux, du sang de mon ceeur.

Puis, tout 4 coup, je pensai qu'Edmée s’était ré-
veillée, me cherchait, était inquiéte de moi; je
haisai le bas de la robe de la madone, je m’élancai
hors de I'¢glise, et je retournai 4 Courseuilles
du méme pas dont jétais venu i la Délivrande.

J’¢lais couvert de poussiére, mon front ruisselait
de sueur. Dans l'escalier, je secouai la poussiére et
m’essuyai le front. "

Puis j’écountai sur le palier; Edmée avait reconnu
mon pas.

~— Entre donc! me dit-elle en s’avancant vers la
porte.

J'obdis; elle jeta un crl en me voyant.

— Qu’as-tu, et que t’est-il arrivé ? me demanda-
t-elle.

— Moi? Rien, répondis-je en essayant de sou-
rire,

Ce sourire paraissait si loin de mon cceur en ce
moment, qu’il effraya Edmee.

Elle se jeta dans mes bras,

— D’ou viens-tu? me dit-elle, Ton coeur bat, tout
ion corps tremble.

J'ecssayai de menlir; je sentis que je ne pouvais
pas. -
— De la Délivrande, lui dis-je.

. — Kt qu’as-tu 616 faire & la Délivrande? )

-— Ne m’as-tu pas dit que c’étaitune Vierge trés-
miraculeuse, que celle qu'on y adore?

— Eh bien?

— Eh bien, j'ai été lui demander de veiller sur
notre bonheur.

Et j’ajoulai vivement :

— Car ce bonheur est notre effroi, tant il est
grand |

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela, mon ami?
Pourquol ne m’as-tu pas attendue? Nous y eussions
¢L6 ensemble; tu sais que ma conscience ne me
reproche rien, et que je puis entrer et prier avec
tol dans une église.

— Nous y retolirnerons, dis-je en tombant sur le
fauteuil. -

—Quand tu voudras... Que regardes-tu? deman-
da-t-elle,

Au moment ou elle avait entendu et reconnu mon
pas, Edmée étail occupée & peigner ses cheveux;
elle €élait venue & moi sans les renouer, et, dans
leur luxuriante abondance, ils tombaient jusqu’a
terre; c’étaient eux que je regardais.

Je les pris et je les baisai, comme j’avais baisé
le bas du la robe de [a madone.

Elle fit un mouvement, et, les secouant sur ma
téte, elle m'inonda de leurs flots parfumés.

Alors je pensai & la recommandation qu’elle
m’avait faite; je les enroulal autour de mon cou, je
les pressai sur mes lévres, je les baisal avec des cris
d’angoisse. R

Edmée s’éloigna, je sortis littéralement de des-
sous sa chevelure; elle regarda avec étonnement
mon visage bouleversé.

—Ami, dit-elle, tu as quelque secret que tu me ca-
ches; tu souffres et tutiens & souffrir seul; ¢’cst mal.

Je fus obligé de faire un effort supréme pour ne
pas éclater en sanglots.

En ce moment, on frappa doucement & la porte.

— Qui est 14?7 demanda-t-elle.

— Moi, ma petiote.

— C’est Joséphine, dit-elle en me faisant signe
de m’éloigner.

Puis, 4 sa vieille nourrice :

— Que veux-tu?

— C’est Gratien, dit la bonne femme, qui vient
en toute hite apporter une lettre.

— De qui?

— De M. le comte,

Edmée se retourna de mon c6té.

— Tu vois, moi aussi, j’ai mes pressentiments.

Elle passa une robe de chambre, et, ouvrantla
porte :

— Fais monter Gratien, dit-elle. ,

Quelques secondes aprés, Gratien paraissait ti-
midement par I’entre-baillement de la porte.

Il tenait une lettre & la main.

-~ Pardon, madame la comtesse, dit-il, cette
lettre est arrivée & quatre heures de 'aprés-midi;
Zoé areconnu l’écriture de M. le comte, et clle m’a
dit : « Gratien, mon gargon, il s’agit de prendre
tes jambes & ton cou et de porter cette letire-la &
madame. »

— Et tu es venu & pied, mon pauvre ami ? dit la
comtiesse prenant tranquillement la lettre.

~— De Gaenici, oul, madame la comtesse; mais,
comme ’heure de la diligence n’était point passée,
j’ai pris la diligence de Bernay a Caen.

— Vous &tes un bon et brave ami, Gratien, dit-
eile enlui tendant la main ; nous allons voir ce que
dit cette leltre.

Gratien se retira discrétement; Joséphine, plus
curicuse, eut besoin d’un signe qui la congédiat.
La porte refermée, Edmée vint & moi et me pré-
senta la letire.

— Lis, dit-elle.

Je secoual la téte.

— Dieu me garde de toucher & un papier sur
lequel s’est posée la main de cct homme!

Elle sourit.

— Tu le hais, et, moi, je lui pardonne, dit-elle;
ce sont ses vices qui font notre bonheur.

Elle ouvrit la lettre et lut :

« Madame, j'arriverai 4 Bernay vers le 2 novem-
bre; j’espére que vous aurez oublié les pelits dis-
sentiments qui ont précédé mon départ. D’ailleurs,
ma présence & Bernay nesera ni longue ni pesante;
ce n’est pas un mari qui revient prendre sa place,
c’est un hote qui vient vous demander une hospi-
talité de huit jours.

» Comte pE CHAMBLAY. »

J’avais écouté cette lecture, les dents serrées, les
poings crispés.
- — Eh bien, mon ami, demanda Edmée toujours
calme, qu’y a-t-il dans cette leitre qui vous déses-
pére si forl?

— Huit jours! N'entendez-vous pas, Edmée, qu'il
revieni pour huit jours?
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— Avez-vous cru, mon bien-aimé Max, qu’il ne
reviendrait jamais, et pensiez-vous en étre débar-
rassé pour toujours? .

— Non; mais cés huit jours, justement, ces hmt
jours...

— Je ne vous comprends pas.

~— Du 2 au 10, mon Dieu! les huit jours pendant
lesquels j'eusse donné ma vie pour ne pas vous
quitter un instant. o

— Mon ami, ces huit jours passeront moins vite
que ceux que nous passons ensemble; mais ils pas-
seront, et nous nous retrouverons de nouveau libres
et heureux,

Je tombai A ses pieds; jappuyal ma téte sur ses
genoux, et, heureux d’avoir un prétexte pour pleu-
rer, je laissai abondamment couler mes larmes.

— Enfant, dit-elle en appuyant sa main sur ma
téte, n’avais-tu pas prévu ce retour?

— Oh! je ne veux rien prévoir, m’écriai-je.

—Voyons, faul-il donc que je t’explique tout cela?

— Parle, que j'entende ta voix. .

— C’esl tout simple : tu comprends, la saison
des eaux ferme le 1¢* novembre; il éiait allé & Hom-
bourg pour jouer; il a gagné ou perdu, peu m’im-
porte; s'll a gagné, il revient, non pas pour me
voir, mais pour jouer; s’il a perdu, il revient pour
se faire de l’argent et pour jouer encore,

— Il passera done lhiver & Paris?

— A quelle époque devais-tu lui faire ton second
payement pour la terre de Chamblay?

— Trois mois aprés le premier; mais peu im-
porte la date! qu’il passe chez mon notaire, mon
notaire lui- donnera tout l’argent qu’il voudra,
pourvu qu'il quitte Bernay.

— Eh bien, mon ami, alors, qu’est-ce que huit
jours? ‘

— Oh! rien, rien, je le sais; mais ces huit jours
justement...

— Mais qu’ont donc de particulier ces huit jours?

— Rien; je suis fou. Que veux-tu! laisse-moi
pleurer.

O mon ami, mon ami! je vous diral comme Ugo
Foscolo : « Dieu ne vous fasse jamais sentir le be-
soin de la solitude, des larmes et surtout d’une
église!l »n

XLII

Cette lettre nous était arrivée le 31 octobre; nous
avions donc encore vingt-qualre heures & passer &
Courseuilles, celte halte adorable que je venais de
faire sur la route du ciel. .

Pour nous quiiter le plus tard possible, il avait
été convenu que, le lendemain, nous partirions de
Courseuilles ensemble dans une voiturc de lounage,
que nous calculerions notre temps de maniére &
arriver & Caen pendant la nuit, c¢’est-a-dire vers six
ou sepi heures du soir; qu’un demi-kilométre avant
Caen, je descendrais de voiture; qu’Edmée conti-
nuerait son chemin vers Bernay, et que, moi, je
prendrais la poste pour Evreux. Le lendemain, nous
partimes vers trois heures; je baisai, les uns aprés
les auires, tous les meubles de celte pauvre cham-
bre d’auberge, comme pour prendre congé d’eux;
n’'étaient-ils pas des amis, mieux que des amis, des
confidents ?

Je ne pouvais me décider 4 quitter cette cham-
bre; j’y rentrai deux fois pour lul dire adieu. L,
un mois et demi avait passé pour nous avec la ra-
pidité d’une heure.

Trois quarts d’heure aprés notre départ, nous
arrivions a la Délivrande. Je fis arréter la voiture
devant I'église; nous descendimes tous deux; pens
dant qu’Edméc faisait sa priére, je glissai deux louis
dans la main du sacrislain pour que deux cierges
brulassent chaque jour devant la Vierge pendant
tout le mois de novembre,

Riez de ma superstition, si cela vous plait, mon
cher poéte; mais, si jamais vous passez par les an-
goisses que j’al éprouvées, peul-étre serez-vous plus
superstitieux encore que moi.

Nous repartimes. Gratien conduisait, ayant prés
de lui, sur la banquette de devant, la vieille José-
phine; Edmée et moi, nous étions au fond, Edmde
appuyée & mon bras et & mon épaule.

Le moment ol je me séparai d’elle fut un des
plus douloureux de ma vie. Figurez-vous, mon ami,
la situation d’'un homme qui aime de toutes les
puissances de son ame, qui sait laisser l'objet de
ses amours sous le coup d’un danger terrible, quoi-
que inconnu ; qui, sentant battre un cceur contre le
sien, une main serrer sa main, des lévres presser
ses lévres, se dit tout bas, sans oser éclater en san-
glots : « C’est peut-étre la derniére fois que je sens
battre ce coeur; c’est peut-étre la derniére fois que
cetie main presse la mienne; ce baiser que me don-
nérent ses 1&vres est peut-étre son dernier baiser!»

Et cependant je la quittai.

Il est vrai que je restai écrasé & la méme place;
que, ne pouvant me tenir debout, j’allai, tout chan-
celant, m’appuyer conire un arbre, et que, quand
la voiture eut disparudans la nuit, je'tombai anéanti,
me roulant sur ’herbe et pleurant.

Au bout d’un instant, j’entendis mon nom pro=-
nonce prés de moi; je Ievai les yeux.

Celul qui avaif prononcé mon nom, ¢’était Gratien.

Edmée avait passé sa téte par la portiére, elle
m’avait vu, dans 'ombre, appuyé & I'arbre, et elle
avait envoyé Gratien pour savoir de mes nouvelles.

— Oh! dis-je au brave garcon, est-ce que je puis
la voir encore une fois? .

— Sans doute, me dit-il; elle change de chevaux
et de voiture & I’holel d'Angleterre. ‘

— Alors, viens, viens, lui dis-je, que je la revoie,
ne fiat-ce qu'une seconde.

Et je m’élancai vers la ville.

Gratien avait peine & me suivre; il faisait nuit,
par bonheur; on m’edt pris pour un fou échappé
de 'hospice du Bon-~Pasteur. J’entrai dans la cour
de I’hotel d’Angleterre; la voiture qui nous avait
amenés était dételée, on mettait des chevaux & une
espéce de cabriolet; la vieille Joséphine était assise
sur mes malles,

— Ou est-elle? lui demandai-je.

Le ton dont je lui adressai cette question, la pa-
Jeur de mon visage, effrayérent la bonne femme.

— Oh! mon Dieu, qu’est-il arrivé? demanda-t-elle

' en joignant les mains.

— Rien, lul dis-je, absolument rien ; seulement,
ou est-elle?

— Au premier, a la chambre ne° 3.

Je ne fis qu'un bond jusqu’a l’escalier; une porte
était entr’ouverte & ’entrée du corridor; A travers
I’entre-baillement, j’apergus Edmée écrivant & une
table.

— (C’est moi, lui dis-je du corridor, pour ne point
I’effrayer par ma brusque apparition.

Elle m’ouvrit ses bras.

— Je te sentais venir, dit-elle, et je m’étais in-
terrompue d’écrire. Pauvre fou! ajouta-t-elle en
m’essuyant le front, crois-tu que je ne t'aie pas
vu quand la voiture a disparu, crois-tu que je
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ne t'aie pas vu tombant et te roulant au pied de
Parbre?

— Comment m’as-tu vu quand je ne voyais plus
la voiture, cachée & la fois par la descente de la
route et par ’'obscurité?

—- Avec les yeux du cceur, cher Max bien-aimé,

— (’est donc vrai, que tu vois? c¢’est donc vrai ?
m'écriai-je. Mon Dieu! mon Dieu!

Il y avait un accent tellement désespéré dans mes
paroles; qu’Edmée se jeta & mon cou et s’y suspen-
dit comme un enfant & celul de sa mére.

— Ecoute, me dit-elle, depuis quelque temps, je
ne te reconnais plus; tu as quelque douleur que tu
me caches.

— Non, non, m’écriai-je.

- Attends, laisse-moi te dire. Je suis 4 toi, rien
qu’a toi, mon ami; que veux-tu de moi? Ordonne,
j'obéirai.

Un instant, je fus prés de lui dire : « Je veux te
prendre, je veux t'emporter, je veux te disputer
a la mort; » mais je songeal aux conséquences ter-
ribles de la disparition d’une femme de la condi-
tion de madame de Chamblay.

— Rien, lui répondis-je en réunissant toutes mes
forces; je voulais te voir encore une fois, je voulais
encore une fois te dire adien. Ah! sita double vue
te révélait quelque chose, si tu sentais le danger
approcher de toi, appelle-moi, au nom du ciel, ap-
pelle-moi | En attendant, cette lettre?..,

Je lui montrai 1a lettre commencée.

— Pourquoi faire, puisque te voila?

— Oht non, tout ce qui me vient de toi m’est
précieux; au moment ou 'on va se quitler, on n’é-
change jamais assez de souvenirs.

Je pris la lettre, dont une page senlement était
couverte ; je la froissai dans ma main, je la pressai
contre mes lévres, je la mis sur mon cceur.

"— Plus tard, quand je serai loin de {oi, je la lirai,
lui dis-je.

— Et tuy verras ce que je te dis quand tu es I3,
mon bien-aimé : je t'aime, je t’aime dans ce monde,
je t’aimerai dans P’autre; je t'aime dans le temps et
dans l’éternité,.

Des pas retentirent dans 'escalier; Gratien pa-
rui.

_ — La voiture de madame la comiesse est préte,
dit-il. ‘

— Puis-je rester dans cette chambre aprés que
tu 1’auras quittée? demandai-je & Edmée. Elle est
tout embaumée de ton parfum, je serai encore avee
toi, -

— [t moi qui croyais 'aimer plus qu’il ne m’ai-
mait, dit-elle.

Et, avec un charmant sourire :

— Max, ajoula-t-elle, je m’avoue vaincue ; es-tn
content?

Oh ! oui, sans le serpent qui me mordait le coeur,
oui, j’eusse été content, out, je me fusse cru le roi
de la création.

— Va, lui dis-je, va, je n’aurais pas le courage
de me séparer de toi. Seulement...

- Quoi?

— Malgré la présence du comte au chétean, je
passerai la journée du 8 novembre prés de ioi, ca-
ché chez Gratien.

— Viens-y le 7 au soir, et, quoi qu’il arrive, j'irai
t’y volir un inslant, '

— Oh | tu me le promets, n’est-ce pas?

— De toule mon ame,

— Alors, va-t’en; je reste consolé, str de te voir
une fois encore. _

— Ami, dit-elle en me regard:Jipt et en secouant

son front soucieux, je te le répéte, tu sais quelque
chose que tu ne veux pas me dire; mais qu’im-
porte ! je t'aime, tu m’aimes; le resle est dans les
mains de Dieu.

Elle me baisa au front et sortit.

Je demeurai seul, écoutant le bruit de ses pas
qui s’éloignaient, le bruit de sa robe soyeuse qui
allait s’affaiblissant, J’étais resté assis sur le méme
siége®ou, un instant auparavant, elle m'avait enve-
loppé de ses bras. Comme je le lui avais dit, en fer-
mant les yeug, j'aurais pu croire encore qu’elle
était 14,

En la suivani, mon ceeur se fat déchiré au mo-
ment du départ, et qui sait si je ne me fusse pas
jeté sous les roues de la voiture qui l’entrainait
loin de moi ! ~

Je restal donc immobile au méme endroit ol
elle m’avait quitié, j'entendis le bruit de la voiture
qui passait sous la grande porte de I’hdtel en faisant
trembler les vitres.

— Au revoir, murmurai-je , en attendant que je
te dise adieut

Le bruait s’éteignit,

A mesure que s’affaiblissait le bruit, mon cceur
se serrait; j'avais quiité Edmée trois fois au lieu
d'une : une fois sur la route, une fois dans ma
chambre, enfin cette derniére fois, ol le bruit des
roues de sa voilure s’était éteint. En vounlant adou-
cir la séparation, je l'avais rendue plus doulou-
reuse. _

J’avais cru pouvoir rester dans cette chambre et
y passer la nuit ; au bout d’'une demi-heure, je sen-
lis que la chose me.serait impossible; j’avais besoin
d’air et de mouvement. -

Séparé d’elle par quelques lieues seulement,
j'avals besoin de metire un plus grand espace
entre nous ; tant qu'il y avait possibililé de la voir
avant que son mari arrivat, je ne répondais pas de
mol.

D’aprés ce gu’elle m’avait dit, sans doute M. de
Chamblay aurait-il besoin d’argent pour la quitter
de nouveau; je devais aller & Paris, arranger
toutes mes affaires avec M. Loubon, pour que le
comie pat prendre chez celui-ci les sommes dont
il aurait besoin,

J’avais sur moi mon passe-port, qui ne me quit-
tait jamais ; j’allai & la poste, je loual un cabriolet
et pris des chevaux.

Je courrais la poste toute la nuit; la fatigue phy-
sique tuerail, ou, du moins, adoucirait peut-étre la
doualeur morale.

J’étais 4 Rouen pourle premier départ du chemin
de fer; j’étais & Paris avan{ midi.

Il m’avait semblé, & I'une des stations, recon-
naitre M. de Chamblay dans un train qui croisait le
njfre.

Au lieu de m’en assurer, je détournai la téte ; cet
homme me causait un supréme dégotit.

S’ pouvait parlir avant le 8! s1, pendant cette
fatale journée, je pouvais ne pas quitier Edmée !

Mais, il I’avait dit, il revenait pour huit jours.
N'importe ! je courus chez M. Loubon. M. Loubon
avait cent mille francs & la disposition de M. de
Chamblay.

Je présumai que-le joueur n’avait pas besoin de
plus que cela.

Celte assurance regue, je me trouvai n’avoir plus
rien qui me retini 4 Paris; je fis quelques achats
qui me prirent ma journée; si le malheur dont j’é-
tals menacé arrivait et que je n’en mourusse pas, il
était évidenl que je quitterais Ja France.

J’augmentai mes armes de deux fusils et d’une
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carabine, je me fis confectionner un nécessaire de
voyage; cela me prit la journée du 3 novembre.

Le soir, j’essayai d’aller & ’Opéra ; avant la fin de
’'ouverlure, j’avais quitté la salle.

Il m’était venu une idée : c’était d’emmener, &
quelque prix que ce fut, un des meilleurs méde-
cins de Paris; mais que lui dirais-je? la personne
pour laquelle je le requerrais était pleine de vie et
de santé; sur quoi appuierais-je ma priére? Sur
une révélation magnétique, et, médicalement par-
lant, les médecins n’admetient pas le magnélisme,

Celui auquel je m’adresserais, quel qu’il fat, me
prendrait pour un fou.

Je retournai toutes ces idées dans ma téte, pen-
dant une nuit des plus fiévreuses que j’eusse pas-
sées de ma vie. Le malin, j’étais brisé ; mais nous
étions arrivés au 4 novembre.

Je partis pour Rouen par le convoi de onze heures
du matin. A Rouen, je retrouvai le cabriolet que
j'avais loué & Caen; )’y fis meitre des chevaux de
poste; le soir, j’élais & Reuilly.

Je devais étre horriblement changé; car, en
m’apercevant, Alfred vint droit & moi en me disant;:

— Tu souffres?

— J’al P'enfer dans le cceur, lui dis-je.

— M. de Chamblay est de retour depuis le 2.

— Je sais ; mais ce n’est point cela.

— Qu’est-ce donc, alors ?

— Oh ! tu n’y peux rien.

— Tu te trompes : je puis, si j’en connaisla cause,
partager ta douleur.

— Tu as raisou, lui dis-je en me jetant dans ses
bras ; mon ceeur déborde. Oh | mon ami ! mon ami !

Je lui racontai fout.

Je crus que le sceptique allait rire de mon dés-
espoir; je me trompais, il pleura avec moi.

— Tu aimes beaucoup cette femme ? me dit-il.

— Je te répondrais : « Plus que ma viel » que
cela ne signifierait rien,

— As-tu résolu quelque chose?

— Rien ; que veux-tu résoudre contre un danger
inconnu ?

— Et ce danger, tu le crois réel ?

— Mon ami, les révélations d’Edmée ne m’ont
jamais trompé ; ce danger, j'en suis sQr.

— Alors, il faut tout prévoir,

— J’al tout prévu,

Et je lui dis toutes les précautions que j'avais
prises.

Il examina mes letires de recommandation, mes
lettres de change, mon passe-port.

Arrivé & mon passe-port 3

— Attends, dit-il, il est bon de prendre une pré-
caution.

—~ Laquelle ?

1l sonna; un domestique parut.

— Dites & mon secrétaire de m’envoyer un passe-
port en blanc.

Le domestique apporta I'imprimé.

— Mets-tol & celle table et écris ce passe-port de
fa main,

— Pourquoi cela? =

— Afin que, si tu avais quelque chose & y ajou-
ter, I’adjonction fat de la méme écriture, .

J’obéis comme un enfant, sans savoir en quoi la
chose pourrait m’étre utile,

Puis, le passe-port rempli, Alfred le signa et dé-
chira ’'autre.

— Es-tu religieux? me demanda-t-il tout a
coup. .

— J'ai peur de n’4tre que superstitieux, lui ré-
pondis-je.

— Diable ! fit-il, voild qui m’inquiéte : les gens
religieux ont, contre le désespoir, des ressources
inconnues aux autres hommes. En tout cas, je suis
bien aise de t’avoir envoyé & Bernay le curé du
Hameau ; il te sera un appui et un consolateur, en
supposant que tu aies besoin de secours et de con-
solation,

— Je le sais et je compte bien sur lut,

— Si je pouvals t'étre bon & quelque chose,
pauvre ami, je te dirais : « Je ne te quitteral pas;»
mais je te génerais et voild tout. Dans les circon-
stances suprémes comme celles ou tu te trouves, le
meilleur est d’étre seul et entiérement libre de sa
volonté. Je ne le parle pas d’argent, et il est inutile
de te dire que, si tu avais besoin de ma vie, je te la
donnerais. Maintenant, souviens-foi que 1lu es
homme et attends en homme les événements.

Et, me serrant la main une derniére fois, il

sortit,

XLIIT

Ma nuit fut plus calme ; cela m’avait fait un bien
énorme, de parler d’Edmée et d’ouvrir mon cceur
prés de se briser,

La journée se passa pour moi & me promener
sous les arbres du parc et & regarder, couché au
bord de la riviére, les fleurs que je jelais dans le
courant et que le courant emportait.

Elles allalent & la Seine et, de la Seine, & I’'Océan,
c’est-4-dire 4 I'abime,

(’était la vie.

Le lendemain matin, 6 novembre, Gratien ar-
riva. '

Il m’apportait une letire d’Edmée ; elle était
congue en ces termes :

« Bien-aimé de mon cceur,

» Le comte est arrivé le 3 au matin. J'ai été le
recevoir au perron. Il m’a baisé Ia main, puis s’est
retiré dans sa chambre, et, moi, je me suis retirée
dans la mienne. Toutes les convenances ont donc
été gardées devant les domestiques.

» Uné fois 14, nous avons été aussi séparés que si
nous eussions été, lui & Hombourg, et moi 3
Bernay.

» Rien ne me distrait donc de ton souvenir, mon
bien-aimé Max, et je revis dans le passé, en aiten-
dant que nous revivions dans l’avenir.

» Le lendemain du jour de son arrivée, il a écrit
a Paris. Un instant, il a hésité s’il n’irait pas lui-
méme ; mais, comme c¢’est & M. Loubon, ton no-
taire, qu'il écrivait, et sans doute pour lui deman-
der de 'argent qu’il n’a droit de toucher que dans
six semaines, il n’aura pas osé lui faire la demande
de vive voix. Il a écrit le 4 ; les lettres meltent deux
jours pour aller & Paris et deux jours pour en reve-
nir. En supposant que M. Loubon réponde poste
pour poste, 11 aura la letire le 8, et, si la réponse
est favorable, ce dont je ne doute pas, il partira
le 9.

» Le 9, notre paradis nous sera donc rendu.

» En attendant, le 7 au soir, nous nous revoyons
chez Gratien; ta pelite chambre est préte, bien
blanche, bien propre, bien solitaire, jusqu’au mo-
ment ol nous la peuplerons de nolre bonheur et de
notre amour,

» Ris de ma folie; mais, comme personne ne
I’a jamais habitée, je l'ai fait bénir par notre bon
curé.
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» Quel honheur d’avoir ce digne homme & la
place de l'affreux préire ! Si j’avais eu 1’abbé Morin
3 mon chevet 4 'heure de ma mort, je crois que je
serais morte damnée.

» Si, comme je le pense, M. de Chamblay part
le 9, rien ne t'empéchera de rester chez Gratien
jusqu’au moment de son départ.

» Enfin, La feras tout ce que tu voudras de ces
braves gens. Quant & moi, tu sais, mon bien-aimé
Max, que, morte ou vivante, je t'appartiens corps
et Ame.

» Ton EDMEE.

n Je t’attends!»

Aprés avoir donné deux heures de repos & Gra-
tien, je le renvoyai avec une leitre dans laquelle
je disais & Edmée qu’a la nuit tombante, je serais
le lendemain chez Gratien.

Le lendemain, c’est-a-dire le 7, aprés déjeuner,
je pris congé d’Alfred en lui empruntant sa voiture
de voyage. S'il arrivait un malheur, j'élais décidé
A quitter la France. Je ‘me ferais conduire dans un
port de mer quelconque ; Alfred, prévenu par moi,
y enverrait reprendre sa voiture. Je lui dis done
adieu comme quelqu’un qui part, non pas pour
quatre lieues, non pas pour deux ou trois jours,
mais pour un long voyage.

A'quatre heures, j’étais & Bernay et faisais remi-
ser ma voilure sous le hangar intérieur de ’hotel
du Lion d’or. A cing heures, il faisait nuit close.

Je sortis de I’hotel sans que personne fit attention
4 moi, et je m’acheminai vers la maison de Gratien
en suivant les bords de la Charentone.

Gratien m’attendait sur le seuil de sa porte. Deux
fois dans la journée, la comtesse était venue pour
s’assurcr que rien ne manquerait & ’hote des jeunes
épouxs c¢lle avait fait porter de la serre du chateau
des planles & grandes feuilles, comme elle savait
que je les aimais ; elle avait transporté la garniture
de sa cheminée presque tout entiere sur ma che-
minée ; enfin, elle avait étendu sur mon lit un
immense cachemire qui remplissait la chambre du
parfum de celle qui l'avait porté.

Je demandai & Gratien s’il avait vu Edmée; com-
ment elle se portait et si elle avait I'air souffrant.

Elle se portait & merveille, et il P’avait vue toul
heureuse & l'idée de me revoir.

Ce coeur pur ne cachait aucun de ses sentiments
devant ces ceeurs dévoués.

Le feu seul bralait dans la chambre lorsque nous

y entrames. Gratien alluma une bougie et la plaga

sur une table devant la fenélre.

— Que fais-tu? lui demandai-je.

— J'annonce & madame que vous étes arrivé, Oh |
soyez tranquille, elle ne se fera pas atlendre.

En effet, dix minutes apreés, j’entendis un frou-
frou soyeux dans I’escalier, et je vis paraitre Edmée
dans I’encadrement de la porte.

Je la recus dans mes bras et la trainai en pleine
lumiére pour mieux la voir,

Jamais je ne I’avais vue-plus fraiche, plus bril-
lante, plus belle. Le bonheur avait rendu & ses
joues leur incarnat, terni par la tristesse; ses yeux

rillaient d’une flamme dont le foyer élait dans son
ceeur.

Toul en elle était vivant d’une vie qu’on eil crue
immortelle.

11 était impossible qu’un danger de mort menagat
cel élre dans lequel 'existence débordait.

Seulement, comme je la dévorais des yeux :

— Pourquoi donc me regardes-tu ainsi ? me dit-
elle, '

Puis, comme je secouais la téte sans répondre :

~ Tu sais, reprit-elle, il part aprés-demain, Au
reste, partant ou restant, je ne suls rien pour lui,
du moment que je n’ai plus de procuration & don-
ner et de terre 4 vendre.

— Parle ! lui dis-je ; tu ne sauras jamais combien
j’ai besoin d’entendre ta voix.

— Oh'! je veux bien, D’abord, j’ai une foule de
choses A te dire. Tu sais ol est la serre?

— Je sais du moins ou est une partie de ses
plantes.

Et je lui montrai celles qui se dressaient dans
I'embrasure de la fenétre,

— Ycoute-moi, dit-elle, et juge si j’ai pensé &
nous ; une petite maison de deux piéces attieni &
la serre; elle était destinée A servir de demeure &
un jardinier qui n’existe pas; ces deux piéces, ol
jamais nul n’a eu I'idée d’entrer, je les ai fait tapis-
ser de papier grenat, la couleur que tu aimes; je
les ai fait meubler avee une vieille chambre du cha-
feau que nous avons dévalisée, Zoé et moi; nous
avons fait garnir les cheminées avec du velours que
nous avons irouvé dans une armoire ; nous avons
fait clouer des tapis sur le plancher. Voild quatre
nuits que le pauvre Gratien ne dort pas et travaille
depuis six heures du soir jusqu’d trois heures du
matin. 11 y a une entrée par la serre, une’sortie
sur le chemin qui borde le mur du pare; impos-
sible de supposer 14 le doux nid qui s’y trouve ; tu
y viendras du dehors, j’irai t’y joindre ou je ty
attendral ; nous ne serons pas méme sous son toit,
qui, au reste, est le tien, N'est-ce pas une bonne
idée que j’al eue la et un doux hiver bien chaud
que je te promets? Eh bien, tu ne réponds pas?

— Je t’écoute. :

— Tu n’es pas joyeux, ravi, enchanté? tu ne me
remercies pas?

— Je t’adore 4 genoux,

— Vois-iu, ¢’est que, la-bas, tu m’as humiliée; je
me suis apergue que tu m’aimais mieux que je ne
t'aimais mol-méme; tu m’aimais on et dit comme
un avare qui craint de perdre son trésor, et je ne
t’aimais, moi, que comme un avare sir de conser-
ver le sien.

— Que je suis content, lui dis-je, de te voir heu-
reuse et confiante!

— Heureuse en toi, confiante en Dieu; plus je ré-
fléchis, mon bien-aimé, plus mes idées tristes s’en
vont., La Providence m’a forcée de croire en elle.
Pourquol t'aurai-je rencontré si miraculeusement?
Pourquol m’aurais-tu apporté le bonheur? Pour-

. quoi aurait-elle préparé le singulier miracle de mon

existence? Pourquoi m’eutt-elle fait libre quoique
mariée, vierge quoique épouse, si c’eit été pour
nous séparer, m’enlever 4 toi ou t'enlever & moi ? Il
me semble qu'il y aurait 1A quelque cruelle ironie
qui n’est pas dans les desseins de Dieu.

Je 1’écoutais avec ravissement; chacune de ses
paroles emportait une de mes terreurs; j’étais
comme un arbre qui, en méme temps que le vent
de I’hiver lui enléve ses feuilles séches, sent, sous
un rayon de soleil printanier, pousser des feuilles
nouvelles.

La séve de I'espérance montait en moi.

— Kt .quand pourrai-je voir ce charmant nid que
tu me promets? b

— Ohlil y a encore deux jours, ou plutét deux
nuits de travail; nous 'inaugurerons aprés-demain,
le soir méme du départ du comte. Je vous y invite
4 souper. Ktes-vous libre, monsieur? Répondez vite,
il faut que je m’en aille

— Déjal .
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- Je resterai tant que tu voudras et que tu me
diras : « Resie! » Mais les domegtiques m’ont vue
sortir, ils doivent me voir rentrer. Quand nous
serons dans notre serre, je n’aurai pas toutes ces
craintes; je descendrai par l'escalier de service,
et je n’aurai pas de grille & faire ouvrir; alors
je serai Juliette et ne voudral pas te laisser par-
tir. Aujourd’hui, je suis Roméo et je dois m’en
aller.

— Oh! lui dis-je, ne- parle pas de Roméo et de
Juliette ; leur souvenir, aux pauvres amants de Vé-
rone, nous serait un mauvais présage; c’était la
veille de leur mort qu’ils ne pouvaient se quit-
ter. -

— Nous ne nous quittons pas. De cette fenétre,
tu vois celle de ma chambre ; une bougie que je
laisse allumée te dit que je suis l4 et que je pense
a toi, méme dans mon sommeil.

— Puis-je au moins te conduire jusqu’d la porte
du pare?

— Qui t’en empéche? Viens, nous passerons par
le cimetiére, et, & cette heure, certes, nous ne ren-
conirerons personne.

— Non, m’écriai-je vivement, pas ce soir; pas
ensemble, du moins.

— C’est cependant par 14 que je suis venue; ¢’é-
tait le plus court,

Je sentis un frisson courir dans mes veines,

- Raison de plus, lui dis-je en m’efforcant de
sourire, pour ne pas prendre ce chemin-la quand
je te reconduis.

~ Il est dix heures, madame, dit Zoé en frappant
doucement & la porte,

— Tu vois, me dit-elle.

— Ah! lui dis-je, tu ne sais pas combien il m’en
coute de te quitter ce soir, ou, si tu le sais un jour,
tu me plaindras.

Nous sortimes par le jardin; nous suivimes le
herceau de vigne et nous nous acheminames, &
travers la campagne, vers la porie du chateau. Il
y avait & peine deux cents pas. A vingt pas de la
grille, la comtesse s’arréta.

— A demain, dit-elle.

— A demain? répéiai-je en tressaillant.

— Mais sans doute, reprit-elle surprise de mon
intonation. Crois-tu que, te sachant ici, je ne trgu-
veral pas moyen de te venir voir?

~— Dieu le veuille ! murmurai-je.

Elle me regarda tout étonnée.

— Pardonne-moi, je ne sais ce que je dis.

Puis, comme je craignais de me trahir, je
lui baisai la main et m’éloignai & grands pas.

Quand je me retournai, la comtesse et Zoé avaient
disparu derriére la grille.

J’étais, moi, 4 la porte du cimetiére. Seul, je ne
craignais pas d'y entrer,

En passant devant le presbytére, je m’apercus
qu’il y avait encore de la lumiére chez’abbé Claudin.

Je m’approchai de la fenétre, et, & travers le volet
entire-baillé, je vis le digne préire assis devant une
table et lisant un gros livre qui devail étre la Bible.
Alors, 1l me vint une idée; j'entrai.

Comme la porte de la maison de Dieu, la porte
de son servileur n’était pas fermée,

Il se retourna au bruit que je fis en 'ouvrant et
me reconnut,

. — Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il en se le-
vant. < ~

Puis, voyant Paltération de mon visage :

— Ce ne sont point des consolations que vous
venez chercher pres de moi, ajoula~t-il.

— Hélas! mon pére, lui dis-je, j’ai un grand

trouble dans le cceur. Un malheur immense me
menace ; voulez-vous m’aider de vos priéres pres de
Dieu? ;

— Dans quelque temps, mes priéres eussent été
plus efficaces, dit-il avec un {riste sourire; car
Jeusse été dans son palais céleste ; mais, si loin que
J’en sois en ce moment, disposez de moi. .

— Une personne qui m’est bien chére, mais que
je ne puis vous nommer, courra demain, entre six
et sept heures du matin, danger de mort. Priez
pour elle, mon pére. Dieu, qui sait tout, saura pour
qul vous priez. '

~— Demain, de six 4 sept heures, mon fils, je dirai
une messe 4 son intention; si vous voulez y assister,
nous prierons ensemble.

Je lui pris les mains.

—~—- Oh! mon pére, m’écriai-je, vous étes un
exemple de la bonté de Dieu sur la terre. Demain,
4 sept heures du matin, je serai dans I’église.

Je rentral un peu plus calme; était-il possible
que Dieu ne fat pas désarmé par la charité d’Ed-
mée, par la ferveur du prétre et par ma douleur &
moi?

Je montai & ma chambre et j’allai droit & la fe-
nétre; la bougie bralait derriére les rideaux de la
comtesse, pareille 4 une étoile derriére un nuage.
Elle aussi sans doute regardait de mon c6té tandis
que Je regardais du slen. Je m’assis dans un
fauteuil prés de la fenétre, les yeux sur la bou-
gie.

— Hélas! murmurai-je, qui sait si demain cette
bougie ne sera pas un cierge, et si, au lieu d’éclairer
la comtesse vivante et joyeuse, ce cierge ne bralera
pas devant un froid cadavre!

Je ne me couchai point; seulement, vaincu par
la fatigue, je fermai les yeux et je m’endormis vers
trois heures du matin.

Les premiers tintements de la cloche qui sonnait
la messe & laquelle je devais assister me réveillé~
rent. Je tirai ma montre; il était sept heures pré-
cises.

Dans une heure, je saurais ce quej’avais 4 eraindre
ou & espérer,

Je descendis, et, traversant le cimetiére, j’entrai
dans 1’église. Le préire disait les premiéres paroles
de la messe; jallai m’agenouiller & la balustrade
du cheeur,

Je ne sais pas de priéres écrites; je ne sais pas le
texte de la messe; je ne savais dire qu'une chose :

~— Mon Dieu ! Seigneur ! ayez pitié de nous ! Mon
Dieu ! Seigneur ! ne nous séparez pas !

Au milieu du saint sacrifice, le timbre de I’hor=-
loge sonna la demie.

Je ne sais la sénsation produite par la lame d’un
couteau enirant dans le cceur, mais elle n’est certes
pas plus aigué et plus glacée que celle que me fit
éprouver la vibration du bronze.

La messe s’avancgait, I’heure aussi; le prétre éle-
vait la sainte hostie vers le ciel, la sonnette se fai-
sait enlendre pour m’ordonner de plier les genoux,
lorsque tout & coup Ia porte s’ouvrit avec violence
et Zoé entra en criant :

~~ Au chateau, monsieur ’abbé ! venez vite au
chateau ! madame la comtesse se meurt !

Je jetai ua crl, je me trouvai face 4 face avec Zoé;
je voulais parler, inlerroger, crier; ma voix était
étouffée dans ma gorge.

Je m’élancai pour lui porter secours, si la chose
était en mon pouvoir.

— N’y allez pas ! me cria Zoé en m’arrétant; le
comte est prés de son lit.

Je n’avais pas prévu cette derniére douleur,
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~ Je chancelai, j’allai & reculons m’appuyer contre
un des piliers de la voilite; mais mes jambes fai-
blirent ; je glissai le long du pilier et tombai sur
les dalles de I’église, sans avoir la force de pousser
un cri.

J’eus un instant l’espoir que 1’ange de la mort
nous avait frappés du méme coup.

J'étais évanoui,

XLIV

Lorsque je revins & moi, j'étais couché dans la
chambre de ’abbé Claudin et le digne prétre était
assis au chevet de mon lit.

Il suivait avec anxiété mon retour vers la vie, et,
en rouvrant les yeux, je vis ses yeux, pleins de com-
passion et de larmes, fixés sur les miens.

Je fus un instant sans pouvoir comprendre ol
i’étais et sans me soavenir de ce qui était arrivé,

Puis, de méme que la lumiére pénétre dans une
chambre obscure & mesure que l'on ouvre les vo-
lets qui interceptaient le jour, de méme peu & peu
ma mémoire revint et envahit mon coeur.

Je poussai un cri ; ce cri ¢’était son nom :

— Edmée ! Edmée !

- Priez Dieu pour elle, mon fils ! elle prie Dieu
pour vous, répondit le prétre,

Je saisis les deux mains du prétre, el, me soule-
vant sur mon lit :

— Morte | m’écriai-je, Edmée est morte !

— Ce malin, entre sept et huit heures, pendant
que vous assislicz 4 la messe et que je la disais;
elle a été précédée au ciel par des paroles de misé-
ricorde et de pardon.

— Oh ! mon pére, mon pére, m’écriai-je, vous
ne connaissez pas la vie de cet ange; c’élait & elle
d'étre miséricordieuse et de pardonner.

Je me jetai & bas du lit.

— Ou allez-vous ? me dit le prétre.

— OU je vais? Je vais pres d’'elle. Croyez-vous
que je la laisseral ensevelir et mettre dans sa biére
sans la revoir encore une fois ?

— Mon fils, reprit I’abbé en joignant les mains,
votre amour pour la vivante élait pn crime ; votre
présence prés du cadavre serait un scandale ; je
vous cn supplie, ne faites pas cela.

Je retombai sur le lit, brisé par la douleur, perdu
dans mes- réflexions. .

Ainsi, c¢’élait lui, c’était cet homme, son bour-
reau, son torlureur, cet,homme qui I’avait dépouil-
lée, ruinée, qui, dans un moment de colére, avait
tiré un coup de pistolet sur elle ; ¢’élait cet homme
qui avait le droit d’ordonner ses funérailles, de
veiller & 'exécution de ses derniéres volonlés ; ¢’é-
tait lui qui, aux yeux du monde, avait le droit de
verser sur elle ses larmes hypocrites, tandis que,
moi qu’elle appelait encore, la veille, son bien-
aimé, sa vie, son dme, j'étais le seul qui ne put
pas s’approcher d’elle, auquel il fai défendu de
secouer le buis sur son linceul, et qui dat la plen-
rer dans la solitude et le silence,

Je me tordais sur le lit en sanglotant.

— Oh'! dis-je au prétre, au nom du ciel, donnez-
moi au moins quelques détails; de quelle mort
est-clle morte ? ot est-elle ? oli 'avez-vous trouvée ?

— Elle était dans sa chambre, couchée sur son
lit, avec son peignoir du matin; prés d’elle était
unc cuvetle pleine de sang; je ne sais pas autre
chose,

— Vous n’avez pas demandé, vous ne vous étes
pas informé, vous n’avez pas pensé & ma douleur,
au besoin que j'aurais d'informations, &4 mon désir
de connaitre tous les détails?

— J’ai pensé 4 une chose, mon fils : ¢’est que la
pauvre créature qui était 12 gisante devant mes
yeux n’avait plus besoin que d’une chose, de la
miséricorde du Seigneur; tandis que vous, vous
que j’avais vu chanceler et tomber, vous que j'avais
laissé évanoui, vous aviez besoin de consolations:
je suis venu.

— Merci, merei, mon pére ; mais une grice, une
seule, une derniére !

— Dites.

— Priez Gratien d’envoyer chercher sa femme,
Zoé était prés de la comtesse, Zoé me dira tout,

— Mae voici, monsieur Max, dit derriére nous une
voix toul en larmes,

— 7206 ! m’écriai-je en lui tendant les bras.

Je la serrai contre mon ccur; il me semblait
qu'elle m’apportait quelque chose d’Edmée. Le
prétre comprit que le désespoir avait sa pudeur et
qu'il devait nous laisser seuls, \

— Oh ! quel malheur, monsieur! dit Zoé, quel
affreux malheur! ‘

_Pendant un instant, nous ne pames parler ni l’'un
nt 'autre’; les sanglots nous étouffaient,

Enfin, le premier, je retrouvai la parole,

— Comment cela est-il arrivé, Zoé? comment
cela s’est-il fait?

— Oh! monsieur, jusqu'd minuit, nous avons
travaillé pour la petite chambre, en parlant de
vous ; deux ou trois fois, elle s’est plainte d’étour-
dissements et a demandé si je ne voyais pas des
taches de sang sur la guipure. Je lui ai répondu
que non,

» — Sans doute, j'ai les yeux fatigués, dit-elle,
Va dire & Gralien, qui travaille dans la serre, que
Jé ne me sens pas irés-bien et que tu resteras prés
de moi,

» — Madame ne veut pas que je l'aide & se
déshabiller ?

» — Non, {u me retrouveras couchée ; tu dormi-
ras dans sa chambre (c’est-4-dire dans la vétre), en
laissant la porte du cabinet de toilette ouverte.

— Oh ! ma ehambre, ma panvre chambre!
quelles heures douloureuses et douces j’y ai passées!

— J’al fait la commission ; puis je suis revenue ;
elle n’avait pas eu le courage de se déshabiller et
s'était couchée sur le lit avec le peignoir qu’elle
avait mis en rentrant au chiteau. Elle dormait, mais
d’un singulier sommeil, étouffé : elle avait une main
sur sa poifrine comme si ¢’était 1A que fitt le mal.
Je me suis approchée, ma bougie 4 la main, presque
a la toucher; elle ne s’est point réveillée. Elle avait
la veine du front bleue et grosse.

— Oh ! que n’es-tu venue me dire cela, Zoé
nous eussions été chercher un médecin & Bernay;
le médecin l'eit saignée, je I’eusse saignée moi-
méme s’il et fallu, et I'accident terrible ne it pas
arrivé... Mon Dieu! mon Dieu !

— Comment supposer un pareil malheur, mon-
sieur Max ?

- Moi, je le savais.

— Vous le saviez, vous ?

— Qui, oui; dans un de ses moments de double
vue, elle m’avaif dit que le 8 novembre lui serait
fatal ; mais, en méme temps, elle m’avait recom-
mand¢ de ne pas le lui dire & elle, sa douleur de
me quitter devant étre trop grande. Voila pourquoi

Je suis venu passer ici la nuit du 7 au 8; voild
| pourquol Je ne voulais pas la quitter ; voild pour-
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quoi je l'ai reconduite jusqu’a la grille ; voila pour-
quoi je faisais dire une messe pour elle au moment
ou tu es venue chercher le prétre.

— Oh! pauvre cher monsieur, combien vous avez
da souffrir!

— Continue, continue, Zoé : tu ne m’as pas tout
dit.

— Moi gui ne savais rien, vous comprenez, dit
Zoé, voyant qu’elle dormait, j’ai fait ce qu’elle m’a-
vait dit: j’ai laissé la porte du cabinet de toiletie
toute grande ouverte, et j'ai été me coucher sur un
canapé pour étre tout de suite préte si elic m’appe-
lait. Il y avait cing ou six nuits que nous passions;
jétais écrasée de faligue, je me suis endormie
comme un plomb. Au matin, j’ai été réveillée par
lasonnette de madame. J’ai couru dans sa chambre;
je ’ai trouvée debout devant sa loilette, vomissant
le sang & pleine cuvette. J’at voulu sortir, crier, ap-
peler; elle m’a fait signe de venir & elle. J'y ai é1é;
elle m’a jeté les bras autour du cou; je ’al sentie
frissonner par tout son corps; elle a essayé de par-
ler; mais je n’al entendu que deux paroles, 'une
étaif votre nom... : '

— Edmée! chére Edmée! Et quelles étaient ces
deux paroles?

~— Moz, cheveux... Je n’al pas su ce qu’elle vou-
lait dire.

~ Je le sais, je le sais, mol.

— Je lai portée sur son lit; elle a poussé un
soupir et s'est roidie,.. Tout était fini, monsieur
Max.

— Oh! oh! si vite, si tot, si jeune!

— Mais je ne pouvais pas le croire; je me suis
élancée hors de la chambre; dans le corridor, jai
rencontré Nathalie,

n — QU allez-vous comme cela? m’a-t-elle dit.
Vous avez ’air d’'une effarée!

y ~— Je vais chercher un prétre; madamesemeurt!

» — Alors, il faut prévenir monsieur.

» Elle n'a pas trouvé autre chose 4 dire, la mal-
heureuse ! Elle a été prévenir monsieur, et, ioi, je
suis venue, Voild pourquoil je vous ai dit : « Ne ve-
nez pas; monsieur est prés d’elle, »

— Et nos lettres, mon Dieul et tous nos chers
secrets! . .

~ Oh! soyez tranquille, fout cela est déji dans
la chambre de la serre.

-~ Alors, tu es retournée prés d’elle?

~— Qul.

— Et...?

— Eh bien, monsieur Max, les deux médecins de
Bernay étaient 15 ils ont constaté le décés en di-
sant, j’ai retenu le mot : « 1l y a roideur cadavé-
rique. »

—- De sorte que...?

— De sorte que, comme M. le comte est pressé
de quitter le chateau, on enterrera madame la com-
tesse ce soir.

— Mais c’est insensé! m’écriai-je; dans les cas
de mort subite, on ne peut enlerrer qu’au bout de
quarante-huit heures.

— Voulez-vous que nous fassions metire opposi-
tion par le curé?

— Non, dis-je & Zoé, non, je la reverrai plus {6,
laisse-le faire. Il est pressé de la quitter, lui; je
suls pressé de la rejoindre, moi. Mais commnient
feront-ils d’ici & ce soir ? Ils n’auront pas le temps!

— Hélas | pauvre chére dame, elle avait toujours
dit qu’elle mourrait jeune, de sorie que tout esl
prét, jusqu’a la biére, comme si elle avait su qu’elle
allait mourir; quand vous étes descendu dans son
caveau, elle n’a pas voulu vous la montrer de peur

de vous faire de la peine; mais elle était sous I'au-
tel, toute garnic de ses coussins de satin noir.

— Oh ! Zoé! Zoé !

— Voulez-vous que je me taise, monsieur Max ?
Je vois que je vous fais de la peine,

— Non, non, jamais je ne pleurerai assez. Parle,
parle !

Zoé continua en sanglotant :

— Elle me disait,~— mais ¢’était surtout avant de
vous connaitre, depuis qu’elle vous connaissait, elle
ne parlait plus de la mort, — elle me disait :

» — Zoé, quand je serai morte, je veux qu’il n’y
ait que toi qui me touches; c’est tol qui m’ense-
veliras ; tu m’habilleras tout en blanc avee ma robe
de noces; tu me mettras mon petit crucifix d’ar-
gent enire les mains et des fleurs tout autour de
mol; j’al toujours tant aimé les fleurs 1.,. «

» Oh ! monsieur, s’écria Zoé en s’interrompant,
ce sera fait comme elle I'a ordonné, je vous le pro-
mets aprés l'avoir promis 4 elle; j'en ai déja de-
mandé la grace & monsieur.

— Et gu’a-t-il répondu?

— 1l arépondu :

» — Alors, il n’y a pas de temps & perdre, tu sais,
c¢’est pour ce soir, .

~— Oh! le misérable l... Et ol trouveras-tu des
fleurs, au mois de novembre ?

— Oh | monsieur, la serre en est pleine.

Une 1dée me traversa l’esprit.

— Zo¢, lui dis-je, ces fleurs, je veux les cueillir
mol-méme.

— Comment faire, monsieur? Si }’on vous voit
du chateau !

_— Gratien n’a-t-il pasla clef de la porte exté-
rieure ?

— Quelle clef?

~— La clef de la chambre que vous aviez préparée
pour nous, ‘

— Oui, il I’a; en m’en allant, je lui dirai de vous
lapporter.

-— Zo¢, si jamais j’habite le chateau, je le jure,
je n'aural que cette chambre pour appartement.

— Kt la sienne ?

— La sienne sera une chapelle dont son lit vir-
ginal et mortuaire 4 la fois sera 'autel, '

— Alors, monsieur Max, vous allez y aller tout
de suite.

~— Aussitot que j'aurai la clef,

— Je vous l’envoie par Gratien; non-seulement
il vous donnera la clef, mais encore il vous con-
duira ; par bonheur, il fait un brouillard & ne pas
se voir & qualre pas; personne ne pourra vous re-
connaitre.

— Va, Zoé, va !

Zoé s’approcha timidement de moi.

— Monsieur Max, dit-elle, avant qu’on ’en...

Elle chercha le mot qui me feraitle moins de mal,

— Avant qu’on l'enferme, voulez-vous quelque
chose d’elle? une boucle de ses cheveux, par
exemple ?

~ Merei, Zoé! merci, mon enfant! cela me re-
garde, va.

Zoé sortit; derriere elle, le prétre entra.

— Monsieur de Villiers, me dit-il, pardon si je
vous (uilte, mais on demande queiqu’un pour prier
prés de la comtesse; je ne veux céder mon droit a
personne; je prierai pour moi et pour vous.

1l me tendit la main; je la portal & mes lévres,
d’un mouvement si prompt, qu'ill ne put m’en em-
péeher.

— Maintenant, dit-il, vous savez que l’ordre de
I’enterrement est donné pour ce soir, Dans les cas
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de mort subite, la loi peut exiger quesquarante-huit
heures s’écoulent entre le moment de la mort et
celui de ’inhumation, Voulez-vous que je me fasse
Porgane de la loi?

— Merci, mon pére, lui dis-je; faites ce que vou-
dra le comte.

Le préire s’inclina et sortit.

Je laissal tomber ma téte dans mes mains ; mais,
au bout de quelques instants :

— Me voild, monsieur Max, dit une voix,

Je levai la téte; Gratien était devant moi.

— Hein! fit-il, qui nous aurait dit cela hier ?

Je lui tendis la main,

— Oh | comme elle vous aimaitf, la pauvre chére
dame! dit-il. Il n'y a que Zoé et moi qui sachions
cela. Il n’y a pas & dire, quand nous étions ensem-
ble, elle ne parlait que de vous; il est vrai qu’elle
trouvait qui lui répondre.

~ Hlle vous aimait bien aussi, mes pauvres amis!

— Javais tant de plaisir & travailler pour elle!
Qui m’aurait dit qu'elle me réservait une si triste
besogne, oh ! la pauvre chére dame !

Gratien s’essuyait les yeux du revers de sa main
en frappant du pied.” '

— Allons, viens, mon pauyre ani, lul dis-je.

Et nous sortimes.

XLV

Zoé avait dit vrai, il faisait un brouillard & ne
rien distinguer a quatre pas.

Il y a une certaine consolation, lorsqu'on a la
mort dans l’ame, & voir la nature triste comme soi.

Grace & un détour que le brave garcon me fif
{aire, nous longedmes le cimetiére an lieu de le fra-
verser. Ging minutes aprés, nous étions & la porte
de la pelite maison atienante & la serre.

Je regardai avec soin autour de nous; nous étions
bien seuls.

~— Donne-moi la clef, dis-je & Gratien.

— Yous n’avez pas besoin de moi, monsicur Max?

— Ce soir seulement, j’aurai besoin de foi, mon
ami.

- Tout & voire service, comme vous savez. Vers
quelle heure? ‘

— De neuf & dix heures... Au surplus, nous nous
reverrons avant cela, sols tranquille.

- Au revoir alors, monsieur Max.

Il s’éloigna; j'entrai et je refermai la porte der~
riére moi,

C’était bien le petit appartement que m’avait dit
la comtesse. Hélas ! comme nous y eussions é{é
heureux !

A la téte du lit, il y avait une porte; elle était
fermée en dedans. Je ['ouvris, elle donnait dans la
serre.

Ainsi que me lavait dit Zoé, la serre était pleine
de ces fleurs d’automne qui sont le dernier adieu
du soleil & la terre,

Je les saluai comme les fidéles compagnes d’Ed-
mée ; elles allaient l'accompagner au tombeau,
condamnées elles-mémes & mourir comme elle,
avant ’heure.

J’enlendis erier un pas sur le sable du jardin. Ce
pas, ¢'était celui de Zoé.

— Oh'! dit-elle, je m’attendais & vous trouver la.
: —? Eh bien, lui demandai-je, que se passe-i-il la-

as

— L’abbé Claudin est venu et prie prés d’elle.
Oh ! monsieur Max, si vous saviez comme elle est
belle dans sa robe de satin blanc, avec ses longs
cheveux déroulés ! on dirait une véritable sainte.

J’en étais arrivé & pleurer sans sanglots; les
larmes coulaient le long de mes joues, voild tout.

— Il faudra que tu me donnes une paire de ci-
seaux, Zoé.

- Yoild justement les siens, monsieur Max, que
j’ai apportés pour couper des fleurs; vous les gar-
derez,

Nous nous mimes & cueillir les fleurs les plus
belles ; chacune de celles que je cueillis emporta
une larme de moi. Quand Zoé en eut plein son {a-
blier :

— Vous n’avez rien 4 m’ordonner ? dit-elle.

— Non, Zoé; seulement, tu t’approcheras d’elle
a un moment ol tu seras seule avec elle, et tu lui
diras tout bas: « Il est 13, il vous aime, et, cette
nuit, il ira vous donner son dernier baiser. »

— Hélas | dit Zoé, elle ne pourra pas m’entendre.

— Qui sait, mon enfant? c’est un grand mystére
gue la mort.

~— Oh'! quant & moi, monsieur, dit Zoé, je suis
bien siire que nous la reverrons un jour.

— Si nous sommes dignes d’aller ou elle va,
Zoé,

Je renirai, la téte inclinée sur ma poitrine, et je
tombai assis sur mon lit en murmurant :

— 0 mort! mystére insondable, nuit sans étoiles,
océan sans phare, désert sans chemin, es-tu la fin
du temps? es-tu le commencement de 1'éternité?
Elie-méme, 1’éternité n’existe pas si elle a un com-
mencement, Est-ce toi qui donnes ton secret 4
homme ? Esi-ce 'homme qui devinera un jour ton
secret? Le jour ou ’homme saura ce que tu es, 6
mort ! 'homme sera I’égal de Dieu ! Voila les deux
étres que j'ai le plus aimés au monde réunis dans
ton sein, 0 grande inconnue, ma mére et Edmée...
Yous reconnaitrez-vous la-haut, et le premier mot
que soupireront vos deux i4mes en s’abordant sera-
t-1l mon nom ? Il faut-que tes portes soient forgées
d’acier et de diamant, prison céleste, si ma mére
n'est point revenue, et si tu ne reviens pas, mon
Edinée, pour me dire : « Je t’aime toujours | » Vous
avez €té, 6 saintes femmes, et vous serez, je vous le
jure, mes deux seules amours dans I’avenir, comme
vous l'avez été dans le passé; vous é8tes deux lis
auxquels je suryvis pour les arroser de mes larmes ;
fleurs funébres, vous é&tes les seules fleurs de ma
vie et volre angélique parfum est le seul que je res-
pirerai | O ma mére, 6 Edmée, vous qui ne souffrez
plus, vous qui savez, priez pour celui qui souffre et
qui doute !

On frappa & la porle extérieure; j’hésitai d’aller
ouvrir; qui pouvait avoir affaire & moi dans un pa-
reil moment? D’ailleurs, nul ne savait que je fusse la.

~— Ouvrez, monsieur Max, dit la voix de Gratien ;
¢’est moi, -

J’allai ouvrir ; du moment gue c’était Gratien, il
venail de la part de la mort et je n’avais pas besoin
de lui demander ce qu’il voulait.

— Monsicur Max, me dit-il, votre ami M. Alfred
de Senonches est chez moi.

n — Va lui annoncer que je suis ici, a-t-il dit; s’il
veut me voir, il m’enverra chercher; s’il peut se
passer de moi, 1l restera seal. -

» Je suis venu sans lui dire ol vous étiez. Ai-je
eu tort de venir?

— Non, mon ami, non, m’écriai~je. Va lui dire
que je Vatiends et améne-le,

Gratien partit tout courant.
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Cinqg minutes aprés, il revint avec Alfred. J'at-
tendais celui-ci & la porte; je me jetai dans ses
bras el 'entrainai dans la chambre.

— Pleure, mon pauvre ami, pleure! dit-1l; une
mine de larmes est bien autrement riche et ulile
qu'une mine de diamants. C’est le soleil gui fait les
diamants; c¢’est Dieu lui-méme qui fait les larmes;
seulement, il en est avare; heureux ceux & qui il
les donne !

— C’est toi, mon ami! ¢’est toi, mon cher Al-
fred ! m’écriai-je.

— Sans doute, ¢’est moi. Gette nuit, je ne pou-
vais pas dormir; tu comprends, tout ce que fum’a-
vais raconté me trottait par I’esprit. Sans que celay
paraisse, je {'aime beaucoup, Max.

Je lui serrai la main.

— J'ai sonné, j'ai fait réveiller Georges, j'al fait
mettre le cheval au coupé, je me suis dit :-

n — Je vais aller & Bernay; s’il n’est rien arrivé,
ce sera tant mieux, et je reviendrai sans rien dire.
Si le malheur qu’il craignait est arrivé, au con-
traire, eh bien, Max ne sera pas obligé de pleurer
seul dans les bras d’un paysan.

» J'ai appris alfreuse nouvelle, j'ai laissé a tes
premiéres doulears la religion de la solitude; puis
je suis venu chez Gratien en lui disant :

» — (’est moi; s'il veut de moi, j'irai; sil n’en
veut pas...

» Mais, je te I’avoue, je comptais bien que iu en
voudrais..,

» Oh ! mon ami! mon ami ! je puis t’aider dans
les caprices de ta douleur; je puis, pur ma présence,
motiver ta présence ici. Nous sommes venus en-
semble, tu comprends, c’est le hasard qui nous
ameéne tous deux; je mets ma carte et la tienne chez
M. de Chamblay, et, ce soir, nous assistons & la
messe morluaire, nous accompagnons le cercueil
jusqu’au dernier moment, ce que tu ne peux pas
faire seul, et ce qui, au bout du compte, esl encore
une consolation.

-- Merci, nierei, m’écriai-je; cela me serait im-
possible; mais, sois tranquille, je lul dirai adieu le
dernier; sois tranquille, je la verral apres eux tous.

— Maintenant, que penses-tu de cetle mort-la,
en conscience?

'— Elle est naturelle, mon ami; son mari n’avait
Tien 4 espérer de sa mort; d’ailleurs, tu le sais, elle
Pavail prévue.

— Et de cette inhumaltion si rapide?

— Laisse-les faire. Plus tot elle sera descendue
dans son caveau mortuaire, plus tot je la reverrai.

~— Alors, je comprends.

Il me prit la main,

— Max, dit-il, tu n’as pas de mauvais dessein sur
toi?

Je secoual la téte en signe de dénégalion.

— Dieu m’a fait la grace de pleurer beaucoup,
lui dis-je.

— fiemercie Dieu, alors. Maintenant, que fais-tu
de moi?

— Kcoute, je te donne la liberté¢ jusqua six
heures du soir; & six heures du soir, tu te trouveras
chez Gratien; j'al une chambre chez lui; cette
chambre donne sur I’église et sur le cimetiére. De
celie fenétre, on voit tout, De 14, j’assisterai & Lout.
Jaurai besoin de ta main pour la serrer, de ton
épaule pour y appuyer ma téte; je Uy altendrai;
une fois Edmée descendue au caveau, nous nous
dirons adieu, et tu me donneras ta parole de repar-
tir pour Bvreux.

— Bt tol, la tienne, que je n’aurai pas 4 me re-
pentir de t’avoir laissé seul,

JFUSES B T — ——— —— e

— Tua P’as déja.

— Alors, au revoir! Tache de pleurer le plus que
tu pourras; on ne pleure jamais assez; la misan-
thropie est faite des larmes qui sont restées dans le
fond du ceeur. ~

Et, m’embrassant une derniére fois, il sorlit.

On cat dil que Zoé altendait le départ d’Alfred
pour entrer.

— Te voila, Zoé? lui dis-je. P

— Ouli, répondit-elie ; c’est au tour de Gratien; je
ne sais pas comment il aura le courage... Moi, je
n’al pas pu rester, il me semble que chaque clou
me serail entré dns le ceeur. Mon Dieu, s’éeria-t-
elle en sanglotant, est-il donc possible qu’il soit si
possible dc se déharrasser d’elle!

— Qu’apportes-tu 14, Zoé?

— Ah! tenez, c’est pour vous, ¢’est la derniére
rohe qu’clle avait mise, celle qu’elle avait hier pour
aller vous voir. Personne ne s’en souciera gue vous
et moi; sculement, si je la prenais, moi, ils diraient
que c¢’est pour la robe et non ponr ellé.

Je pris la robe des mains de Zoé, ou plutol je la
lui arrachai.

— Oh! donne, donne, lui dis-je.

Et je plongeai ma téte dans les plis du satin, en-
core tout imprégné de son svave parfun.

—Oh 1 Zoé, lul dis-je, que tu es honne de penser
ainsi & moi! Oh! oui, oul, quand j’aurai le courage
de revenir 1ci, je veux vivre au nilieu de tout ce
qui lul aura appartenu, de tout ce qui 'aura tou-
chée.

— Oh'! ce ne sera pas difficile; M. le comte n’y
tien! pas, allez; il a dit & M, 'abbé Claudin :

» — Vous pouvez prendre tout ce que vous vou-
drez pour I’église el pour ’'bépital,

» Le fail est qu’'on peut [aire des nappes d’aniel
avec ses denlelles, la pauvre mariyre!

Nous restames plus d'une hecure ainsi A parler
d’elle; le temps s’écoulait. La nuit vint,

— C’est pour six heures, me dit Zoé; ot irez-
vous pendani ce lemps-la, monsieur Max?

— J’iral chez toi; de ta chambre, je verrai passer
le convol,

Zoé rentra au'chitean: je regagnai sa maison par
un détour, J'entendais de confuses rumeurs dans le
cimetiére et & la porle de P’église... lls étaient en-
combrés par les pauvres des environs, auxquels elle
avait I'habitude de faire Paumone et qui avaient ap-
pris sa mort.

Je monlai 4 la chambre et me mis & la fenétre.
L’église était illuminée comme pour une féte; c’était
une féle, en effet : celle de la mort. Comme la veille,
une luniiére bralait dans sa chambre, La velille,
¢’¢lait une bougic; & celle heure, c¢’était un cierge.

Le malheur de toute ma vie étail dans ce change-
menl, si peu important en apparence.

Les cloches de I’église sonnérent, et je vis passer
des ombres devant les rideaux; un surcroit de lu-
miére se fit dans la chambre. On venait enlever le
COorps.

Vous avez, mon ami, perdu au moins une fois
dans volre vie un éire aimé. Alors, vous savez com-
bien sont poignanis tous ces détails niortuaires ct
avec quelle violence ils vous font julllir les larmes
des yeux. '

Au moment ol je voyais les premiers cierges ap-
paraitre sur le perron, Je senlis une main qul se po-
sail doucement sur mon c¢paule. C’élait celle d’Al-
fred.

Je ful serral la main sans dire une parole; toutes
mes facultés étaient concentrées sur ceite porte par

' laquelle elle allait sortir pour la derniére fols.
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Enfin parut le cercueil 11 était précédé des en-
fanis de cheeur, de la croix du prétre et porté par
les pauvres.

Je vis alors seulement, et 4 la lueur des cierges,
I'immmense quantité de monde qui attendait dans la
cour du chateau,

— Tu vois si elle était aimée ! dis-je & Alfred.

Le cortége funébre se mit en marche; le comte de
Chamblay conduisait le deuil, Autour de lui étaient
guelques-uns desamis avec lesquels, deux mois au-
paravant, nous ouvrions si heureusement la chasse.

Sur ces deux mois, j'avais eu six semaines de
bonheur; il est vrai que ¢’était d’un bonheur in-
connu i la terre.

A mesure qu’il se rapprochait de I’église, le cor-
tége se rapprochait aussi de moi; mais, comme la
chambre d’ol je le voyais venir n’était point éclai-
rée, nois pouvions tout voir sans étre vus. Je me
jetai dans les bras d’Alfred.

— Ami, murmura-t-il, les anciens disaient : «Ils
sont aimés des dieux, ceux qui meurent jeunes. »

— Oui, répondis-je, mais ceux qui leur survi-
vent?

1Le cortége traversa le cimetiére et entra dans 1’é-
ise.
i — Veux-tu y venir? me dit Alfred. I y a tant de
monde que nul ne fera attention 4 nous.

— Viens! lui dis-je en I’entrainant.

Nous descendimes et nous nous cachimes dans
un coin obscur, prés de la porte. Je tombai & ge-
noux,

Alfred resta debout, me cachant de ’ombre de
son corps.

Je ne sais combien de temps dura 'office des
morts; j’élais abimé dans ma douleur.

Alfred me pril par-dessous 'épaule et me sou-
leva,

— 11 esl temps de sortir, dit-il.

Je lui obéis comme un enfant; mes jambes trem-
blaient, tout mon corps étail secoud de mouvements
convulsifs.

Alfred m’entraina derriére un massif sans feuilles,
mais assez épais cepiendant. joint & ’obscurité, pour
nous cacher & tous les r¢gards. La pierre qui cou-
vrait V'escalier du caveau était soulevée, et l'on
voyait, de ses profondeurs, sortir un rayon de lu-
miére; la porte en était donc ouverte.

On déposa le cercuell au haut de la dernidre
marche; 13, on fit la derniére priére et les derniéres
libations; puis le prétre el les porteurs descendirent
dang le caveau.

M. de Chamblay et ses amis restérent debout &
Pouverture.

Au bout d’un instant, j’entendis le grincement de
la serrure; les porteurs sortirent les premiers, puis
le prétre reparut & son four, On enleva les étais qui
soutenaient la pierre; elle s’abaissa et, en s’abais-
sani, recouvrit I'ouverture. M. de Chamblay dit quel-
ques puroles pour temercier les assistantsy il reprit
le chemin du chateau, accompagné de quelques
amis; la foule se dispersa; quelques pauvres res-
térent plus longtemps que les autres  prier prés du
tombean ; bientot ils le quittérent un & un, et nous
restimes seuls dans le cimetiére, Alfred et moi,
comme Hamlet et Horatio.

La mort venait de baisser le rideau sur le drame
de la vie.

— Yt maintenant?... me dit Alfred.

— Maintenant, lui répondis~je, ¢’est & mon tour;
on me l'eat disputée vivante, personne ne songera
h me la disputer morte.

Nous nous embrassames, Je promis & Alfred de

lui écrire de la premiére terre que je toucherais en
quittant la France; je le mis dans son chemin pour
retourner & Bernay, et je montai dans ma chambre,

XLVI

Gratien me suivit. Le pauvre garcon ne m’avait
pas perdu de vue; il venait m’offrir ses services et
pleurait en me les offrant. Quant & moi, mes larmes
étaient momentanément taries; mais je senlais, avee
un amer délice, qu’elles n’avaient besoin que d’une
occasion pour jaillir de nouveau, plus abondantes
que jamals.

J'avais, en effet, besoit de Gratien. Je lui deman-
dai d’abord de 'encre et dudpapier; puis, le papier
et encre apportés, je lui dis d’aller commander
des chevaux de poste pour minuit.” Le postillon
prendrait le coupé d’Alfred au Lion d’or et m’at-
tendrait & la petite porte du chaleau donnant sur le
serre.

J’écrivis & M. Loubon que, quittant la France
pour un voyage lointain et pour un temps dont je
ne pouvais fixer la durée, je le priais de me faire, Ele
ce jour & 8ix mois, ouvrir un crédit de cent mille
francs sur la maison Behring et compagnie, de
Londres. Je lui récrirais dans un an ou deus, si ce
crédit avait besoin d’étre renouvelé. Je lui envoyais,
en oulre, une espéce de testament par lequel, en
cas de mort, n'ayant que des parents éloignés et
inconnus, je laissais toute ma fortune & Alfred de
Senonches.

Un legs de quarante mille francs était allousd &
Gratien et & sa femme,

Comme je pliais les deux lettres, Zoé entra. Le
comte de Chamblay venait d’envoyer chercher des
chevaux 4 la poste et partait lui-mémy & dix heures
pour Paris,

La nouvelle me fut confirmée par Gratien. A neuf
heures et demie, j'entendis les grelots des chevaux
de poste, el; & dix heures précises, le roulement de
la voiture qui emportait le comte.

Je n’attendais que ce départ.

Je descendis et demandai & Gratien un marteau
et un ciseau. Le brave gar¢on me regarda d’un il
étonné qui voulait dire: « Pourquoi faire?»

— Vous allez venir avec moi, Gralien, lui dis-je.

— Et moi, monsieur Max? demanda Zos,

— Tol aussi, mon gnfant, si tu veux.

Tous deux se regardérent sans échanger une pa-
role; mais ils s’étalent compris. Nous sortimes de
la maison par la porte du jardin, et, du jardin, par
la porte du cimetiére. -

J’allai droit & la pierre gui recouvrait le iombeau
d’Edmée.

Gratien et Zoé échangérent un signe d’intelli-
genee; ils avaienl deviné gue ¢’était 1a que jallais.

Je souleval la pierre seul. Je me sentais la force
d’un géant. Gratien plaga les étais destinds A la sou-
tenir; on avait remis au lendemain de les enlever,

— Asseyez-vous sur les marches, dis-je, et ate
tendez-moi.

Zod me posa la main sur le bras, et, toute trem-
blante :

w Qu'allez-vous faire? me dit-elle,

= Rappeile-toi les deux mots, les deux seuls
gu’elle a pu prononcer, Zoé,

~— Max el cheveux !

-~ 8es cheveus, elle me les avait donnés, Zoé;
jlaccomplis son dernier désir, |

#
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w~ Voici les oiseaux, voici la clef; qu'il soit fait
selon sa volonlé, monsienr Max.,

Je me rappelai le mot que vous aviez écrit sur la
porte, fermée aussi par la mori, de la maison mater-
nelle et je murmurai :

~ Ainsi soit-il!

Puis je descendis les marches du caveau. J'ouvris
la porte et j’entrai, repoussant la porte et laissant
la clef en dehors. Je n’avais rien & craindre : Gra-
tien et Zoé veillaient sur moi.

Tout, dans le caveau, était dans la méme situation
que la nuit ol j'y étais venu : la lampe au plafond,
la Vierge sur l'auiel, le canapé sur lequel nous
nous étions assis, ol nous avions causé si long-~
temps, appuyés & la paroi de la muraille qui faisait
face & la porte.

Il y avait de moins, elle vivante, et, de plus, un
cercueil et elle morte.

Mon eceur édlait le méme j seulement, il était brisé
par la douleur,

Mais, chose étrange! & la vue de {ous ces objets
qui me rappelaient tant de souvenirs, je ne versai
pas une larme; j'étais soutenu par une exaltation
inconnue ! on et dit que la main de Diea me pous-
sait,

Je baisai les pieds de la Vierge qu’elle avait tant
de fois baisés, et je ne pus réprimer un doulourcux
sourire. Etait-ce la peine d’avoir tant de foi dans
cette image sainte et de venir, & Vaurore du bon-
heur, en laissant tout ce qu’elle aimait derricre
elle, et de venir, & vingt-deux ans, dormir a ses
pieds du sommeil éternel? .

Je me retournai alors vers le cercueil, posé sur
deux tréieaux de chéne et recouvert par un drap de
velours noir.

Je soulevai le drap et mis le cercuell & nu,

C’était une biére de bois d’ébéne sur laquelle était
incrusté en argent son nom, non pas de femme,
mais de jeune fille

EDMEE DE JUVIGNY.

J'avais craint d’éprouver, au point ol j’en étais
Arrivé, un de ces sentiments d’hésilation qui doi-
venf accompagner un acle d'impiéig; car c’était
peut-étre un acle d’impiété que de venir, avec nne

ensée profane, troubler cette morte dans son tom-
eau,

Mais, au contraire, j'éprouvais cetfe satisfaction
sainte que donne le sentiment d’une promesse ac-
complie, Puis j’allais la revoir, elle, avant que la
décomposition du sépulcre se ff emparée d’eile
jallais 1a revoir plus belle de la majesté de Ja mort,
et ma mémoire conserverait éternellement l'em-
preinte qu’elle allait recevoir, J'appuyai le ciseau
contre la jointure des deux parties du cercueil et je
frappai. Le ciseau pénéira jusqu’a I'intérieur, et je
pesal dessus,

Mon Dien ! c’était vous qui me donniez la force
etla confiance; 1l me semblaif accomplir une ceuvre
non pas humaine, mais céleste; 1l me semblait que,
par ceite étroite ouverture que j’allais faire, jinsuf-
flais, dans ce cadavre bien-aimé, l'air, la lumiére, la
vie!

Les coups se succédérent, le bois cria, les ais se
disjoignirent, une ouverture assez grande apparut
pour gue je pusse introduire ma maijn. Je pris un
point d’appui, et, pesant d’un coté, tirant de 'autre,
Jarrachai le couvercle du cercueil, que Gratien
croyait avoir cloué pour I’éternité.

+e demeurai muel, immobile, sans haleine.

Elle venait de m’apparaitre, la chére morte, plus
belle que je ne I'avais jamais vue dans la vie, trans-

figurée pour ainsi dire, déja rayonnante de i*au-
réole céleste !

Elle était blanche comme une vierge, au milieu
d'une jonchée de fleurs qui n’avait pas encore eu
le temps de se faner et qui mélaient leur 4cre odeur
a son doux parfum;j elle était couchée surdes cous-
sins de satin noir, ses mains de marbre croisées
sur sa poifrine et tenant un crucifix d’argent.

Ses longs cheveux, ses cheveux qu’elle m’avait
légués, ces beaux cheveux que jo venais prendre
et qui étaient le seul héritage de mon amour, ac-
compagnaient son corps dans toute sa longuenr,
en laissant rouler sur le satin noir leurs ondes
dorées !

A cette vue, 3 1a vue de mon trésor perdu, mon
ccur se serra, toutes les voix de 'amour criérent
en moi et s’élevérent & Dieu pour lui demander
compte de tant de donleur. Mes sanglots revinrent,
mes larmes jaillirent, et, incapable de résister plus
longtemps & Dattraction funébre que, malgré la
mort, & cause de la mort peut-étre, elle exercait
sur moi, j'appuyai mes lévres sur les lévres d’Ed-
mée, comme pour briser le sceau fatal que le trépas
y avait mis.

Mais & peine les avais-je touchées, que je poussai
un cri et me rejetai en arriére... II m’avait sembié
sentir ces lévres aussi frémissanies sous les mien-
nes que pendant ces nuits de délire et d’amour ou
elles me disaient ; « Je t'aime! » & travers ngs
mille baisers.

L’illusion avaif été réelle jusqu’a 1’épouvante,

Je restai appuyé a la muraille, les yeux dilatés et
fixes, en murmurani ;

- Edmée ! Edmée | Edmée !

La porte du tambeau s’ouvrit.

Le cri que j’avais poussé avait été entendu de Zoé
ef de Gratien ; ils craignaient qu'il ne me fat arrivé
malheur,

— Laissez-moi, leur dis-je, laissez-moj !

Ils obéirent ; mais, par la porte entr’ouverte, |’air
froid de la nuit avait pénétré jusqu’a mon front et
y avait glacé la sueur qui le couvrail.

Je ne savais si je dormais ou si j'étais éveillé,
Je jelai les yeux autour du sépulcre; ils s’arré-
térent sur la petite Vierge : elle semblait me sourire,

Je me jetai & genoux devani elle, et, levani les
yeux avec un geste désespéré ;

— Oh ! Vierge divine, sainte madone, mere de
Dieu, source de tant de joie, baume de toute dou-
leur, lul criai-je, vous qui vpyez ce que je soulire,
ayez pitié de moi ! ,

Il se {it un silence, J’attendais les bras étendus,
les yeux fixes. 1l me semblait qu'a tanl de souf-
france et & tant de foi un miracle était da.

Toul & coup, au milien du silence, une voix
faible comme le premier murmure de la brise pro-
nong¢a nion nom.

Je me redressal comme si I’ange de ’espoir m’a-
vait soulevé par les cheveux, et, du méme mquve-
ment, je me rejetai sur le cercueil,

Oh 1 celte fois, ce n’était pas une illusion! Au
contact de mes lévres, sous la rosée ardente qui
tombait de mes yeux, le cadavre frissonna, Je le
pris dans mes bras, je arrachai du cercuell, je le
souleval vers {a Vierge avec une supréme priére,
une de ces priéres sans paroles qui traversent I'es-
pace et qui montent au ciel aussi vite que-la foudre
en descend.

Mais, 4 défaut de ma voix, une auire veiz répéta
pour la seconde fois mon nom, Cette fois, ce n'é-
tait pas une illusion! Non-seulement j'avais en-
tendu cette voix, mais je 1’avajs septie vibrer dans
ce corps que soutenalent mes mains...
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(’6tail sur mon ceeur que le reste du miracle de-
vait s’accomplir. Je nie jetai sur le canapé, 'enve-
loppant de mes bras; Jappuyai mes lévres sur ses
yeux; sous mes baisers, secs yeux s’ouvrirent; elle
me regarda un instant avec 1’élonnement d’un en-
fant qui sort d’un long sommeil, et, par un dérnier
effort, rompant tous les liens qui ’attachaient en-
core 4 la tombe :

— Max, me dit-elle, en me jetant les bras autour
du cou, je le savais bien, moi, que tu viendrais ...

La porte se rouvrit une seconde fois, et, par
Pentre-bhéillemenl, je vis les figures effarées de
Graticn et de Zoé.

— Oh 1 venez, venez ! leur criai-je : elle vit ! elle
m'aime ! Nous sommes bénis du Seigneur!

Et, sans comprendre ni demander autre chose
que ce qu’ils voyaient, ils vinrent tous deux, avec
des cris de jole, se jeler aux pieds d’Edmée.

CONCLUSION

Vous comprenez tout maintenant, mon ami,
n’est-ce pas? Edmée, & la suite d’un vomissement
de sang qui avait provoqué en elle une violente
secousse physique, avait été atteinte d’une attaque
de calalepsie pareille & celle qu’elle avait éprouvée
le jour de sa premiére communion, 4 la suite d’une
émotion morale. ] -

Les médecins appelés avaient reconnu tous les
signes de la mort et avalent constaté le décés.

M. de Chamblay, qui avail recu une lettre de
M. Loubon lui disant qu’il tenait & sa disposition
cent mille francs, avait eu hite de quitter le ché-
ieau, et, par bonheur, n’avait pas, pour 'Inhumna-
tion, suivi la régle des quarante-huit heures de
délai.

De son c¢6ié, Edmée, dans, ses hallucinations
magnétiques, s’élait vue couchée sur son lit, en-
fermée dans son cercueil, descendue dans son
tombeau; elle avait da croire ou plut6i faire croire
4 la mort.

C’était 14 ce danger terrible dont elle avait un
vague pressentiment el dont je devais la sauver.

Les cheveux qu’elle m’avait recommandé de
venir couper sur sa (éle au cas ol elle n’aurait
pas le temps de les couper elle-méme et de me les
envoyer, furent le moyen dont la Providence se
servit.

Maintenant, morte au monde et pour le monde,
Edmée vivait pour Lrois pcrsonnes seulement,

Elle était stire de la discrélion de Gratien et de
Zoé.

Notre bonheur élait entre nos mains; c’élait &
nous de ne pas le laisser échapper.

Partir, Edmde et moi, quitter la France.

Toul élail préparé pour cela; j'avais mon passe-
port écrit de ma main, ct, aprés ces mots: « M. Max
de Villiers, » je p’avals qu’a ajouler ceux-cl:
« Voyagcani avee sa femme. »

A minuil, un coupé toul allelé en poste, atten-
dait & la porte extéricure de la maison du jardinier.

Dans la chambre de Zoé ¢éiait un cachemire dont
Edmée avait fait mon couvre-pieds,

Zoé donneralt & la comdtesse une paire de sou-
hers & elle, au licu des souliers de satin blanc dont
clle P'avait chaussée pour la coucher dans son cer-
cueil, La toilette de voyage serait complétée ainsi
sans qu’on eut besoin de renirer au chateau.

Gratien garderait la clef du caveau et se char-
gerail de reclouer la biére, afin que, si quelqu’'uny
descendait 4 'aide de la seconde clef, on ne s’aper-
cliit pas gue la biére était vide.

Z06 courut chercher chez elle les souliers, le ca=-
chemire et un manteau. J'enveloppal Edmeée du
cachemire et mis le manteau par-dessus, tandis
que Zoé la chaussalt et que Gratien, encore lout
abasourdi de ce qui venait de se passer, nous re-
gardail faire.

Puis, aprés une fervente priére de remerciment
a notre petite Vierge protecirice, Gralien et Zoé
s’élant assurés que le cimeliére et ses environs
étaient solitaires, nous sorlimes.

Ce ne fut que le pied sur la derniére marche et
baignés, pour ainsi dire, dans ’air de la vie, que
nous respirames. Edmée se pendit & mon cou; je
la pressal sur mon cceur.

~— Tu m’as sauvé la vie, me dit-elle, ma vie est
a toi, prends-la.

Gralien enleva les étais et abaissa la pierre, tan-
dis que j’entrainais Edmée loin de ce domaine de

la mort qui semblait me la rendre A regret.

Cing minutes apres, nous étions dans cette petite
chambre de la serre oli, quelques heures aupara-
vant, J’avais éprouvé tant d’angoisses mortelles.

La, au liea de cette robe blanche des noces, que
Zoé se chargea de reporter.-i Juvigny dans la
chambre verte ol elle devait attendre notre retour,
HEdmée passa la robe de satin noir encore tout hu-
mide de mes larmes.

Puis le bruit d’une voiture et les grelots des che-
vaux de poste nous firent tressaillir.

L’heure élail venue de partir.

Nous embrassames Zoé et Gratien, qui, du rang
de serviteurs, étaleni montés & celui d‘amis, et qui,
au lieu de nous quitter en pleurant comme ils eus-
sent fait en une aufire circonstance, nous quitiérent
en riant; tant les évenements prennent, selon la
siluallion, un aspect triste ou joyeux !

Trois heures aprés, nous étions & Villiers; nous
primes une barque qui nous conduisit au Havre; au
Havre, le paquebot qui fait la traversée de Londres.

11 va sans dire que, sur mon passe-port, & ces
mots : « M. Max de Villiers, » j'avais ajouté: «Et sa
femme. »

A Londres, nous étions hors de toute poursuite;
d’ailleurs, personnen’avait intérét & nous poursuivre.

De Londres, nous parlimes pour la Martinique,
ou nous achetames une charmante habitation, et ou
nous vécames dans le double paradis de la nature
et de 'amour.

Gralien et Zoé seuls savaient ol nous élions;
nous avions laissé la pauvre Joséphine dans son
ignorance; nous nous défiions de 'indiscrétion de
la bonne femme; d’ailleurs, la vieillesse est égoiste;
elle pleura quelque temps sa chére petiote, puisies
larmes s’arr¢lérent, et quand, par hasard, elle par-
lait d’elle, elle se contentait d’essuyer par habitude
le coln de ses ycux avec son mouchoir & carreaux
rouges. '

Un jour, nous recgimes une lettre de Zoé; elle
nous annoncait la mort du comte. Aprés une ruine
compléte, il s’étail jeté dans les basses orgles et
était mort du delirium lremens.

C’est en recevant cette nouvelle que je résolus,
cher ami, de faire, pour I'homime du drame, un
simple récit tout d’analyse, dans lequel le cceur est
Pageni principal, et ol les événements ne sont que
des agents secondaires.

Probablement suivrons-nous ce manuserit d’aussi
prés gu’un paquebot suit I'autre, c¢’est-a-dire qu’un
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mois aprés lui, si rien ne retarde notre départ,
nous serons en France,
Donc, au revoir et & bientdt, cher ami! Vous étes

poéte, vous verrez quelle femme est Edmée; vous

tles chasseur, vous verrcez quelle chasseil y a &
Chamblay.

Puis je vous ferai faire connaissance avec Alfred
de Senonches, qui est tout ce que 'on peut étre
quand on ne sait pas étre heureux, grand’croix.
conseiller d’Etat, sénateur, etc., etc.

Votre bien dévoud,
Max DE VILLIERS.

Mais, par le paquebot qui suivit le manuscrit, je
recus la letire suivante :

« Mon cher ami,
» Au moment de partir, Edmée se trouve si heu-

reuse icl, que nous avons résolu de ne jamais re-
tourner en France.

» Comme je présume que vous mourez d’ennui
de publier mon manuscrit, je vous y aulorise de
grand cceur,

» Fx tmo corde.
» Max pE VILLIERS. »

De peur que mon ami Max de Villiers ne se re-
pentit de la permission donnée, j'al laissé s’écouler
quatre ans,

Au bout de guatre ans, n’ayant point regu contr’-
ordre, j’envoie son manuscrit & I'imprimeur, en éeri-
vant sur la premiére page les trois mots, symbole
de résignation si souvent répétés dans le récit:

AINSI SOIT-IL!

ALEX. DrMas,

Naples, 19 juin 1861,

FIN.

e ———

——

LAGRY. — hnprimeric de A. VARLACLT. .
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Les Gaietés champétres. 20
30¢ stniE,

La Bonne Aventure . .} 40
En Bonne Fortune. .
Gusman le Brave ., 40
Ce qne vivent les Roses. *

Leas Oiseanx de la Rue, .

31¢ siRiE.
Le Prophéte . .
Un Vienx de la Vlellle

32° sérIE.
La Pridre des Naufragéa,
Un Mari en 150.

Les Cing Cents Diables.
AClichy . . . . . .
Harry la Diable. . . .

33° SERIE.
Boccage . . . .

Cerisette en prlson .o s

La Vie d'une Coméd.
Le Manteau de Joseph.
Le Chevalier d'Essonne,

34° SERIR.

Souvenirs de jeunemse. .
York. . . & & s @
Georges et Marie . .
Sous un %ec de gaz. .
Lulu » [ ] » » » L] [ ]

35 SERIE.
Marthe ot Marie, .
Uxes Femme qui se grlse’
L'Enfant de 'amour .
LeSourd., . . .
Le Marbrier, . .

36° sEn1g.
Les Olseaux de Proie.
Un feu de Chemiunde .

Le Chevalier Coquet .

Hortense de Cerny, .
37e sénm.

Paris, . .

La Mort du Pécheur .

La Cruiz de Marie, . :

Dans les Vignes, ., .

Le Gant et I'Eventail .
38¢ SERIE,

I'Histoira de Paris,

Un Mauvais Riche, . :

Pygmalion. . . . : .

Salvator Rosa. , .,
Un Cosur qui parle,
Le Vicaire de Wakeﬁeld

39° sknik,
Les Grands Sidoles. .
Le Devin du Villags .
Le Donjon de Vincennes.

Les Jolis Chasseurs, . .
Le ThéAtre des Zuouaves,

" h0° sERIE.

Le Moulin de 'krmitaga,
Les Derniers Adieux., .

a -8

20

2140
Echecet Mat, . ., . .

Mam'zelle Rose, « . .
Louise Nanteuil, . . .

40
20

40

40
20

40

‘ 40
90

}40

| 40
90

}40

]40

20

20
; 40
40
2

' 40

Le GAteau des Reines, . } 40
_Pleuﬁ Eau, ., , .
i e} q\uru: - 20
Tﬂ 415 BERIE.
érnen( K rédn ric . . 40
s Jael de ‘mon|, Oncle.
- La Flotﬁ‘lﬂlﬂ& ., . 40
oo ‘Jeannﬁ Mdihieu.,
o Sbnge -d'une i\iu' "@hiv. ' 20
IR &‘2'~sa §: 8
eq N'oces )lflennes 340
H x‘ltage d ma Tante.
Framboisy. 40
L'Homme sans Ennemis,
ba Ghasse au Roman , 20

} 40.

V40
J40

L3¢ sERIE,
l.e Paradis perdu . } 40
En manches de chemise .
L.es Maréch. dé 1Emp1re }40
Eodis . . ., . .
Lucie Didier. . s o« 20
hlie SERIE.
Le Masque de poix. . .}
I."Amour et son train, .
Jocelyn le garde-cdie. . 40
Le Bal d'Auvergnats . *
Le Démon du loyer , . 20
45® SERIE.
Aventures de Mandrin . 40
Dieu m., le couv. est mis, ‘
I’ Oneau de P radis . 40
St y'étais riche , . }
Donnez aux Pauvres e o 20

5i6® SERIE.

L.e Médecin des Enfants, 40
Méllae * . . . - ] »

LePendu. . .« + .;40

MOH Isménie- . & & &

Les Fanfarons de vice. . 20
A7° SERIE.

Martie Stuart en Ecosse. 40

Les BAt, dans les rouas,

Le Fils de 1 Nuit . . 40

Les T F. de Barbe-bleus, i

Un Rot malgré lni. . . 20
A 8¢ sERIE.

Les Zouaves . 40

Le Jour du Frotteur. ;

Le Marin de la garde. .40

Sous les Pampres. .

Un Voyagse sentimental. 20
49¢ sERIE,

Les Pauvres de Paris. . }40

As-tu tué le mandarin. .

Les Parisiens., . . . .
Schahabaligm IT . , .
Les Piéges dorés . «

bHoe sRRIE.
Jane Gray. . . . . . }40
L.a Bonne d'enfant. . .
L’Avocat des Pauvres, , 40
Lies Suites d’un 1* lit,
Les Toiletles tapageuses, 20

"51° SERIE.
Foaldés, , .
Grassot embété p Ruvel
Cléopltre . . . . .
Toquades de Boromée., , }
Rose et Marguaerite . .

b2e SERIE.
Jérusalem . . ]40
Les Cheveux de ma Fem., f
Le Secret des Cavaliers ., 140
Six Demoiselies 4 marier {
Le Docteur Chiendent, . 20

H3¢ sERiE,
La Reine Topaze , .
Le.66 .
Lie ChAt, des Amhuére& .
Roméo ef Marielle, . .
L’'Echalle de Femmes , .

ble siémie,
L.a Fausse Adultere ., ., ‘ 40
Madama est de retour. .
La Roule de DBrest, | 40
Secret de l'oncle Vincent, |
uroquefer, . . ., . . 20

H5* SERIE.

Les Gens de Thédtre , .| 49
Une Panthére de Java .,

} 40
20

}40

20 )

}40

} 40
20

Orphelins du Pont N.-D. 40
Le Jour de la Blauchiss. ‘
Le Fils de I'Aveugle ., , 20
56¢ SERIE.
Les Orph. de la Charits, 40
Ls Rose de Saint-Flour . g
L+ Pressoir 40
Fais In cour 4 ma Femme. g

Les Princ. de la Rampe . 20

b7¢ SERIE.
Jean de Paris I
UUn Chapeau qui s ‘envole
La Belle (Gabrielle, .
Zethine, . v & o o o
IJBS Lul’lGiBl‘S. . . .

58 SERIE.
L'Avengle, . . ., . .
Un Fameux Numéro .
i.es Deux Faubouriens .
Pollkette ot Bamboche .,
Dalila et Samson ., , .

59° :Qﬁﬂ'lﬂ.

40

40
20

40

40
R0

Michel Cervhuntes , ., . ; 40
L'Opera aux Fenétres.

André Gerard , 40
U: a Soubretie de quahté z

Le an d’un Bouquet. .

Les Gh&‘v ﬁ%’mllard
.o Roi boi

L’Amiral-ds I*Esc. bleue . 40
Vent du soir>~, . . .
Roméo et Juljette . . ., 90

SUITE DU THEATRE CONTEMPORAIN

619 sERIR.
Si j'étais roi . . . 140
La Dameauxjamb, d'azur.
Les Viveurs de Paris . 140
L.a Médée de Nanterre .
On demande un Gouvern. 20

62° SRRIE.
Lﬂ Béte du bon Dieun , !40
L.o Mobilier de Bamboche
William Shakspeare . l40
Une Minute irop tard .
Le Télegraphe électrique, 20
Yo

63° SERIE.
f 40

Un Ecfant du Sidels ., .

64° sERIE.
Les Filles de Marbra .

La Filleule du Chansonn,
Penicanlt la Somnambaule,
La Comt, de Novailirs.
4 vez-vous besoin d'arg. .

l.a Cousinou Roi . , . td.ﬂ
f.es N, de Bouchsncoeny . 40
Les Jeux innocents. . .

L'AnneaudeFer . . . 20
65¢ SERIE.

L'Etoile du Nord . . . 140

Brin d’Amour v o

Le Fou par Amour, . . }40

L'Amour mouillé ., . .,

La Cométe de Ch.-Quint, 20
66° SERIE.

Le Carnaval de Venise .: 40

Le Compag. de Voyage . }

Le Fléau des Mers, {40

Un Gendre en Surveill, . }

Lo Fils de la Folie. . . 20
67¢ SERIE.

Ohé] les P'tits Agneaux' 40

Un Oncle aux Carottes }

l.e Rocher de Sisyphe. }
Les Gardes du ro1 de Siam
Paris Crinolire. . .

68¢ SERIE.
Les Vaches landaises .
Une Mbache éventee
Les Fiancéds d'Aibano
Le Paraplnie d'Oscar,
Diane de Chivry, .

64° SERIE.
Le Bonhomme Lundi.

L' Education ¢’an Serin .
Le Pays des Amours . .

20

*}40
:‘40
20

240
L& Gammina, . . }40
Le Dessous des Cartes

70¢ SERIE.
Les Orph. de St-Sever.
M. et Mm~ Rigolo .
Les Talismans -
Les Désespérds . . .
Les Etudiants . ., .

718 SERIE.
La Perle du Bresil., . .
La Raisin. . -
Le Martyre du Coeur . .
Méuvhistophelés . . ,
Thérése ou 1’0, de Genéve

722 SERIE.
Germaine . . o &
La Botte secréte. e s »
Margot . . . + . .+ .

40

40
v 20

40

40
20

40

Maitre Baton., . . . . 40
Eulalie Pontois , , ., . 20
73 SERIE.

Les Mers polaires , . . 40

Mam'sells Jeanne , . .
Les Fuguifs ., , | 40
Le Feu a upe v, malson .
liyaseizeans, . . . 20
T4 SERIE.
La Nuit du 20 septembre. 40
Les Peuts Prodiges, -, .
l.es {'roc.du Pére Martn . 40
UneUroiz dla Cheminés ,

{.a Bataille de Tonlouse . 20
75°¢ SERIE.
.Taguurita I'Indienne -1 40

f.a Dejeuner de Fifine .

Jean-Bart. . . . -1 40

Uu Bang. ¢. il yenapeu .

La Famille Lambert , . 20
76° SERIE.

Les Mousq,de la Reine. . 40

Las Précieux, . . . .

Il faut que jeun. se paye . 40

J'al mangé mon ami . |, {

Rose et Rosette, ., ., 20
77¢ SERIE.

Les Bibelots du Liable . 40

l.es denx Pdcheurs. . . |

Les Méres repenties . 40

Vente d'un riche mobilier

Les Amants de Murcia , 20
78¢ SERIE.

Les Pantins de Violette . 40

Eva, . . .

Turlututn, chap. pomtu 4 40

Je croque ma tanje. . .

Calas . & « o« ¢« o « 2

20"

70¢ SERIE.

Tromb-al-ca-zar . . -
Si ma fomme le savait,
f.e Chatean de Grantier
Pr-ciosa ., .

Les Rad, du Pont Neuf

80° SERIE.
Les Enfants terribles . .
Une Mait, b en agréable .
La Case de l'oncle T'om, .

Griseldis,oulescing sens .
Lisbeth, e e e e

81° SERIE.
Frére et Sceur . .
Dretin! drelin! , .
Le Punch Grassot .
Monsisur mon fils,
L'Ouvrjer'o . . -

82¢ SERIE.
Le Clou aux mans, ., ,
La Marguise de Tulipano.
Les Dragons de Villars, .
Une Crise de ménaga. .
Le Test. de la p, femme .

83?2 SERIE.
Le comte de Lavernia, .
5 gaill, dont 2 galllardes .
Martha, . . . .
Plus ou est de fous, .
Le Pére de famille, . .

84° SERIE.
Fayst . . . .
La Perdrix rouge .
Maurice de Saxe ,
Angnuille sous roche
La Vendetta. ., .

85° SERIE.
L.es Ducs de Normandia ,
UnaTemp.dans une Baig.
Cartouche ., . . .

. & o 3 =
"+ s e ow

40

40
20

40

40
20

40
40

20

40

40
20

40

40
20

40

40
20

40

Un Marid occasmn . 40
La Fiancée de Lammerm, 20
86° SERIE.
Lia Demoisetle d'honneur. 40
BEotre Hummes ., . -
L’'école des Meénages, . 10
Le Tueur de ions . . .
Othello, . ., . . 20
87¢ SERIE.
Paris s'amuse . 40
Soufflez-mai dans l’cell .
Le Maitre d'Ecole . . . 40
L'invan:cur de 12 poudre .
(zaétan il Mammone . 20
88¢ sEnte.
Lies Grands Vassaux . 40
Le Diner de M delon.
Fanfan la Tulnpe <« olyn
Pan, pan, c’ast la fortune,
Le D:a.mant . 20
89¢ SERIE.
Crieeri, v o o + & &
Orfa. . . . v e 40
Quentin Darward . . . 40
[.a Chévre de Picérmel .
Robert, chef de Brigands. 20
90¢e sERIE.
Les Comp, de la Truells , ‘ 40
Lie Capitaine Chérubin .
Songe d'une Nuit d'été . 40
Un Fait-Pans . . . .
Les Fréres 4 'Epreuve . 20
Ole sERIE,
Les (Ghav. do Pince-Nez . } 40
Le Dada de Paimheenf, . |§
Lo Sav. dela rue Quine . 40
Tant val’'Autrucheal'ean.
e Philos. sans le savoir. 20
922 sERIE.
Le Roi de Bohéme 40
Aimons notre prochain
Le Prateur sur G-ges. 40
Le Chevalier Jes Damas ,
Adolphe et Sophie, ., . 20
93° SERIE,
La Marchand de coco, ., 40
Une Dame pour voyager .
Sans Queue ni Téle , , 40
{Ine Bonne pourtout fairs,
Mac Dowel , . . . . 20
94° SERIE.
Les Deux Avengles . . 4
Les Trois Sultanes. . 0
L’Histoire d'un Drapean . 40
L Ut d\éze s 3 & & =
Farruek le Maute . . . 20
05¢ SERIE.
Christine & Foutainebleau 40
Orphée. . . . . . .
L.e Roi des Iles, . . . 40
La Paletot brun, » o+ .
Elodie, . +, . + . 2
36° SERIE.
I.a Lanterne magique, , 40
L'Avocat dn Diable , .
La Fille du Tintoret., , . 4
Madame est aux Eaux | 0
Le Colonel et le Soldat , 20

KAGNY. m Iaiprimerie de A, VARIGAURT 3

97° SERIE
Fanchette . . .
Otez votre ﬂlle, s, v, P,
Compére Guillery . . .
M. de Bunne-ktoila ,
Frangeise de Rimimni . .

98¢ SERIE.
Le Jugement de Dren. Y40
['Omelette de Niagara . |
Le Sang mélé, , ... 40
Le Petit Gousin, . . .}
Le Pied de mouton. . , 20
} 40

90¢ SERIE.

La Mére du Coundamnaé.
}40

20

40
40

(‘t'étaﬂt MOi e ® = .
Charles VI . . .
Je Marie Victoire .
Lia Suédoisa. .

100° SERIE.
La Sirdne de Paris, . .
Le Sou de lise. |,
Fils de la B. anB. Dorm
La Veuve au Camélia.
La Baguede fer . . .

101¢ SERIE.
Pianella. . . - 40
I.'Ecole das Arthur N
Tne Pécheresse, . , . 40
Feu le Capitaine Octave. }
La Forét perilleuse . . 20

102¢ SERIE.
La féte des Loups .

.
[ ] L]
» -
- L]

}40
;40

[E«prit familier. . . . 40
Un Drams de famille. . 40
L'Hdtel de 1a poste. . .}

Comms on gite sa vie, 20

103® SERIE,
La Petite Pologne . . .} 9
Les Comédiens de salons.
Genuih, de la montagne.
Les Baisers . . .
Les Victimes cluitrées.

{104® sERIE.
Mém. de Mimi Bamboche.
(Femma, .
L.es Bourgnms—Gentﬂsh

40
20

40

Matelot et Fantassin , }40
Richard Coenr de Lion 20

105° SERIE.
La Maison du pont N.-D. } 40
Trois Amours de Tibulle,
l.e Bijou perdu. . 40
Voyage aut. de ma marm.
Les Francs Juges . . .

1068 SERIE.
Jeanne quipl. etJ. qui nt.
Le Rosier, . . o+
L“Escamoteur, . . .+ .
t;est ma femme. .

Le Prisonnier Vemtlen.

107¢ SERIE.
Trottman, le touriste
Un Man i l'italienne ,
La Fille des chiffunniers,
Sourd comme un poi .
Raymond . . . .+ .

108° sERIE.
(7il-Blas » ;40
Je suis mon fils . . .
Le Chamin Ie plus long. 40
Mari aux Champignons .;
La Sorcére . . . . .

109° SERIE,

La Bague de Thérése. 40
[.’amonr du Trapéze .
Marg. de Sainte- Gemme 40

L Hab-t de Mylord., .
La Cabane da Moma.ma.rd 20

110°® sERiE.
Le Bataillon de la Moselle
lLeJenove homme aurniflird
Oh1 la la) qu' c'est béte.
Aprés deunx ans ., .
Les Etonffeurs de Londres.

111¢ SERIE.
Maris me foat tou) rire 40
Une Ombrelle comprom, ;
r.es Gueux de Beranger 40
La Grotte d'azur . ;
Fénelon. ., . . . . 20

112¢ SERIE.

;40

40
20

Alceste. 40
[.a Balangoire . .,

L'Ange de Minuit . 40
Les Denx Cadis. . . }

Palmérin . . . - . 20

143¢ SERIE.
Un Dimanche 4 Robinson
Vionsieur voire fille. ,
La Beauté du Ihabla . .
Rosemonde . . .
L'itonnéte Cmmnel .

114¢ stmE.
Lies deux Veuves . . 40
Alexandre chez Appelle
Les Danses nationales. . 40
Le Gardien des scellés. £

- 40

40
20

Misanthropie et repentir, 20

20

115¢ sirig,
Cora ou I'Esclave |,
Si Pontoise le savait, '
f.es Visitandines, , '
Claireite et Clairon, |
Simon le voleur,

116¢ SERrg,
Les Aventuriers, , |,
Flanberge au vent, |
La Bonauet. des Innogey,
Arrétons les frais ,
La petite ville.

117° SERIE,
Le Portefenille rongs,
La Nouvelle Hermiop
La Fille du paysan,
UnM; qmabrﬁlpuneda
Les deux Phlibert,

118e SERIE
Le Crétin de la montagy,
Un Mari qlu ronfle,
[.e Lac de (Glanaston ,
Chn itre V. .
La Peav de chagrm

119¢° SERIE,
Le Guide de I'Etrangy;
Chaz Bonvalet,.
L’Envers d'une Consp“ .
Etreprésenté . .
Le Barbier de Sevxlle

120 sgrre, -
Valentine Dartmentiern,
La Dame de Tréfle, |,
France de Simiars. . |
Ce scélérat de Porrean, ,
La Mére coupable. ,,

121¢ SERIE, ¥
Las . .volontaires e 1814
La chasse anx papillons.,
Z»mire et Azor, .,
‘ladelon Lescaut, , ,
Guillaume le debardeur,,

122® stmie.
Rose et Colas. . . ,.
Un homi. qui a perd.soati .
Un Enfaut de Paris. , |
Un Carnaval de troupien,

123 SERIE,
La servante maitresse. , -
L'homme qui a vécun, , .
[.es Mystéres du Temple .
Vercingentorixe. .

124° SERIE.
Les fausses bonues fens,
Matapan. ;
[.esEtra nulfur-, del’ lnde
Pttt fils, piit mignon,,
Henrieue Deschamps, ,

125 SERIE, |
[.a Dame de Monsorea
L’Ecumoire. v o
Bonaparte en Egypte. .
Cocatrix. . . .,
~ 126¢ SERIE.
Phildor. . . , .
1 heurs avantlouvartme
fes Pous.. . . « ..
Ya.-Mem-Herr. PR

127° SErIE.
Les Belles de nuit.
Un j. homwe en locatin
Le Mariage de Figaro,
Las Jours gnsduM dams

128 sERIE.
T.deNesled P. -é-Moussa.‘
Un drédle de pistolet. , .
Les R. du Cniteaun nou\
L'Esclave du maxi,

129° SERiE,
Mauvais coeur, , , , 4 |
Horace ol Lohne, , . *

|
|

[

- o+ £

ARy

Détiance et Ma'ira, ..

[

Les Recrutemis, |, ..

130° SERiE,
Frangois les Bas-Bleus .|
Deuz mots. :
Le Chéteau de Pontalec.i ,
Le Lorgnon de 1'amout

131¢ SERIE.
Le pére Lefeutia, . .-
Détournement da majeun
La, Paysanne pervertis -
L'Euncelle. . .o oet

132¢ sERIE.
La Fille de trente ans
Le Piége an mari, . + ||
Chodruc Dnelos
La mort de Bacéphals, -

133°¢ SERIE.
La Loge de 1'Qpéra. «
L.e Neveu de Gulliver. »
Les Pirates de ]la Savand
L'Enldvement d'Héléue

134° SERIE.
Deux Merles blancs. .
Toute seunla. . .

Le BonhommeJ acque! '
Les Jarrotidres d' un Hoi#
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Les Batards célébres. . .

PHILARETE CHASLES

Souverirs d'un médecin. . )
LE C' DE CHEVIGNE

Contes rémois, — 4« édit.
F. CLAUDB
JLes Psaumes. . . .

Le Roman de l’Amour .
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Lvi. — 3e édition . .
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Lie Livre d’Ulrich. . .
H. CORNE
Souvenirs d’un Proserit. .
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