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MADAME DE CHAMBLAY
PAR

ALEXANDRE DUMAS
— Tous droits réservés —

QUELQUESMOTS AU LECTEUR

C'est une singulière histoire que celle que je vais

vous raconter — ou plutôt que celle que l'on va vous

raconter, cher lecteur.

Elle est écrite par un homme qui n'a jamais rien

écrit que cette histoire. C'est une page détachée de

sa vie, ou, pour mieux dire, c'est sa vie tout en-

tière.

La vie de l'homme se mesure, non point par le

nombre d'années pendant lesquelles il a existé,
mais par les minutes pendant lesquelles son coeur a

battu:

Tel vieillard, mort à quatre-vingts ans, n'a vécu

parfois en réalité qu'un an, qu'un mois, qu'un jour.
Vivre, c'est être heureux ou souffrir.
Faites passer devant le moribond couché sur son

lit d'agonie tous les jours qu'il a traversés, il ne re-

connaîtra que ceux qui viendront à lui le rire sur
les lèvres ou les larmes dans les yeux. Les autres

passeront ternes, voilés, insaisissables; il ne pourra
pas même dire si ces jours font partie de sa vie ou
de celle'd'un autre; ces jours, il les aura usés,
mais il ne les aura pas vécus.

L'homme qui a vécu le plus longtemps est l'homme

qui a le plus éprouvé.

*
* *

J'avais un ami.

Vous savez toute l'extension que l'on donne à ce
mot ami.

Ami, dans notre langage de convention, ne signi-
fie même pastoujours.un compagnon, un camarade.
Ami signifie souvent une simple connaissance.

Pour nous, si vous le voulez bien, ce mot ami ne

signifiera ni compagnon ni camarade : il signifiera
une simple connaissance sympathique.



MADAME DE CHAMBLAY.

Cet ami se nommait et se nomme encore Max de

Villiers.

J'avais reneonti'é Max au milieu d'une partie de

chasse, dans le parc de, Compiègne, à l'époque où
le duc d'Orléans commandait le camp.

C'était en 1836; je faillis Caligula à Saint-Cor»

neille.

Max était un camarade, de collège du duc d'Qr-,

léans, plus jeune que moi d'une dizaine d'années.
C'était un homme du monde, de vingt-cinq à

vingt-six ans, de bonne éducation, de façons eseel*

lentes, gentlem-an jusqu'au bout des ongles. — J'erm»

prunle aux Anglais cette locution qui nous manque,
pour exprimer ma pensée,

Sans être riche, Max avait quelque fortuné; sang
être beau, il était charmant; sans être savant, il con»

naissait beaucoup de choses; enfin, sans être pein-
tre, il était artiste, dessinant avec une rapidité et un <

bonheur incroyables les traits d'une figure ou la sil-
houette d'un paysage,

Il adorait les voyages f il connaissait l'Angleterre,

l'Allemagne, l'Italie, la Grèce, Constantinople.
Nous nous étions beaucoup plu; pendant les cinq

ou six- ehasseg que nous fîmes avec le duc «d'Or,

léans, nous nous plaçâmes h côté l'un de l'autre.
Il en fut ainsi aux dîners : libres de nous asseoir

à notre convenance, nous échangions un coup d'oeil,
nous nous rapprochions, et, pendant tout le repas,
nos deux chaises se touchaient et nous bavardions

h qui mieux mieux,
TAétait de celte rare espèce d'hommes qui ont de

l'esprit sans s'en douter.

Son voisinage m'allait donc à merveille : — à la

chasse, parce qu'il était prudent; — à table, parce

qu'il était spirituel.

Je crois que, de son côté, il m'aimait fort.

Nous avions, du reste, l'un avec l'autre, une sin-

gulière analogie : nous ne jouions pas, nous ne fu-

mions pas, nous ne buvions que de l'eau.

Il me disait toujours :
— Si jamais vous faites un voyage, prévenez-moi,

nous le ferons ensemble.

*
* *

Eu 1838, j'allai en Italie, cl nous nous perdîmes
de vuo, Max et moi.-"- En 1842, j'appris a Florence

la mort du duc d'Orléans. Je revins en poste, et

j'arrivai à temps pour assister au service de Notre-

Dame et au convoi de Dreux.

La première personne que j'aperçus dans l'église,
fut Max.

Il me fit signe qu'il avait une place près de lui, sur

les gradins.
Je montai ; nous nous embrassâmes en pleurant,

et nous nous assîmes l'un près de l'autre, la main

dans la main, sans rien dire.

Il était évident que nous pensions tous deux à la

même chose, c'est-à-dire au temps où nous étions,

comme dans cette' église tendue de noir, assis côte

à. eôte à la table du pauvre prince.
Nous n'échangeâmes que deux mots pendant la

cérémonie.
w Vous allez à Dreux, n'est-ce pas?
— Oui.

—'Nous irons ensemble.
•*" Merci.

Nous allâmes à Dreux, et nous ne quittâmes le

eereueil que les derniers.

Cette amitié» que nous portions d'une façon

presque épie II un troisième homme, — je ne dirai

paj à. un prinee î pour nous qui n'avions rien à faire
aveo l'ambition, je duc d'Orléans n'était pas un

prineei <*>*cette amitié que nous portions à un troi-

sième homme resserra la nôtre; on eût dit que
nous reversions i'un sur l'autre la part dont n'avait

plus que faire l'illustre mort.

Nous revînmes ensemble à Paris, et, en me quit-
tant) Max me dit pour la seconde ou troisième fois :

i— Si jamais veui faites un voyage, écrivez-moi,
— Mais où vau§ trouver ? lui demandai-je,
— Là, on saura toujours où je suis, merépond,it41.
Et il me donna l'adresse de sa mère.

*
* *

En 1846, c'est-à-dire dix ans après l'époque où

j'avais vu Max pour la première fois, je me décidai à

faire mon voyage d'Espagne et d'Afrique,

J'écrivis à Max :

« Voulez-vous venir avec moi? Je pars,
» A. D. »

Et j'envoyai ma lettre à l'adresse indiquée.
Le surlendemain, je reçus cette réponse :

«Impossible, mon ami : ma mère se meurt.

» Priez pour elle !

» Max. »

Je partis. Le voyage dura six mois.

A mon retour, on me remit toutes les lettres qui

étaient venues pour moi en mon absence,

Je jetai au feu, sans les lire, celles dont l'écriture

m'était inconnue.

Parmi les écritures oonnues, il y avait une lettre

de Max.
Je l'ouvris vivement.

Elle ne contenait que ces mots :

« Ma mère est morte ! Plaignez-moi!

» MAX. »j

*

Le château qu'habitait la mère de Max était situé

en Picardie, près de la Fore.

Je partis le môme jour, pour aller, sinca consoler,

du moins embrasser Max.

Je pris une voiture à la Fore et me fis conduire

aux Frières. C'est là qu'était situé le château de

madame de Villiers.



MAIHP; DE Gp^lgLAJ,

.Le çhftteau me, fyt rapujiCé de loini par mon con-
ducteur ; il s'élevait w le talus d'une colline plantée
de très-beaux arbres avec de grandes clairières dû

gazon.
' '

. ïbu tes Les f,énê,tres ;en .êjaîçnt fermées.
Je me doutai que Max était absent; —je çqn*

tinuai cependant ma route; — c'était le moins que

je m'en assurasse. -,
'3e me "fis'arrêter fy la porte; un vieux serviteur.

viotm'Quvrjr..
- Jadig swaitw, et non domestique. »- Les viens

serviteurs s'en vont, en Franoe, aveo les vieilles mai*

sops,, —Dans vingt ans, il y aura encore des domes-

tiques en France; il n'y aura plus de serviteurs,

;Celujhjà appartenait h la race qui dit «noire bonne
dame 1» et « notre jeune maître. »

Je lui demandai des nouvelles de Max.

I! secouala tête,
w Trois m,°.i?après la mprtde notre bonne damfi)

me dit-il;notre jeune maître est parti pour voyager,
''i-Ofc est-il?
— Je n'en sais rien.

•,rr QH?WI4revi£.ndra-t=-il?
— Je l'ignore.

-Js'ppi's mon canif dans ma poche, je creusai une

croix dans la muraille, etj'écrivis au-dessous ;

' ' '"
AINSI SOIT-11,1

m. Quand votre maître reviendra, dis-je au vieux

serviieur, vous lui direz qu'un de ses amis est venu

pour le voir; et vous lui montrerez cela.

_sr- Monsieur ne dit pas spn nom ?
— Inutile, il me reconnaîtra.

Jfi partis.

:£ . -' ' . **

3e ne revis point Max : plusieurs fois je'm'inforn
mai de lu} a des amis communs, nul ne savait ce

qu'il était devenu.
'

Lp pi|?u*,Fen§ei§né, mé dit :

^.Jfidrois qu'il est en Amérique..
Il

y
a quinze -jours; je reçus un énorme paquet de

la Martinique ; je l'ouvris,

C'éfàfyun.'mani^Vit.
Mon premier rapidement fut un mouvement

d'effroi.. Jrr .croyais n'être condamné qu'aux manu-

scrits d'Europe, et voilà que lés manuscrits traver-

saient l'Atlantique et me venaient des Antilles!

J'allais le jeter avec rage Join de moj, lorsque l'é-
"

pig-raphe me frappa.
C'était Une croix,- aveo ces mots au-dessous :

•;..-. . AINSI SÔIÏKty!

En rriûîiic temps, je reconnus l'écriture.
— Oh ! m'écriai-je, c'est de Max'

gt-jp; lus ce. que YQu$.aUiJHlire., ,
;' ; ' ' !

A{,EX. DliMAS.

MADAMEDE CHAMBLAY

1

Ile de la Martinique, Port-Royal, 7 novembre1986.

Du moment qu'il m'est permis de donner signe
d'existence, il est juste que ce soit à vous, mon ami,
que je me révèle "et que je raconte les événements
qui m'ont conduit ici.

La mort de la personne la plus intéressée à mon'
silence permet que je vous ràeonte des choses qui,
tant que" cette personne vivait, devaient être enve-

loppées du mystère le plus profond.
Les dernières nouvelles que vous reçûtes directe-

ment de moi, ce fut la lettre-où je vous disais:
« Ma mère est morte ! Plaignez-moi ! »

• Comme ee que je vous ""éeris ne sera probable-
ment jamais lu que "de vous, laissez-moi vous parler
tout à mon aise de ma pauvre individualité.

Est-ce confiance en vous? est-ee orgueil de moi?
Je n'en sais rien; mais il me semble que je vais faire

pour vous, au point de vue de l'anàtbmie du coeur,
ce qu'un homme dévoué à la science ferait pour un
médecin, en lui disant : «J'ai été atteint d'une ma-
ladie douloureuse et profonde, j'en ai guéri; ou-
vrez-moi tout vivant, a'fln que vous voyiez tes traées
de celte maladie. Vide manus, vide pedes^videlatush

'Mais, pour- que vous me compreniez, cher ami, il..
faut que vous me connaissiez bien. '

Ma seule soienee est, je erols, de me connaître

moi-môme, et, en cela, j'ai suivi le précepte du sage-,
yv56i (TEKUTSV.Je vais vous mettre de moitié dans tau,
science.

Quand je vous rencontrai pour la première fois k

Compiègrie, j'avais vingt-cinq «DS, —je suis de 4811:

quand je vous vis pour la dernière fois à Dreux,
j'en avais trente et un ; lorsque je perdis ma mère,

j'en avais trente-oinq.
Laissez-moi vous dire d'abord ce qu'était ma

mère pour moi. — Tout.
Mon père, colonel d'un régiment de lanciers,

faisait, à la suite de l'empereur, la campagne di

Russie ; ma mère, qui, tous les matins, venait m'em-
brasser dans mon berceau, mouilla un matin son
baiser de larmes. . '

Mon père avait été 'tué à Smol'enSk; elle était
veuve, j'étais orphelin. J'étais fils unique ; elle s,i-
consacra* tout entière à-moi.

C'était une femme tout à fait supérieure, que m»

mère, par le coeur surtout; elle résolut doue de ne
confier à personne ma première éducation, la plus

importante de toutes, celle qui porte les fleurs.
Selon les fleurs sont les fruits.
Ma mère pouvait, sans l'aide do personne, m'ap

-

prendre à lire, à écrire; elle pouvait me donner lé?

premiers éléments d'histoire, de géographie,' dt

musique et de dessin.
Elle était, dans ce dernier art, irîèceet élève d'un

homme à qui l'on a rendu justice après' gâ mort,"
mais qui faillit mourir de faim, de son vivant, — de
Prudhon.

Le premier souvenir que j'aie de ma mère est
celui d'une femme.vêtue de noir et d'une grande
beauté.



MADAME DE CHAMBLAY.

Elle avait trente ans quand mon père mourut ;
elle était mariée depuis six ans : une soeur aînée était
morte.

Je ne me rappelle pas l'avoir jamais vue ou en-
tendue rire ; — seulement, elle souriait en m'em-
brassant ou en me grondant. C'était à moi de faire
la différence de ces deux sourires. 1]

Ma mère était pieuse, non pas aux hommes, mais
aux monuments et aux dogmes.

Elle m'inspira Je respect des choses symboliques
surtout.

Je ne crois pas avoir jamais parlé haut dans une

église. Je ne crois pas avoir passé près d'une croix
sans la saluer.

_ Cette religion des images me valut souvent de

singulières plaisanteries de la part de mes cama-
rades de plaisir.

Je n'y répondais pas. „
Quant aux prêtres, ma mère me laissa toujours

penser d'eux ce que je pensais des, autres hommes,
c'est-à-dire les juger d'après leurs actes. Loin d'être

pour elle un être privilégié, le prêtre était un homme

qui, ayant contracté de plus grandes obligations que
les autres hommes, les devait scrupuleusement tenir.

Elle mettait le prêtre qui ne remplit passes de-
voirs au même rang que le négociant qui ne remplit
cas ses engagements.

Seulement, à son avis, pour le négociant, il n'y
avait que faillite; pour le prêtre, il y avait banque-
route.

Vous connaissez le château des Frières, mon

ami; vous y êtes venu, et l'épigraphe même de ce
manuscrit vous prouve que j'y ai reconnu votre si-

gnature.
C'est un château du xvne. siècle, s'élevant au mi-

lieu d'arbres qui datent de la même époque.
Ma première enfance, jusqu'à l'âge de douze ans,

s'y écoula.
Jamais ma mère ne me dit une fois : « Max, il faut

travailler I » Elle attendait toujours que je le lui de-
mandasse.

— Que veux-tu faire? me disait-elle alors.

Et, presque toujours, je choisissais moi-même la

leçon que je voulais prendre.
Ma mère m'avait habitué à ce que mes heures de

travail fussent, au contraire, mes heures de récréa-
tion. Elle ne me faisait pas apprendre l'histoire, la

géographie, la musique ; elle me les apprenait.
Jamais de leçon apprise par coeur; elle me racon-

tait un fait historique, ou me faisait la description
d'un pays.

Ce qu'elle m'avait dit se gravait dans mon esprit,
et ce qu'elle m'avait dit la veille,' je le lui redisais le

lendemain.
Elle me jouait un air sur le piano, et il était

rare que je ne lui jouasse pas, le lendemain, le
même air.

Vous comprenez, n'est-ce pas, mon ami, que nous,

passions ainsi du simple au composé ? ,
Les difficultés venaient à leur tour, et elles étaient

si bien échelonnées selon ma force, que je ne les
reconnaissais pas pour des difficultés, et que je les
surmontais sans les- avoir vues.

Quant au dessin, je l'appris seul. — Dès mon en-

fance, ma mère me mit un crayon entre les mains,
en me disant :

—
Copie 1

—Quoi? lui demandai-je; que veux-tu que je copie?
— Tout ce que tu voudras : cet arbre, ce chien,

cette poule.
— Mais je ne sais pas.
— Essaye 1

J'essayai. — Les premiers essais furent absurdes;

puis, peu à peu, la forme se dégagea du bloc, l'em- -

bryon parut, le contour vint, puis les ombres, puis
la perspeclive.

— Vous vous êtes étonné souvent, je
me le rappelle, de ma facilité à faire un croquis.

— Quel a été votre maître de dessin? me dem'an-

diez-vous.
Je répondais :
— Personne.

Ingrat que j'étais ! J'avais eu deux maîtresses pa-
tientes et tendres : ma mère et la nature.

Jamais je n'eus les terreurs ordinaires aux enfants.
La nuit ou le jour m'étaient parfaitement indiffé-
rents. Un cimetière m'inspirait du respect, jamais
de la crainte.

En somme, je n'ai jamais bien su ce que c'était

que la peur.
L'habitude que ma mère m'avait laissé contracter

d'errer dans le parc, aussi bien pendant l'obscurité

que pendant le jour, m'avait familiarisé avec tous
les bruits de la nuit. Je connaissais le monde des
ténèbres comme celui de la lumière, le vol de l'en-

goulevent comme celui de l'hirondelle, le pas du

renard comme celui du chien, le chant du rouge-

gorge et du rossignol comme celui du linot et du

chardonneret.
Vous m'avez dit souvent :
— Pourquoi n'écrivez-vous pas? pourquoi ne

faites-vous pas de vers?
Et je vous répondais naïvement ou orgueilleuse-

ment, comme vous voudrez :
— Parce qu'en vers, je n'écrirais jamais comme

Victor Hugo; parce qu'en prose, je n'écrirais jamais
comme Chateaubriand.

Mais ce n'était point la poésie qui me manquait,
cher ami : c'était la forme. J'avais le coeur et non
la main; je sentais, mais j'hésitais à rendre ma sen-

sation. .

Vous voyez que j'ai fini par m'y mettre, puisque

je vous envoie deux cent trente pages de mon écri-

ture.

Seulement, comme le Métromane, je m'y. suis

mis tard.

Lorsque j'eus atteint l'âge de onze ans, ma mère

comprit qu'il était temps que je passasse aux mains
des hommes.

L'éducation,.à son avis, n'était complète qu'à Pa-
ris ; or, comme elle ne voulait pas me quitter, elle
se décida à venir habiter Paris.

Elle me mit au collège Henri IV et se logea rue
de la Vieille-Estrapade, afin que je pusse venir pas-
ser auprès d'elle mes jours de congé.

Or, il m'arriva une chose unique peut-être dans
les fastes du collège : c'est que, pendant sept ans

que j'y restai, je n'eus pas un jour de retenue.
Je savais que ma mère m'attendait.
Les vacances venues, nous nous sauvions, ma

mère et moi, aux Frières.
Oh ! c'étaient les véritablesjoies, celles-là, quand ,

je revoyais tous mes amis de jeunesse, — meubles,
chiens, aTbres,.ruisseaux.

Dès mon enfance, ma mère m'avait mis un fusil
entre les mains; mais,- en môme temps, elle m'avait
mis moi-même entre les mains du garde, —homme
adroit et prudent, 'qui fit de moi, comme vous
l'avez pu voir, un assez bon chasseur.

Vous savez que c'est au collège Henri IV que je
fis la connaissance de notre, pauvre duc d'Orléans,
chez lequel nous nous rencontrâmes.

1830 arriva : son père devint roi, lui prince'royal ;

j'étais de ses plus intimes. Il me fit venir et me
demanda ce qu'il pouvait faire pour moi.
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Je lui avouai franchement que jamais mon esprit
ne s'était arrêté sur une ambition quelconque. J'a-

vais été l'enfant heureux par excellence; pourquoi
'

ne continuerais-je pas à marcher.dans cette voie de \

bonheur où j'étais entré? |
Je lui dis, au reste, que je le remerciais de ses j

bontés pour moi et que je consulterais ma mère. _
i

Je rentrai et je racontai à ma mère ce qui venait
de se passer.

— Eh bien, me demanda-t-elle, que décides-tu?
— Rien, ma mère ; quel est votre avis?
— Je vais peut-être te tenir un singulier langage,

me dit-elle; mais je parlerai selon ma conscience

et selon mon coeur.
Il y avait dans l'accent de ma mère une certaine

solennité, à laquelle elle ne m'avait pas habitué.

, Je relevai la tête et la regardait
Elle sourit.

. — J'ai,, jusqu'à présent, été pour toi une femme,
mon amij c'est-à-dire ta mère; laisse-moi pour un

instant, être un homme, c'est-à-dire ton père.
Je pris ses deux mains, que je baisai.
— Parlez, lui dis-je.
Elle resta debout. J'étais assis, j'avais la tête ap-

puyée sur ma main, les yeux fixés sur la terre.
J'écoutais sa voix, qui semblait celle de Dieu ve-

nant d'en haut.
— Max, me dit-elle, je sais qu'il existe une espèce

d'axiome social qui dit qu'il faut que l'homme em-

brasse et suive une carrière quelconque. Je suis
une bien faible créature, une bien pauvre intelli-

gence pour réagir, fût-ce contre un préjugé ; mais

je crois avant tout qu'il faut que l'homme soit hon-
nête homme, évite lé mal} fasse le bien. Notre for-
tune est parfaitement indépendante; j'ai quarante
mille livres de rente ; — à partir d'aujourd'hui, tu
en as vingt-quatre. Je m'en réserve seize.

— Ma mère !
—• C'est assez pour moi... Avec vingt-quatre mille

livres de rente,-un jeune homme doit toujours être .

en position de prêter mille ou quinze cent francs à
un ami qui en aurait besoin. Si j'ai besoin de mille
ou quinze cents francs, je m'adresserai à toi, mon
ami.

Je secouai la tête, mais n'osai la relever.
J'avais des larmes plein les yeux.
— Quanta l'état que tu dois embrasser, c'est une

affairé de vocation et non de calcul. — Si tu avais
e génie, je te dirais : « Sois, peintre ou poëte, » —

ou plutôt tu le serais sans que'je te le disse ; si tu
avais le coeur froid et l'esprit subtil, je te dirais :
« Sois homme politique.; » si nous avions la guerre,

je te dirais ': « Sois soldat. » Tu es un bon coeur et
un esprit juste; je te dis tout simplement : « Reste
toi et à toi. » ïl y a peu de carrières où il ne faille

..pas prêter serment ; je te connais, le serment que
tu auras prêté, tu le tiendras ; s'il arrive un change-
ment de gouvernement, tu donneras ta démission,
et ta carrière sera brisée... Avec quarante mille
livres de rente... —Je fis un mouvement. —Tu les
auras un jour; en attendant, avec vingt-quatre mille

livres de rente, un homme qui sait bien dépenser
son argent n'est pas un homme inutile ; tu voya-
geras,; les voyages sont le complément de toute
éducation intelligente, je sais bien que cela me
fera de la peine de te quitter; mais je serai la pre-
mière à te dire : « Quitte-moi. » Solliciter ou ac-

cepter une place du gouvernement quand on a une

"fortune indépendante, c'est voler cette place à quel-
que pauvrt diable qui en a besoin. L'homme qui
aura la place qu'on t'a offerte fera peut-être, avec
cette place, le bonheur d'une' femme et de deux ou

trois enfants. S'il y aune révolution, et que tu croies

que ta raison, ton éloquence ou ta loyauté puissent
être utiles à ton pays, choisis bien ton parti, pour
ne jamais le renier ou le trahir, et offre à ton pays
ta loyauté, ton éloquence 'ou ta raison. Si une inva-
sion menace la France, offre à la France ton bras,
et si, avec ton bras, elle demande ta vie, donne-les-
lui tous deux sans penser à moi. Je ne suis, moi,
que ta seconde mère; la femme enfante, non pour
elle, mais pour la patrie. L'homme qui a de mau-

vais; instincts, l'esprit pervers, le coeur corrompu,
cet homme a besoin d'être dirigé par un devoir

quelconque. L'homme simple, loyal et droit'ne re-
çoit point son devoir tout fait ; if le fait lui-même.
Au reste, réfléchis, tu as le temps ; pèse mes pa-
roles : ce sont des conseils et non pas des ordres.

Je baisai les mains de ma- mère avec une respec-
tueuse et reconnaissante tendresse, et, dès le len-
demain, j'allai remercier le duc d'Orléans de" ses
bontés; mais, en le remerciant, je lui dis que, ne
me sentant de vocation décidée pour aucune, carr
rière, je désirais demeurer libre et indépendant.

Il resta d'abord étonné de rencontrer un refus,
lui qui était fatigué de repousser des demandes ;
mais, après avoir réfléchi un instant :

— Avec le caractère que je vous connais, dit-il,
peut-être avez-vous raison ; je ne vous demande
donc plus qu'une chose, c'est de me garder votre
amitié.

Puis il ajouta, avec le charmant sourire que vous
savez :

- Tant que j'en serai digne, bien entendu !

II

J'atteignis, mes vingt ans en suivant les différents
cours qui complètent une éducation, et, en 1832, je
commençai mes voyages.

Chacun d'eux me servit à me donner l'habitude
de la langue du pays dans lequel je voyageais;
j'arrivai ainsi à parler avec une grande facilité les

langues apprises au collège, l'anglais et l'allemand;
quant à l'italien, je l'avais appris avec ma mère.

Ce fut elle qui, la première, attaqua la question
des voyages; je n'eusse jamais osé lui en parler,
moi; mais, comme elle me l'avait dit un jour, il
semblait que, de temps en temps, elle devînt
homme et père, pour s'affranchir des faiblesses ma-
ternelles^

Après chaque absence, je revenais passer six mois
avec elle, tantôt à Paris, tantôt aux Frières.

Ce fut pendant un de ces retours que nous nous
connûmes.

J'avais essayé, autant que possible, de mettre en
pratique le conseil de ma mère : avec mes vingt-
quatre mille francs par an, j'étais riche. 11 est vrai

qu'au lieu que ce fût ma mère qui vînt à moi,
comme à un ami, c'était elle qui non-seulement me
faisait cadeau de toutes mes coûteuses fantaisies de

jeune homme, chevaux et voitures, mais qui encore
m'ouvrait sa bourse quand il y avait à faire quelque
bonne action où l'exiguïté de mon revenu était im-

puissante.
Je lui rendais compte de tout.
— Fais-tu des heureux? me demandait ma mère.
— Le plus que je puis, répondais-je.
— Es-tu heureux toi-même ?
— Oui, ma mère.
— T'ennuies-tu ? -
— Jamais. *
— Alors, tout va bien, disait-elle à son tour.
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Et elle tti'fehlbhtggàit; •

Sùl- tinc seule cTitis'éi «lié était d'une edfthirie se*-
véHié.

Elle hl'aVilit fait àrjfinef Wâpâf&ïe dé ne pas
jôuél, et, salis qùô cela ftië coûtât le nloirts dû
monde, je lui dv'als fèfiù pârbjé:

*-» MiéUx va'ut sïgtiët» Utlfe élire dé èhârige qifê de
tutiehéi' tfnè Câfte; ine diSttit ffla 'rnêré : eh Signant
Uflè lettre de ëhtthgê, dit sait à quoi l'on s'efigâgé,
et un hôrtnetè hOtninë ne s'engage qu'à ôe qtl'il petit
tenir. 111 tOUehàfll dnè tarte; ôfi entré dans l'in*
connu, et rtjfi ne §ait point où l'en va-.

Le dlie d'ÛPlêàhèi qui bônnâisSàit rrîa manière fié
Vivre, m'tippelait en fiafit lé petit Mânteàu^Blém :

Mais, lorsqu'on mi pariait de niôî, et Qu'on lui de-
mandait ! « QUe fait dûrtc Vôtre ami Max, moflSëii-
gneur? » il reprenait sdtt sériel^ et rëpdhdait l •

"-il est utile, " '

Il connaissait fMâ mère et l'apprêelalt; 16i'Sq1î'îl
se maria, il Voulut rttttftëhet 1à la prinOë&Se royale";
ma mêfe refusa*

Elle avait rompu aVet le monde depuis" ia mort
de mon pète ; ë'ëtâit une cicatrice fermée qu'elle
ne Voulait pas rouvrir.

En 1842, le priBéé se ttia; 6e filt Une de ffîSs
érandes dôulëursj^je pis même dii'ê : de fut une
de nos grandes doUieUt'S; ft'est"cé pas? -^ Je vMs
vis arriver (le Florence ; notis pleUfârnes ensemble.

C'est à Dreux, qu'après vous avoir de nOUVëan
manifesté le Ûési? de Voyager âveè VOilsj jô vbus
donnai l'adresse de ma mère, en vous disant 'qli'&û'k
Frières) Oh saurait todjbtifs 6(1j'étais;

C'est là, en effet, que votre lettre me trouva.
Oh ! mon ami, ma mère se mourait.

Le malin même, à cinq heures, j'avais appris
qu'elle avait été atteinte d'une congestion céré-
brale. *"• J'étais Venu par le chemin dé fer jtMu'à
Gohipiègne; et; de Cbitipiègné a1ï# Ftfèféè, à fMb
étricr

Ma pauvre inèVe était eôuonéé sang bhrblë et sans '

mouvement, niais ses yétlx' étaient ouverts.
Elle semblait atlëtiarê quelqu'un.
Je n'avais Hen demandé a personne. Je m'étais pré-

cipite dads sa ôhàmbfë et jeté sur"Sort lit e'n cfiânt :
— Me voilas ma mère i nié Voilà I

'

Puis les plcii'rs, qui tout le long de là route rfi'é-
touflUletlt, avaient flébbPdé ért sâfiglbts.

Alors sës'Vétik avaient lait uti faible mouvement
vers le ëiel et ttvhieht pris ûrte étrange expression
de gratitude.

•
— Oh ! m'écrtai-je, elle tné recortttait, eîië me

reconnaît 1Ma hiôl'ê, nia pitUVrë rilèrfc !
Par till SUpi'ëftlé effort, elle parViht à agiter ses

lèvres d'un faible frémissement.
Oll ! te IféniisSëmënt, j'ërt suis sût*, Voulait dire :

ii Mon fils ! » .
A partir de ce moment, je nî'lnsï'âllâi à sort Clie-

vet et ne ia quittai plus.
C'èû là que je rët^us votre lettre et que J'y ré-

pondis.
; '

Le médecin avait quitte tria mère url instant avant
que j'arrivasse ; ii l'avait salghéè, lui avait mis des
sirtapisfriës atix pieds et aux jsnibes. • '

t
Je connaissais assez de médeeme polir sàVô'ir

qu'il n'y avait pas àutré'èiiôTJfe'à"ïaitG J'Séaiiftiôtns,
j'envoyai chercher le docteur.

Lorsque je rilô lëVai êt'tittë je fli'appl'uchtti 'de la
porte pour appeler, Il hie Sembla que quelque
chose d'invisible me faisait retdûÂièr Vers le lit de
ma mère.

'
,

'

Son regard, quoique la tête restât imHïob'îlë, me
suivait avec anxiété.

' ' ' "; " '

Je déVltiai sa éfaifilë, ëf, fèVêflfint irtëjêtêf'à ge-
noux devant sbH lit.'

'

— Oh ! sois tranquille, sois tranquille; ma mère;
lui fliS-jë; je hë të quitterai pas, pas bue rhiùulëj
pas une seconde!

Sort oeil redevint éalmé;
Le médecin arriva et mè reirbiiva â gënaut.
Aux tJtbftiiêrg ffidti qùë «bb§ échangeâmes :'
— Mais, me dit-il, vous avez étudié là mëdeCirtë?
^ Un peu, fepÔrtdiS-jë âVëë Un sôupil'.
— Alors; fotis' deVêz saVoir que j'hi fdit tbut ce

qu'il y avait à faire. H f â plus', feus dëVèSSsavoir ce
qu'il y â a espérer eu a ôr&inarê. ;

Hélas! oui, je le savais, voilà flbUfqûôi je l'irt*
têfrogëàiSi Vôilâ pdurqudi Je ëhêi'chflié ailleurs Une
espérance qttê je n'avais jMs';

Pour recevoir le rnêdfetlfl, pdUi*'câukèf âVèê lui,
je m'étais éloigné de ma mère. • --• '

Ètt trie retbùmâfltdè Sbrt BÛté, jfe ïëtrôuVai son
oeil IWste fixé <Mf inbi.

Il semblait toë dire : STOUt cela t'élôighê de nréi";
à quoi bon? i)

Je revins à son chevet.
L'oeil reprit s'asérénité;
Je passai riibft Bras Soflg sa tête.
L'oeil devint prèéqùë joyêtix.-
II était évident,que, dans ce corps' à l'âgôftfg,

rcëil et le etêllr ViVâiéht sêulâ, et', par dêâ ôbres
mystérieuses, cbmmiiniquâient entre eux.

Le médêëin s'approêhâ ae ma mêfé et im làta ife
pôùlè. Je ïi'âvâiè point osé lé faire, je' fie êMignâis
rien tant qu'Urfè cëftitude;

'
:,

11fût dbHgÔ de le cfierèllëf, rtbtl pas âtl pbigùèl,
frtâis à là mbitié àù bras.

Le pouls i-erijbfitait vers le tibèur.-1 Je ViS Ge Slg'hé' futteStë' et ftièà lal-riiés 'redou-
blèrent. MêèM-mês tôrribèférit-siii'lé visage d'd ffià
mère: je ne cherchais pas à les lui tâcher'*, il me
sèinblait qu'elles dëVâient'M Mlîë 3d Mîii

Et, est effet, deux ïaMës' parurent â §es pau-
pières. Je lés rèèuéilliS aVêfcîrtësIéVrês. . :

Le médecin restait debout devant moi \ je le ft<-
gatdal k travers toês plëursj il avait ëvluërtirrtétît
quelque chose & nie dire.

Seulerilêtit, 1il hésitait.
' •

— Parlez, lui dis'-jê;
• '•

~-*LVotre mèt'ë était UHe fèrrimepiêtisë?..." de-
mahdâ-t.ii. si ëilé pouvait pafleh elle dirait é'e
qu'elle dêsil'ê. ^ VotiS la cdjifiâissêz fniëû* qfle
moi; c'est âvehs de donner lëé ordres qu'elle fie
peut donner.'

^tJnprétré,'rt'^t^e"pàS?1tiidife-jè'.-
" •

H fit si|né de la tête que dhî. i
Une sueur d'atigôîs^e më prftâ la raeihè dés chi-

veuk.- : !
<-* Ohl fncuvDlêtt! flifin Dieûl'ÏÏï'.ëeHài^, il'%

à dbrtcpitis dfèspttif?'^Jîs£îeë fade l'tjri iiepdùWàit
pas essayer

1tié i'êleetridté j ' ,:

,«*• îi mm fhafiqûe un appareil.
' " '' '''

"= 05 ! jtrt ifài Ohëfcher Un à SâlriteQîiêntift ou
aiSbissohSj

' -

Je M'arrêtai éburt; l'tèil de fnâ pativre mère Sfàit
pris UheexbrëSéion désësp-éi-éê.'

'•''- ' '

^ Nbn;hen, nbU, lui dls--jé, pasiitié m'ifautëjpics
une Sècbtidë je lié té quitterai.

i: ' ' -i;

Et je me rejetai Sur rtiôfriaùtèbil; hià tête bbiitt'e
sâ tétè, sur lé niê'mé breirter.- : ' ' • ' " '-'-

— un prêtre, ëi^jë, èm>fét èhèreheruri prëlt*ê.
Lêmëaeeiû prit S,on:êhàpeaU; màiâ, cottitné'll

aiiait âdrtïr i'
— Mon" Bien ! Lui dls^jè, je vdlsniert quelle tué

f'éedhHkitj ttialë ès't'-cë
1
qu'elle né"mV parleraluliisf
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—ïl arrive quelquefois, repondit-il, qu'au moment
suprême,, et de même qu'au condamné sur l'ëçhà-
faùd on accordé ce qui! demandé, Û arrivé parfois,
sans douU1 à la suprême prière de l'âme qui va

quitter le. corps;
'
|uë l^mort semblé sVdoucir et

perrrièhrè un'dérniêf'âdieu; mais...'—usécOuà la
tête.— mais c'est rare, aiouta-t-iL ...

,Je le regardai avec étonnement. t , , ,/, s
— Je croyais que les médecins n aumettaient

pas l'âme.? lui djs.-je. _, 1; , . ,- .
—

C'es1;'vrài,'rèpt5nd|t-il',' il y,en à qui là nient;
mais il y en a d'autres .qui l'espèrent.' ."

77-ij^pn.sieur, lui, dis-jê, yôûs parliez tout à 1heure
d électricité.' ''

^ (,
1II sembla deviner ce qûè j'allais dire. ,'
,— Eh bien? âemahdâ-t-il. ;-, . ., .'. t

,'—r'FÎèj pouh'âi't-bn remplacer l'élëblricitë par le
mâgnétisrnè,?, ', -,t' ,. . .
~. —• Je crpis:qùôh, le, pourrai^ dit-iLen,souriant.

i—-Èh bi.ëri, lui dis-je, essayez.
, 11nié mit là main surle bràs.^ .' (— 'Cen'est,point eh province qu'bn;niédecinpeùt

faire dé pareils essais, monsieur, dii-il; à Paris;
pçdt-étre, oui, si'j'y vais jamais. — Mais, ajoutâ-
t-il, il n'est pas besoin d'être médecin pour, magnéti-
ser; vous devez, vous, par votre ^organisation,avoir
.une grande puissance màpnetiqu'e. —Essayez; si
une cnoseâu nibndè peut, pou? un instant, rendre,
non pas la vie, mais la parole à votre mère, c'est lé
magnétisme. .. ^ , ,

Et il s'éloigna comme effrayé aëëe qii'il venait
de aire. ,'•'".''.'

Je restai seul avec rnà, mère. '',''[
, l'é'f^is^nonmoins ëfïrâyé que le dôjÇtéùr'^ ^_, ,

Je pouvais, disait éet homme, âTaiHé du mâgné:
tisme, tirer peut-être ,une dernière, parole, peut-
être un suprêmejàaiéu.aù coeur de fha.mërë.

'

Pour cette parole,; pôùf cet âdieîi? le Seigneur,
vers lequel j'étendais^és bras, savait qde j'eusse
doppé; dix ,ansde ma,vie. •
'

Mais n'étâit-cé point uri sacrilège?"
, N'y avaitril pas q̂uelque chose de l'évocation .de
là rtiàgié dans remploi de éê moyen, déjà réprouvé
par la religion et pas encore reconnu bar la science.

Enfin, cette ànfluenpe incontestable de l'homme
sur là fënimè.ppUyàit-él.le s'éxércër de là part d un
Bis sûr sa'mèrë?

' '" '

Non, il me semblait que non.- ,
Je m'abîmai'dans une profp.naé,prière.

'

— Ô mon Dieu! 'murmurai-je, vous savez que
j'aime ma mère, d'un,amour .aussi profond que vous
aimiez Votre nl'si Oimoî^Dieu ! par \cët ârîiÔùr,
lien côinihùh dé la,créature avec le Créateur, en
cette circonstance cbmîïï'ë toujours, comme dans le
reste de ma vie, ne me laissez point faire ûhè chose
qui iië soit pas selon vôtre sainte volonté, niôn Dieu,
riîôn Dieu, jë'yôûs en supplie! . , :

Et je tbrûbàî.à-genoux avec un dé ces élans d'in-
dicible amour qui 'firent les rêvés dé saint Augustin
et les extases de sainte Thérèse.

écoutez, mon ami, ce fut sans doute une halluci-
nation; mais, lorsque je restai les bras ainsi ten-
dus, les yeux ainsi levés'âii ciel, parlant à Dieu avec
cette foi entière que, dans les grandes douleurs,
trouve, celui qui: croit, là où, celui qui ne croit -pas
jie trouve que le désespoir ; mon ami, aussi vrai .que
nous sommes deux coeurs loyaux, deux .âmeVlion^-
nête&,,deux esprits, intelligenisue sentis deux lèvres
se coller sur ma joue, .et une bouche murmurer à
mon oreille :. , . ,>; ,., . ,,
..•— Adieu,' Max, mon cherepfântï.,,,, _,.' ,

Je jetai un cri et me dressai sur riïës pieds.

Ma iiièré n'âyàil pas bougé dé su plab'eVelle1'etaiV

toujdurs_ immobile et muette.
'

, •
'

','
' '""

Mais j'eusse juré que sort oeil me souriait.
' '

: '

O agonie^ mystère suprême! le jour où.l.'homrHë''
saiira tort secf,et, il sera dieu. .-,.;,' ',.«,'>

Je serrai ma pâiivrë mère entré mes Mâs,', éfl l,u°i';
disant i . , i '.'

"
•..'":; \\ \''!.' ".",' — Oui, tù m'as embrassé ;' oui, tu/Jft âï'iïli{i#|

oui, tu m'as dit adieu;.je t'ai.sçiiiiè, j"é t'ai enten-
due ; niërbil merci i

•..,.<
'-'•'•^ "'.'•''•. t

^Et je levais les yeux au ciel, et il sem^iljïife<|iië|^'
visse Diëùi assis dans Sagloire, splërtûiaé, iffiyon-,
nâiit, inimbrtel^ fôyëf imméhfeé Où s'alitnêntaiejij;;
nôp-sèuleméht lés àîriés des nommésï'j'Vm.àis^en-'
corè belles d.esinpiides. . . '. '.•';'-' •

Etâibcè d'u'délireHtàit-cë'delâ folie? 'é|âjl-bè;
que l'homme, si infime qu'il soit, peut dans',sa vie,
un,e fois comme Moïse, se trouver en.faf3edu;biais-
sbn ardent? Je ,n'en sais rien ; niais, â,coup sjîr, j['ai)
vu, puisque j'ai cru voir. * . ,K, ,v-.-,n!

J.efus tire de cette espèce de visipiî par l'ê ,'Bruiv
de la sonnette qui annonçait l'arrivée, (ju^p'rètï^'â^^
portant les derniers secours delà fêli^idii. ''',,

'
(.'

Je rnè relevai, je regardai ma n\èrë.' isôn a3Îl$vâi£
une expression d'àhgôliqùe sérénité.

' ' ' "
, ^:'^

Avait-elle entendu pomme m°i le.tinte.menç^dè'
cette clochette qui lui annonçait l'apprbcfiè de s'on
Dieu?; -,'''.,.. .-

'
,' :V';'.' ", . ïi"

=

Percevait-elle encore les serisatiôhs, elle qui ne
pouvait plus les.rendre? . ; , ; '." ,,'

Je le crois! , \
' ' '

. . .,jt'(
Le prêtre entra.

' .'•'-••
',,' ^^

'

Le porte-croix et les enfants de choeur,entrèrent
ave_cluh. ,'..'.....• ;... ;... .,

'
*,r. "),,'

. Derrière le prêtre et les,enfants de qlicbuf,; dans
les.ahtighambres, suFFesealier, dans la.qôur,, è,taien[
agenouillés, les gens du, château 4'.aho,r/i,L^uis. les,
gens du village, qui avaient suivi lé prêtr/?(.-dfips;là
pieuse.intention de mêler jeurs prières-aux-siennes..^

.Ma.ni.ere n'avait,pas .eu l.e.je.mpç de se confesser;
mais l'Eglise

— l'Église intelligente du iho.ins— a|
pour ces circonstances.suprêmes, des,miséricordes
infinies! L , , •.'..'., '

"

Le prêtre se prépara à lui;donûer je Viatique.,,,' ,
Je lui .fis signe d'attendre uti Instant. , , ;,,'-'

, Dantsmou voyage à Rome, j'avais;.yû ^epapê'îQrér
goire XVI, j'avais été reçu par lui, et — riez,d'e'rnôi|
mon ami, SÎ.VQUSle voulezj —-je, pqrtais.à mon cpii,
-à,une chaîne d'or, une petite croix de nacré tf-avàilr
lée par ies,religieux de la terre sainte, et qui, béiiitè
par le.gaint-père,,m'avait^té donnèejjar lui.-

Je tirai cette croix de mon cou. ét;j,e la posai sur
la poitrine.d.e,mamère._ ,,',<,.,{',1. \, '•l\"

N'étaît-eile pas îé synihole de cet hômm'e-Diteu
gui. avait ' ressuscité, la fille.de Jaïre, e^tIp'fyé'reide
Madeleine,?-,., ,,, .

'
,. .[" ',^;J . ]'..,r.

— 5 Jésus! mUrniurai-je, divin Sauveur.!.vous saj
vez que je crois du fond de l'âme,à ia mission jsainïe
que :yous,

•,ayez aocompiie jsur la ;terre., ;Q.Jé^s !
vous savez que jamais je n'ai passé devant.le; %\qn
ri§ux,instrument de,votre supplice;sans ma^déeeu-
vrir et vous glorifier non-seulemeni; cqmme le;§aù&
veur des âmes, mais aussi comme le iibérateur.tîes
corps, -ft Jésus, .vous,savez que j'ai grayé au centre
de mon coeur, plus profondément et. d,'une fa,çpn
plus indélébile, qu'ils pe l'ont, jamais 'é,té sur l!ai-
rain, ces^trpi.s,mots qui doivent fait-B de,î'bumanité
tout'entière un seul peuple :.— liberté, — égalitéj,
— fraternité. — Jésus, ,mon Pieu,, faites, pour;.moi
unmiracle: rendez-moi manière,!, ; :,,,, j...., : •.!

Je ne puis croire que ma prière,ne, fut ppi.nt assez
fervente pour monter à Dieu, car toutes les fibres
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de mon coeur vibraient en la prononçant; mais je
dois croire que les jours des miracles étaient pas-
sés, ou que j'étais indigne qu'un miracle se fit pour
moi.

— La malade est-elle prête à recevoir le viatique?
demanda le prêtre de cette voix sans intonation qui
indique, non pas Ie"détachement des choses terres-

tres, maisi'accomplissementd'uneoeuvre d'habitude.
— Oui, monsieur, lui dis-je.
J'avais essayé de répondre : « Oui, mon père ; » je

n'avais pas pu.
Je me redressai sur mes genoux, je soulevai ma

mère ; le prêtre, en prononçant les paroles saintes,
lui mit l'hostie sur la langue; la bouche de la mou-

rante, qui s'était entr'ouverte, se referma ; je lui

reposai la tête sur l'oreiller, et ne m'occupai plus
de rien.

Je priais.
Vous me comprendriez mal, mon ami, si vous

croyiez que je priais les prières écrites ou impri-
mées; non, j'improvisais je ne sais quelle langue
divine, que l'on ne parle qu'à certaines heures et

que l'on oublie après ; langue des puissances céles-

tes, qui se compose de mots que l'on- invente pour
les dire, et que l'on ne retrouve plus après les avoir

dits !
Je priai ainsi, combien de temps, je ne sau-

rais le calculer. Quand je revins à moi, j'étais seul.
Le prêtre était parti ; — homme, il avait vu un

homme, son frère* abîmé dans la douleur, et il ne
lui avait pas dit : « Pleure ! A défaut de mes yeux
desséchés, arides, sans larmes, mon coeur pleure
avec toi. »
- Il mcsemblait que, moi qui n'étais pas un prê-
tre, si ce prêtre m'avait fait appeler et m'avait rendu

témoin d'une douleur pareille à celle que j'éprou-
vais, je n'eusse pas essayé de le consoler; oh ! non,
certes ! — Anathème sur le coeur de bronze qui croi-

rait la consolation possible en un pareil mbment !
— Mais je l'eusse pris dans mes bras, je lui eusse

parlé de Dieu, de l'autre vie, de ce saint abîme de

bonheur et d'éternité où nous nous réunirons tous !

J'eusse tenté quelque chose enfin.

Lui, avait rempli purement et simplement son

devoir d'homme d'église.
Puis, ce devoir rempli, il s'était retiré, disant à la

mort : « J'ai fait mon oeuvre ; à ton tour, fais la

tienne. »
Je sais bien que c'est trop demander que de de-

mander à des hommes qui sont en dehors des con-

ditions humaines le partage de leur coeur.

Il n'y a qu'un père qui fasse le partage de ses en-

trailles à ses enfants.
Il n'y a qu'un Dieu qui répande son sang pour les

nommes.
Quand j'en vins à sortir de ce chaos de pensées

au milieu duquel j'étais enseveli, et que je regardai
ma mère, ses yeux étaient fermés.

Je poussai un cri terrible.
Était-elle morte sans qu'elle m'eût vu de son der-

nier regard ?
Avait-elle expiré sans que j'eusse senti passer son

dernier souffle ?,
Ce n'était pas possible.
Elle rouvrit les jeux lentement, avec difficulté.
Le regard avait "terni.
Mon Dieu ! mon Dieu ! la mort venait.
Ah! du moins, jfe ne détournerais plus mes yeux

des siens.
Oh ! si la vie pouvait s'infuser dans le coeur par

le regard, ma mère eût vécu, eût-elle dû, en vivant.
User ma propre vie.

Les paupières retombèrent lentement, lourde-
ment.

Je les rouvris, et les tins ouvertes du bout de mes
doigts.

Puis, tout' à coup, je pensai qu'il y avait peut-
être un mouvement d'impiété dans ce que je
faisais.

Il y a sans doute un moment où les niourants
doivent regarder autre chose que ce qui est sur la
terre.

Je cherchai le pouls, il ne battait plus; je cher-
chai l'artère, je ne la trouvai pas.

Je mis la main sur le coeur.
Non-seulement le coeur battait, lui, mais il bat-

tait d'une façon désordonnée.
— Ah! dis-je en sanglotant, oui, je te comprends,

pauvre coeur qui m'as tant aimé, tu luttes pour ne
pas me quitter.—Oh! où est la mort, que, moi aussi,
je lutte avec elle pour te garder vivant!

Ce coeur bondissant, c'était pour moi une dou-
leur que je ne saurais vous dire, mon ami, et ce-
pendant je ne pouvais en éloigner ma main. — Il
semblait vouloir se réfugier dans tous les coins de
la poitrine, je le suivais partout. — J'eus l'idée,

1
un

instant, que c'était sa façon de me parler, que cha-
cun de ses battements me disait : « Je t'aime !»

Cela dura deux heures.

Puis, tout à coup, l'oeil se rouvrit et lança un
éclair.

La bouche frissonna et laissa échapper un souffle.
Le coeur s'éteignit.
Ma mère étaitmorte !
Du moins, il n'y avait là personne que moi : der-

nier regard des yeux, dernier souffle des lèvres,
dernier battement du coeur, j'avais tout pris pour
moi.

Je ne m'en allai point pour cela.
Je m'assis au chevet du lit, immobile, les mains

sur mes genoux, les yeux au ciel.
Dans la journée, le médecin vint.
Il entr'ouvrit la porte : je tuf fis un signe de tête;'

il comprit.' Il s'approcha de moi, et fit ce que n'avait paé eu
l'idée de faire le prêtre.

Il m'embrassa.
Le soir, le prêtre vint à son tour. Il fit allumer des

cierges et s'assit au pied du lit, "tenant son bréviaire
à la main.

Le matin, deux fenimes entrèrent.
C'étaient les ensevelisseuses. — Je dus m'en

aller.
Je repris ma croix sur la poitrine de ma mère; je

déposai un dernier baiser sur ses lèvres ; puis, d'un

pas ferme, les yeux secs, je rentrai dans ma
chambre.

Mais, une fois là, je poussai le verrou de ma porte,
et me roulai sur le tapis avec des cris -et des san-
glots, tout en baisant cette petite croix qui avait as-
sisté au dernier battement de son coeur.

III

Ah! cher ami, j'avais besoin de.vous dire tout
cela : j'ai beaucoup pleuré en vous écrivant, et cela
m'a fait du bien. . . , ...

Aussi vous tiendrai-je quitte des douloureux dé-
tails qui suivirent ceux que je vous ai donnés. '

Le premier ordre qui sortit de ma bouche fut

qu'on ne changeât rien à la chambre dé ma-mère.
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J'y passai les jours qui suivirent sa mort. Le soir

venu, j'allais au cimetière; j'y restais une partie de

la nuit, je revenais au château, j'entrais dans la

chambre de ma mère, sans lumière, toujours !
Pendant les premières nuits, je dormis sur le

fauteuil qui était resté au chevet du lit.

J'espérais que son ombre m'apparaîtrait.
Hélas ! il n'en fut rien...
Une chose me pesait surtout, plus, qu'une dou-

leur, une chose me pesait comme un remords.
Je songeais au temps que j'aurais pu passer près

de ma mère et que j'avais passé loin d'elle; à ces

voyages inutiles, vides, creux; à ce temps pendant
lequel j'avais volontairement renoncé au bonheur
de la voir, bonheur que j'eusse payé maintenant du

prix que l'on aurait voulu.
Une chose me réjouissait cependant : c'était de

sentir que mes larmes étaient intarissables et que la

source qui les alimentait au fond de mon coeur était

toujours prête à les faire jaillir au dehors.

Chaque fois que j'allais visiter sa tombe, je pleu7
rais; chaque fois que je rentrais dans sa chambre,

je pleurais; chaque fois que je rencontrais le

prêtre ou le médecin, — le médecin surtout, — je

pleurais.
Il me semblait que ma vie s'écouterait désormais

sans que je me reprisse à aucun des amusements de
la vie. L'été se passa sans que j'eusse l'idée de
monter à cheval, l'automne vint sans qu'il me prît
fantaisie de chasser. Je n'avais pas même songé à

rompre avec les connaissances féminines qui, à dé-
faut de l'amour, en représentent la monnaie.
' J'eusse cru commettre un sacrilège, le coeur

plein de ma douleur comme il l'était, d'écrire à
l'une de ces femmes, même pour lui dire : « Je ne
vous écrirai plus. »

11 me semblait surtout que, mort de la mort de
ma mère, mon coeur ne pourrait plus jamais aimer.

Cela dura quatre mois ainsi.
J'avais revu quelquefois le jeune médecin qui,

hélas ! sans résultat avait soigné ma mère.
Il avait peu à peu pris sur moi une certaine in-

fluence : à force de me répéter que je devais faire

un voyage, il me décida à quitter les Frières.

Mais, résolu à faire le voyage, je fus encore long-

temps à me résoudre à partir.'
Trois fois je partis, et trois fois je revins.

Il y avait encore des racines saignantes qui te-

naient à cette chambre et à cette tombe.

Enfin, je m'éloignai ; — mais j'évitai de passer

par Paris ; j'en étais à cette période où la douleur,

n'ayant plus sous les yeux les objets qui l'entrete-

naient, ne veut pas de rivaux de ses souvenirs. J'en

étais au besoin de la solitude.

J'avais résolu d'aller passer un mois ou deux en

face de l'Océan, dans quelque petit port de la Bel-

gique ou de La Hollande, là où je ne connaîtrais

âme qui vive.
Je jetai les yeux sur une carte que je trouvai pen-

due dans une auberge de Péronne, et je choisis

Blankenberghe, à trois lieues de Bruges.
Dieu merci, je serais là seul, bien seul.

J'étais parti à cheval pour ne me trouver, ni dans

une diligence, ni dans un wagon, en contact avec

aucun homme. Peu m'importait d'être un jour ou

quinze jours en route ; — que m'en reviendrait-il

quand je serais arrivé?
Je m'arrêtais, non pas quand j'étais fatigué, — il

me semblait que j'étais infatigable, — mais quand
mon cheval élait fatigué. Je ne m'informai pas même

du nom des trois ou quatre villes où je couchai,
efc je ne m'aperçus que je franchissais la frontière

que parce que l'on me demanda mon passe-port.
J'avais couché dans un petit bourg à quelques

lieues de Bruxelles, — comptant traverser cette
ville sans m'y arrêter, et aller faire halte à quelque
village au delà, — lorsque, sur le boulevard du

Jardin-Botanique, je m'entendis appeler par mon
nom de baptême.

Je ne puis vous rendre la sensation douloureuse

que j'éprouvai.
Je piquais mon cheval — pour fuir — lorsqu'on

me barra le chemin.
C'était Alfred de Senonches, un de mes bons

amis ; seulement, vous le savez, mes bons amis eux-

mêmes, dans la disposition d'esprit où je me trou-

vais, m'étaient insupportables.
Cependant, j'avais été tellement lié avec celui-là,

que le coup en fut adouci, quand je le reconnus..
11était premier secrétaire d'ambassade à Bruxelles,

et je n'avais pas été étranger à la rapidité de sa car-

rière.
Il me fit questions sur questions; je lui montrai le

crêpe de mon chapeau.
il me serra la main.
— Je oomprends, me dit-il ; pauvre ami, plus

tard!...
— Oui, plus tard, lui dis-je, j'aurai grand plaisir

à te revoir.
— Tu ne veux pas t'arrêter chez moi?
— Je ne m'arrête pas à Bruxelles.
— Où vas-tu?
— Où je serai seul.
— Va! dit-il, tu es encore trop malade pour

qu'on te soigne •; seulement, souviens-toi de ceci :
c'est qu'une grande douleur est un grand sepos, et

que tu sortiras de ta tristesse plus fort que tu n'y
es entré.

Je le regardai avec étonnement.
— Aurais-tu été malheureux? lui demandai-je.
— Une femme que j'aimais m'a trompé.
Je le regardai et je haussai les épaules.
Il me semblait impossible qu'aucun amour pût

faire souffrir ce que j'avais souffert.
— Et maintenant? lui dis-je.
— Maintenant, je joue, je fume, je bois, et suis

très-heureux ; je crois qu'on va me faire préfet. —

Alors, tu comprends bien, il ne manquera rien à

mon bonheur.
Cette fois, je le regardai avec tristesse.
Se pouvait-il donc qu'il y eût un homme plus

malheureux que moi?
Il lut dans ma pensée eomme si j'avais parlé tout

haut.
— Mon cher Max, dit-il, outre vingt autres sortes

de douleurs dont je ne te parle pas, —'il y a la

douleur triste, — c'est la tienne, — puis il y a la
douleur amère, — c'est la mienne. Je veux bien

changer; mais,*si tu m'en crois, ne change pas.
Adieu ! tu viendras me voir dans ma préfecture,
n'est-ce pas? Tu seras.chez moi comme chez toi, et

je te laisserai pleurer tout à ton aise... pourvu que
tu me laisses rire. As-tu du feu pour allumer mon*

cigare? Parbleu! j'oubliais que tu ne fumes pas.
Et, accostant un homme du peuple qui fumait

dans une pipe d'écume de mer, il alluma son cigare
et remonta vers Schaerbeek en poussant sa fumée

et en me faisant des signes de tête.

Je le suivis des yeux jusqu'à ce que je l'eusse

perdu de vue.
Puis je continuai mon chemin, remerciant Dieu

de m'avoir envoyé cette douleur sainte au lieu d'une

douleur profane.
Deux jours après, j'étais à Blankenberghe.
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l'rois
1

nlôis, je restai en face de
1
l'OÔdfm, b'éëNK

dire tlë l'infini:
Tous les jôUrS, j'allais, en "suivant lés bords de ,1a

plage, hl'arrêter dans un endroit près'duquel avait,
quelques jours aVatit mort arrivée, ôbhoUé Un bâti-*-
riietit.

Cinq hommes, qui le montaient âVàiëht péri d'â^
boM ; e'ëtait la rtiachinc huhiainé qui avait été la
première détruite.

Là Cd^uë drt haVirë avait été jetée à là tôté âVec
une telle force, qu'elle s'était, priUr aihsi dii't, ih 1

crusléé dans îè.sable.
Le pi'ômiër jour Oùjô visitai le haVirjértiiuffagé, il

aVàït encore Uri mât debout, Sort béaUpré et lit pi dé-

part de ses agrès. Coirihlë nbUs étionê 8h plein hi-
ver1,ia: ttlet ne cessait point a'ôirè'ffiauvalge.

Chdtjud jbu'r, je trouvais le bâtiment dusèrtipàïë
de tjiiélqUes-unS des agrès qUe je lui avais Vils*la
veille.

Aujourd'hui, c'était une vergue;, demain, c'était
Urt mât; aprCS-demàirt, lé gouvernail.

Comme fait une troupe de IbtipS sur un Câdàvré,
chaque vague, mordant sur la cdl'édsSbdu bâtiment,
en ëhléVaît urt nïbrceau.

Bientôt il fut complètement rasé.
Après lés oeilVres hautes, Vint le {duiJ des oeuvres

basses.
Le bordag'dfut brisé,- puis ie'polit éclata, puis l'ar-

rière fut emporté, pUiî! 1avant disparut.
Longtemps encore un fragment du beaupré resta

pris par ses cordages.
Eiifi'n, pendant une Huit dé tempêté, les cdrdages

$e ronipirént et le niât lut ëhipbrté.
Le derniét vestige du naufrage itVait disparu sous

l'effet dé la VdgUé,souâl'âilè du véht...
Hélas ! mon ami, je fus forcé de m'avbuer à tâôi-

même qu'.il en.était ainsi de ma dduleUr : ëôriîmè ce
navire échoué, dbnt chaqUë j'oiir' ëffiportait une

épave, chaque joui
1en èrhpôftait un débris. ^ Enfin,

vint le moment dû tien n'éh îdt ptbs visible au
dehors, et, de mente qu'à la platfb où avait été le bâ-
timent naufragé, il tië restait plus ri'éri, là où s'était

engloutie ma douleur, il riërè'Stail pirtS qu'Un abîme.
Cet àbthié, qui lé conibléfcnt ?'
Suffirai t-il de l'amitié, ou faudtait-il l'àirtbrtr?
Je iseVtnSëh Frdtibé.
Ma première visite fut au château des Fnêres.
En voyant là façade aux fenêtres fermées, en

Voyant ia chambre où était ttibité nia ffiêre, en
voyant la tombe où elle dormait, je rétrdiivai les
larmes"qde je drbyàis târiës.

Pendant les premiers jours, je repassai à traVers
les arbores

1
délices dé mon atibiehné douleur.

On më montra sûi- là muraille là tHàcë,laissée pal-
vous, dé ià Visite qub vfc-Usm'aviez faite.

Je VouSrèbortfaUS,qublqtte Votre nbm ti*y fùt'pàs.
J'avais tt-ôp préstitoé de ma ddtil*eur en revenant

aux Frlét'ëS : elle H'était plus"assezlotte pbur due j'y
restasse. Je sentis que OëSèfidrbitS sacrés allaient
déVehlr pour-moi ce qu'est résilié "

pdllb îë prêtre;
J'allais mlikbitUër dtix lieux saints'.,

'

Je seh'tisle bës'Oindé quitter b'élté dëhieùre dont,
quatre mois aUpàraVânt, j'âVâis eu tant de peine,à
ili'arrachér.

Sëuleffielit, du liëû de là quitter bette fois
1
lës'yètix

pleins de larmes et la gorge pleine de 's^ngibts, j'è
îa quittai la gorgé serrée et les yëtix sëbs."

'

Je retournai çle moi-même à ce Parlé' qdë j'âVâis
crb un jour ne jamais revoit 1.

Paris Vivait toujours de sa Vie multiple, àgitéëi
fiévreuse, inquiète, insouciante, égoïste, — farisaht,
dans «e mouvéhiëlil quotidien; entre l6si,ëètits' de

cette roUë gigâiilësquè à laquelle s'ëfigrèné le
monde, lès' intérêts, les existences', les positions,
sociales, léS trônes, les dynasties. — il en était a',
réaliser Votre probes Morbërf avec le procès ïéstë,'
et les éinPbi'sbhnèmëntS

1
Viîlefort avec lés assassinats.

Praslin. ,.
'' . ' '

.
' " :' '

'

Je ne Sais"si rhbn âbs'e'rtëë,si. fila douleur, Si mon
isolement, si mon contact âvéëles flots,'les vents et
les tempêtes, avaient mis en înôi UneIntuition de
l'avenir- mais il.mè Sëriiblà que, dans tout ce chaos
mural, je devinais quelque"chose dé sombré,et d'in-
sondable, quelque Mâélstrôhï politique, où toute
une époque allait s'ërigloûtir, [

'
'"' ,

Je voyais, comme une Vision" de Patrtios1,flotter
dans les Vdgufesde l'air ce .vaisseau qui Porte l'a
pensée et le.progrès et que'l'on appelle là Franèè',
je le Voyais, àyâttt bôtiné hier sous sa quille, tonne
brise dàhs sesvoiles, essayer de naviguer ,sàhs,cesse
contre lé vêtit. Je Voyais art gouvernail ce puritain
morose, cet historien rigide, cette âme sèche, dont
urt pauvre Vieux M, auquel échappaient là valeur
dès hommes et l'intelligence dés choses; avait fait
son pilote, et je me rappelais ce qu'uri jour Îe,du6

-.d'Orléans, cet esprit si juste et si appréciateur, ga-
vait dit de lui : « C'est un homme oui nous met des
sibabishlës, quand il nous faudrait des cataplasmes.»-
. Et, éh effet, M. (Mzot mettait dés sihapism'es à ïa
Frartéé, dont le système nerveux était.déjà exaspéré.

J'étais tbUt étonhe de Voir lés choses comble avec
Ufte double Vlie.,

'

Si le duc d'Orléans eût vécu, j'eusse été à lui et je
lui eusse dit : « Est-ce, moi qui nie trompe, et ne
Voyez-vbus pas ce que je vois? »
, Mais il, dOrniait daûs,sbn tombeau de farnillê ji
Drëiix; lui, du nibiris, il était sûr de ne pas être
exilé de cette France qu'il aimait tant.

'
•;'"

Qïïàiit à moi, qjle m'importait! je,n'aimais plus
rien. '

,
.

Je pensai à deux hommes, à vous d'abord, puis à
Alfred de Sëndiichës. i ,

Vous étiez occupé, de la, fondation d/un, théâtre;
cela vôlîS jetait dans un ordre d'idées bien éloigné
du imèn. .

'
. . ',[''[

Au point'de vue dé l'art, yotre oeuvre était bonne
et belle, je' Vous laissai tout à vqtre oeuvré.

'
,

Je m'informai d'Alfred .de Senonches, il était
préfet à Évreux. . s

'

Je ne voulais pas arriver chez lui comme un bote :
je passais èije Venais,voir en passant. Le resté dé-
pendrait de,raedueil qu'il mè ferait.^

•• '..._•
Si j.e n'étais pas content de lui, j'ir'ais'1.àiiiéurs,.

•

J'aFriyai dp màtih à la préfecture.,
Je demandai M. lé prefeï> ; ,, . • .,

"

On me répondit que M. le préfet était énormé-
ment occupent ne "recevait personne.. j

•
Je .répliquai que j,e de venais pas.pour le dérahY

ger, que j'étais un dé ses amis, quejépassaispkt'
Évreux,. o.ù.je,ne comptais.rester que déux'.hëqres)
et qiieje priais qu'on lui remit ma carte seulement,

L'huissier se,décida. ,,, . , ., '{ {;. i.|*, . ,,".';
Une seconde aprésjlà,porté s'ôujVrit, ,L, ; . '

. ^Gîétait, Alfred de Sènpiiphés (in personne,i,bous-
culant l'huissier,, ,l'appelant, idiot,, parce .'qu'il'" ne
m'avait pas recoiindj .

..y ,j.: .. ., ,, , .^
i^- Vous auriez t cèpehdânt djU,.reconnaître à la

tournure de monsieur, à la coûpé.'dé son nabit, à 1'^
forme de ,sacarte,, que,monsieur h'efcâitpas dé nîés
administrés, et que je deVais;par conséquent,, avoir
du plaisir à le recevoir. — Ne laites plus, à l'avenir,
de.ces erreurs-là, entendez-vous? ,. . ;, ,, ,,,
w'Elj me jetant le bras-autour du cou, ii,mïeniraînà
dans son cabinet
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'<*-Ah! dit-ii-, te voilà! Je t'attendais urt jbUr bU
l'autre ; mais je n'ëspërais pas que j'aurais la ehancé
de t'âvoir aujourd'hui-. TU,as du borthéUr, mon cher
Max : tu arrives uti jôUr de édiiseil général ; je traite
diémain toutes les SbflimitéS du département de
l'Eure. — ïis4U à' la rëchèrôhë d'orguelllëUsês in-
capacités, d'incommensurables vanités politiques,
de nullités fastueuses? Éteins là lanterne, DiOgôné;
tu as trouva non pas tô*nh'omme, mais tés hommes;

— Il me Semblé, au contraire, lui dië-je, que
j'arriVë-dàhs urt mauvais ffibmëht et que je té 8é^
range* tu avais dëfëflau ta porte, tu t'étais értfèrmé
seul et tu mesurais la gravite de» événements qui
nous menacent.

— Moi, mon ami ?Et pdurquoi diable VeUk-tb que
jë-m'obcupe de eës niàiséries4à? j'ai une vingtaine
de mille livres de rente e'rt biefts-fbûds, qbë 16s

événements, si graVëSqu'ils Sbiettt, ne hVëftlèVërdnt

jamais; je suis né garçon, j'ai vëeU garçon et je
mourrai probablement garçon; Une maîtresse à failli
me faire brûler la cervelle en me trompant. JUgé
un peu ce qui serait arriVé Si elle eût ëié ma femme !
H"'est vrai que, si elle eût été ma femme, elle
eût eU Cette excellente raison à me dbrtnër : «iJe
ne pouvais pas vous quitter; » tandis que l'autre"
avait cette raison-là et n'a pas eu l'idée de la mettre
en pratique. Les femmes sont si capricieuses i —De

stJrté'qUëîJ: Mais que me disais-tu? Je n'en sais

plus rien.
-t Je te disais que tu t'étais enfermé seul en dé-

fendant ta porte. ,.;,.,,,, ,
—Ah ! oui, c est vrai; je m'étais,enfermé et j'avais

défendu ma porte pour faire le menu de mon dîner.
'-.s^Anl ah-!' : ••' '•-

to-Oui; tu éômprendsbiênqueee n'est pas pour
les grossières mâchoires qui vont le dévorer que je
prends cette peine; c'est pour'moù On n^ést pas de
l'école politique des Romieu et des Véron sans
avoir une certaine responsabilité morale à l'endroit
de la nourriture. On n'a pas connu Courchamp et
Montrond sans s'être fait une réputation de gourmet.
— Noblesse obligé ! — Je Vais donner à mes bravés
conseillers un dîner dans le gertre de celui de
Monte-Cristo à Auteuil, — moins les sterlets du

Volga et les nids d'hirondelle de la Chine. Quand il
s'est agi pour moi de passer de la carrière diploma-
tique à la carrière administrative, je me suis dit
qu'il me faudrait encore, maigre toute mon intelli-
gence, dix b.Udbuze ans pour être ministre à Bâdë,
où chargé d'affaires à Rio-Jàneiro, tandis qu'une
fois nommé préfet, je me faisais nommer député, et
qu'une fois nommé député, je me faisais nommer ce

que je voudrais; j'ai.donc mieux aimé être préfet,
et je l'ai été-,-comme tu le vois. AlorS j'ai obtenu
dé ffla digrtê' nièfè qu'elle më fît càdeàu, non pas
de ma pârtjl'héritage,- Dieu m'en garde! —j'aime
bien mieux que mon argent soit entre ses mains

que dans les miennes, je suis toujours sûr d'en

avoir) — mais qu'elle më fît Cadeau de son cuisi-
nier'. AH'l,mott' ëhëf Max, pal- bonheur, j'avais dix
ans'de diplomatie S Qu'on ffie chargé d'obtenir dé

l'Ângieterre qu'elle rende i'Eoosse aux Sluarts, de
la Russie qu'elle rende la Gourlande aux Biren, de
l'Autriche'qu'elle rende Milan aux Visconti, de la
Prusse qu'elle rehdë les frontières du Rhin" à là*
France, j'y réussirai ; — mais entreprendre Une se-
conde fois la conquête de Bertrand, —jamais!

— Ce grand homme s'appelle Bertrand?
— Oui, mon ami; je te présenterai à lui un jour

qu'il sera, en belle humeurs -r-Tâche de te rappeler,
comme souvenir de voyage, un plat inconnu; et
detêS-ën ëdfi répertoire: -^'Bertrafid, comme Bril^

lat-Savarin, fait plus de cas de l'homme qui découvre
un plat que de celui qui découvre une étoile; car
des étoiles, dit-il, pour ce à quoi elles servent et
pour ce que l'on connaît, û y en a toujours assez.

— C'est un grand philosophe que Bertrand.
— Ah ! mon ami, je dirai de lui ce que Louis XIIl

dit, dans Marim de torm^ de l'Arigely 5

Si je nfel'avaispaspourm'aknuserun peu!.,a

Mais je l'ai, par bonheur; demain, tu goûteras de
•sa cuisine. En attendant, qUe vas-tu faire? Voybns 1

-^ Mais, mon ami, je comptais passer, t'embr&s* •
*ser et m'en aller. '

— Où cela?
, —* Je n'en sais rien.
. — Tu mens, Max! tu en es à cette période de la

douleur qui a besoin de distractions; tu as peasê à
moi; et tu es Venu à moi, merci !:Gh ! sois traii-*1
quille, la distraction ne sera pas folle; elle H6
heurtera pas les angles encore tant soit peu ebtttS:
de ia douleur; car, je Iè vois bien, les angles aigus
ont disparu. Vivent les douleurs honnêtes, loyales
et dans la nature ! elles Se Galment lentement; mais
elles se calment. Vivent surtout les douleurs sahs
ressource! on ne les oublie pas3mais on s'y habituel
—Rappelle-toi leë vers que Shakspeare met dans la
bouche de Olodius, essayant de consoler Hamlet i

But you must knowj your falher lost a fathei-j
That father lost hisj and tlie survival boundj
In liliàl obligation, for somo term. . . .

to do obsequious sorrow.

Ici; mort cher Max, IU trouveras ëëtte distraètiotl
grave qUi ressemblé tellement à l'ennui; qu'il faut,'
être très-fort pour s'kpërcëValr qu'elle rt'ést qUé,sâ!
steUr, et, qtiknd cette distràctionià ne te suffira
plus, td irte quitteras, et tu suivras celle qui sera ëfi
harmonie avec la situation de tbtl ë$ur. Sois trâh'-
quillè, si tu né t'en aperçois pas, je të préviendrais
rîidi, je m'en apercevrai, je suis médecin en dbu-'
lëUr.

-^Pourquoi ne te guëHs4u pas tdi-mêrne, alors,'
pauvre ami?

—Mon cher Max, Làênnee, dui a inventé léë meil-
leurs iiistrumebis d'adscdltàtfen pour lès maladies
de poitrine, est mort de la pbitrlhê; "* Maihtèrihni,
je Hëte demande pas U'aVoUërSi j'ai tort bU raison.
Je te dis : J'ai, à une lieue d'ici, sur les bords dé
l'Edrè, Une charmante niâisbh de ëàhipàgiie que je
loue pûbr le momërtt, màiS qu'à là première révolu^
tion j'achèterai. ^ j'y rentre toUs les soirs; comme
je t'attendais, tu y trouveras tort pavillon tutit'prë^
paré.

Il sonna; je vOUlrtsfaire UHëobSërVatioH : Uti signé
de la main m'imposa silertfcê.

L'huisSier entra.
— Faites mettre le cheval à la voiturëj et dites a

Georges de conduire monsieur à Reuilly, puis de re-'
venir me chercher à einq heures. '•

L'huissier sortit. ':
— Quand ma journée sera finie, ajouta Alfred.

"

— Et ta jourtiee Va Sepasser?...
— A compléter ma carte, mon atliij 6'est la pre*

miére affaire véritablement sérieuse qui file sdit-
tombèë sorts là hlaiti depuis' qttë je "suispréfet. Tu"
comprends qu'il ne fartt pas qlië je la manqué.

Cinq minutes après, jetais sur la route de ftêuilty:
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IV

Reuilly, ou plutôt le château de Reuilly, était une
charmante habitation. — C'était tout à fait la cage
de ce misanthrope sybarite qu'on appelait Alfred de
Senonches. Jolie bâtisse du xvii 0 siècle, affectant,
par ses deux tours aux toits pointus et ardoisés, des
airs de seigneurie qui réjouissaient un oeil aristo-

cratique, il s'élevait sur une colline qui s'élendait en

pelouse jusqu'à l'Eure, ombragée par un rideau de

peupliers, — ces grandes herbes forestières qui
poussent si bien en Normandie. — Aux deux côtés
de ce tapis, se massaient, d'une façon pittoresque,
des groupes d'arbres de ce vert vivace que l'on ne
trouve que dans les localités un peu humides, tandis

que les gazons, peignés frais chaque matin par des

jardiniers invisibles, pouvaient rivaliser avec les pe-
louses les plus moelleuses d'Angleterre.

Un petit pavillon, se composant d'un salon, d'une
chambre à coucher, d'un cabinet de toilette et d'un
cabinet de travail, fut mis à ma disposition comme

si, en effet, on m'eût attendu.
Il donnait, par un petit perron de quatre marches

toutes garnies de géraniums, sur un parterre de

fleurs; de sorte qu'à toute heure du jour et de la

nuit, sans ouvrir une autre porte que celle de, mon

appartement, je pouvais descendre au jardin, ou
rentrer chez moi.

Les murailles du cabinet étaient couvertes de
dessins de Gavarni et de Raffet, au milieu desquels
deux ou trois Meissonnier tiraient l'oeil par leur

finesse, leur esprit et leur netteté.
Trois panneaux, l'un faisant face à la glace de la

cheminée et les deux autres aux deux murs laté-

raux, formaient trois collections : l'un de fusils et de

pistolets modernes, l'autre de fusils et de pistolets
d'Orient, le troisième d'armes blanches de tous les

pays, depuis le crid malais jusqu'au machete mexi-

cain, depuis le couteau-baïonnette de Devisme jus-
qu'au kandjiar turc.

Je me, demandais comment un homme pouvait
avoir en même temps des goûts artistiques et des

iptitudes administratives.
Ce fut l'observation que je fis à Alfred lorsqu'il

arriva.
— Ah ! mon cher, me dit-il, tu as été gâté par ta

mère, toi ; elle a très-bien reconnu qu'il n'était au-
cunement nécessaire d'être quelque chose pour être

quelqu'un, et qu'une grande personnalité valait mieux

qu'une belle position. Moi, j'ai trois tantes dont je
suis l'héritier unique, mais non pas absolu. Ce sont
mes trois Parques; elles me iilent des jours d'or et
de soie; seulement, il y en a une qui est toujours
prêle à couper le fil, si je ne suis pas une carrière.

Or, tu te figures bien, mon cher, que ce n'est pas
avec mes vingt mille livres de rente et avec mes

quinze ou dix-huit mille francs d'appointements que
j'ai six chevaux dans mon écurie, quatre voilures
sans compter mes remises, un cocher, un valet de

chambre, un piqueur, un cuisinier, et trois ou quatre
autres domestiques dont je ne sais pas même les
noms. Non, ce sont mes trois tantes qui se chargent
de tout cela, — à la condition que je serai quelque
chose. Elles se sont cotisées, elles ont mis une espèce
d'intendanl près de moi, et, en attendant qu'elles-
me laissent les deux c»nt mille livres de rente

qu'elles possèdent à elles trois, elles consacrent
quatre mille francs par mois à l'entretien de ma

maison; de sorte que mes vingt mille livres de
rente personnelle et mes appointements me restent
intacts comme argent de poche. Elles ont du bon,.
en somme, les trois vieilles dames; bien entendu,
tu comprends que je leur fais payer à part mes dî-
ners officiels. J'ai, dans ce cas, pour ellfes, une at-
tention qui les touche infiniment. Comme nous
sommes de race robine, — c'est-à-dire gourmande,
—je leur envoie la carte, un dessin de la table que
je fais moi-même, — avec l'ordre du service et
le nom des convives aristocratiques auxquels j'ai
l'honneur de faire manger leur argent. Moyennant
cette attention, je pourrais donner, sans abuser, un
dîner par semaine; mais je n'ai garde!

— Je comprends ; cela t'ennuie...
— Non, pas précisément; manger n'est pas plus;

ennuyeux qu'autre chose, quand on mange bien.
Mais je m'userais comme homme politique, et je
n'aurais plus de moyens d'action dans les grandes
circonstances. Il faut se ménager. Veux-tu voir mon
menu?

,
— Je suis bien profane, cher ami.
— Voyons, suppose que je suis un poôte et que

je te dis des vers. — Ce ne sera jamais plus en-
nuyeux que des vers, va !

— Allons, dis ton menu.
— Pauvre victime !
Alfred tira un papier de son portefeuillle admi-

nistratif, le déplia gravement et lut :

« Menu du dîner donné au conseil général de
l'Eure par M. le comte Alfred de Senonches, préfet
du département. »

— Tu comprends que c'est pour mes tantes que
je me suis livré à cette ambitieuse rédaction, n'est-
ce pas?

Je fis signe que oui.

TABLE DE VINGT COUVERTS

Deux potafjes.

A la reine, aux avelines. — Bisque rossolis aux poupards.

Quatre grosses pièces.

Turbot à la purée d'huîtres vertes. — Dinde aux truffes de
! Barbezieux. — Brochet à la Chambord. — Reins de sanglier à

la saint Hubert.

Quatre entrées.

Pâté chaud de pluviers dorés. — Six ailes de poulardes gla-
cées aux concombres. — Dix ailes de canetons au jus de bigar-
rades. — Matelotte de lottes à la Bourguignonne.

Quatre plats de rôt.

Deux poules faisanes, 1 une piquée, lautre bardée. — Buisson

I composé d'un brochet fourré d'un chapelet de dix petits ho-
'

marâs et de quarante écievisses au vin de SiUery. — Buisson
! composé de deux engoulevents, quatre râles, quatre rameaux,
j deux tourtereaux, dix cailles rôties.'— Terrine de foies de ca-

nards de Toulouse.

Huit entremets.

Grosses pointes d'asperges à la Pompadour, au beurre de
Rennes. — Croûte aux champignons émincés et aux lames de
truffes noires à la Béchamel. — Charlotte de poires à la vanille.
— Profiteroles au chocolat. — Fonds d'artichauts rouges à la
lyonnaise et au coulis de jambon. — Macédoine de patates

J d'Espagne, de petits pois de serre chaude, et de truffes blan-
, ches de Piémont à la crème et au blond de veau réduit, —
' Mousse fouettée au jus d'ananas. — Fanchonnette à la gelée de
i pommes de Rouen.

I Dessert.

Quatre corbeilles de fruits. — Huit corbillons de fines sucre-
ries. — Six sorbetières garnies de six sortes de glaces. — Huit
compotiers. — Huit assiettes de confitures et quatre espèces
de fromages servis en extra avec porter, pale-ale et scolch-ale,
pour ceux qui, par hasard, aimeraient ces sortes de boissons.
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Vins.

De Lunel paillé avec le potage.
De Mercuroz de la comète, au relevé et avec les hors-

d'eeuvre.
D'Ai de Moët non mousseux, bien frappé, vers la fin des en-

trées.
De la Romanée-Conti, avec le rôt.
De Chàteau-Lalfitte 4825, aux entremets.
Pacaret sec, malvoisie de Chypre, albano et lacryma-christi,

au dessert.

Après le café, tafia de Thor, absinthe au candi et myrobolan
de madame Amphoux.

En achevant cette savante énuméralion gastrono-
mique, Alfred respira.

— Eh bien, cher ami, que dis-tu de ma carte?
demanda-t-il.

— J'en suis émerveillé !

—Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé,

n'est-ce pas?
— Tu dis?
— Rien; je cite Hugo. De temps en temps, je

proteste contre la province par un souvenir de Pa-
ris, — mais tout bas; — peste! tout haut, cela nui-
rait à ma carrière. —En attendant, comment trou-
ves-tu Reuilly?

— Une charmante habitation, cher ami.
— C'est là que je viendrai me retirer quand j'au-

rai été député, ministre, condamné à la prison per-
pétuelle et gracié, c'est-à-dire quand ma carrière
sera complète.

— Diable ! comme tu y vas !
— Dame, nous avons des antécédents : M. de Po-

lignac, M. de Montbel, M. de Peyronnet. C'est l'a-

vantage qu'ont les diplomates sur les ministres. Les

diplomates se contentent de prêter un nouveau ser-

ment; moyennant quoi, ils passent de la branche aî-
née à la branche cadette, et tout est dit.

On annonça que nous étions servis.
— A propos, je n'ai invité personne pour t'avoir

tout entier à moi, cher ami; notre seul convive sera
mon premier secrétaire, excellent garçon dont j'au-
rais déjà fait un sous-préfet, si je n'étais un égoïste.
Après le dîner, nous trouverons deux chevaux tout

sellés,à moins que tu n'aimes mieux aller en voiture.
— J'aime mieux aller à cheval.
— Je m'en doutais. A table !

Et, toujours saccadé, toujours nerveux, toujours
soupirant, entre deux rires, Alfred me prit le bras
et më conduisit à la salle à manger.

La soirée se passa en promenade. A neuf heures,
nous rentrâmes ; le thé nous attendait.

Après le thé, Alfred me conduisit lui-même à une

bibliothèque de deux ou trois mille volumes.
— Je sais, me dit-il, que tu as l'habitude de ne

jamais t'endormir sans avoir lu une heure ou deux.
— Tu trouveras là un peu de .tout, depuis Male-
branche jusqu'à Victor Hugo, — depuis Rabelais

jusqu'à Balzac. — J'adore Balzac, il ne vous laisse

pas d'illusions, au moins ! et celui qui dira qu'il a
flatté son siècle , ne verra pas Jes choses en beau;
lis les Parents pauvres, cela vient de paraître, et
c'est tout simplement désespérant.

— Sur ce, je te

laisse; bonsoir!
Et Alfred sortit.

Je.pris Jocelyn de Lamartine, et je rentrai dans
ma chambre à coucher.

Je songeais à une chose singulière.
Je songeais à la différence qui peut exister entre

une douleur et une autre douleur, selon la source
où élit est puisée.

Ma douleur à moi, qui avait une source sacrée et

une cause irréparable, avait suivi la pente ordinaire
de la douleur.

D'abord aiguë, saignante, trempée de larmes, elle
avait passé de cette période convrjsive à une pro-
fonde tristesse pleine de prostration et d'atonie,
puis à la mélancolique contemplation ûes luttes de
la nature, puis au désir du changement de lieu,
puis, enfin, au besoin, non avoué encore, de la
distraction ; — c'était là qu'elle en était.

Quant à Alfred, je ne sais si sa douleur était plus
ou moins poignante, mais c'était le même rire, et,
par conséquent, la même souffrance que quand je
l'avais rencontré à Bruxelles.

Je n'avais eu que le coeur brisé; lui avait eu l'âme
mordue. La morsure était venimeuse, sinon mor-
telle.

Le lendemain, je ne le vis qu'un instant, — à dé-

jeuner; — il partait pour la préfecture; il avait le

regard du maître à jeter sur son dîner. On m'atten-
dait à six heures et demie ; j'étais libre jusque-là.

J'avais espéré me dispenser du dîner; mais Al-
fred n'avait voulu entendre à rien. — En somme,
comme c'était une chose nouvelle pour moi qu'un
dîner d'autorités départementales, j'avais assez fa-
cilement cédé.

Au moment de passer dans la salle à manger,
Alfred me souffla tout bas à l'oreille :

— Je t'ai placé près de M. de Chamblay ; c'est le

plus intelligent de la société ; avec lui, on peut cau-
ser de tout.

'Je remerciai Alfred et cherchai mon étiquette.
J'avais, en effet, pour voisin de droite M. de

Chamblay, et pour voisin de gauche un monsieur
dont j'ai oublié le nom;

On connaît la carte du dîner, — il était splen-
dide ; mon voisin de gauche s'absorba dans le tra-
vail matériel de la déglutition.

Mon voisin de droite rendit à chaque plat une
justice complète efintelligente.

Nous parlâmes voyages, industrie, politique, lit-
térature , chasse, et, comme m'avait dit Alfred, je
trouvai un homme qui pouvait parler de tout. -

Ce que je remarquai, c'est que la majorité de ces

grands propriétaires était opposée au gouverne-
ment.

Au dessert, on porta des toasts.

Après le dîner, on passa au salon pour le café.
A côté du salon était le fumoir, donnant-sur le jar-
din de la préfecture.

Dans le fumoir, sur de magnifiques plats de por-
celaine, étaient des cigares de toute espèce, depuis
les puros jusqu'aux manilles.

M. de Chamblay ne fumait point. — Cette ab-
sence d'un défaut, si commun, qu'il est devenu une
habitude de la vie sociale, nous rapprocha encore.

Nous laissâmes nos fumeurs s'enivrer de tafia,
d'absinthe et de myrobolan, et nous allâmes nous

promener sous les allées de tilleuls du jardin de la

préfecture.
M. de Chamblay avait maison de ville à Évreux,

et maison de campagne à Bernay.
Autpur de cette maison de campagne s'étendait

une chasse magnifique.
Il avait là, ou plutôt sa femme, de qui lui venait

sa fortune, avait là deux mille arpents de terre
d'une seule pièce.

Il m'invita à aller faire l'ouverture chez lui, et je
m'y engageai presque.

La nuit vint pendant que nous causions; les sa-
lons s'illuminèrent. A partir de ce moment, il me
sembla reconnaître une certaine impatience dans
mon interlocuteur, que la variété de sa conversa-
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lion et le charme de/son esprit me.faisaient retenir,
autant que possible, loin de ses collègues.
. 'Enfin, il n'y put tenu'.
. nr-Pardon, me dit-il, je crois que l'on joue,

r-rrQui, lui répondisse.
r-r Rentrez-vous, an salon ?
«mPour vous guiyre \ T- je ne joue jamais.
,-n Ah! par ma foi, vous êtes"bien heureux ou

. bien malheureux.
Tn-VQusjouez, vous?
r—Comme un enragé J
—, Que je ne vous retienne pas,
M. de Chamblay rentra au salon; j'y rentrai der-

rière -lui. En effet, il y avait des tables pour- tqus les
goûts, table de whist, table de piquet, table d'é-
carté, table de baccarat.

A dix heures, les invités de la soirée commen-
cèrent â venir.

J'entendis Alfred qui disait à M. de Chamblay ;
=™Est-ce. que nous n'aurons point madame ?
«—,Je ne erois pas, répondit celui-ci : elle est

souffrante,
, Un singulier sourire passa sur les lèvres d'Alfred,
tandis qu'il répondait cette phrase banale :

— Oh ! quel malheur ! Vous lui présenterez, bien
mes regrets, n'est-ce pas?

M. de Chamblay s'inclina.
Il était déjà tout entier au jeu.
je pris Alfred à part.
— Pourquoi donc as-tu souri quand M. de Cham-

blay t'a dit que sa femme était souffrante ?
— Ai-je souri?
n j'ai cru m'en apercevoir.
— Madame de Chamblay ne va pasdans le monde,

et l'on tient gur cette espèce de réclusion, que je
crois volontaire, tonte sorte de méchants propos.
— S'il faut z\\ croire les qaquets des mauvaises
langues,, ce n'est-BOint un mariage, sinon des mieux
assortis,' du moins des plus heureux; les deux foiv
tunes étaient, à ce que l'on dit, à peu près égales,
et marié, -m séparé de biens, r-- M. de Chamblay,
après avoir mapgé son patrimoine, est, dit-on, en
train d'entamer ja dpi de sa femme.

T.Jfl comprends ; la mère défend la fortune de
sesenfants.

— Il n'y en a pas,
. -n Faites'-yous vingt louis qui manquent contre
moi,-monsieur de Senonches? demanda M. de
Chamblay, qui tenait les cartes,

A|frpd fit de ia tête signe que oui.
Puis, se retournant vers moi :
— A moins que lu ne les fasses,toi, les vingt IQUÎS.
r--j6 ne joue, jamais,
T- C'est encore une de mes obligations, à moi, de

jouer et de perdre; un préfet.qui ne jouerait pas où
qui gagnerait, tu comprends, on dirait que je me
fais préfet pour vivre.

-TT..Voici vos vingt louis, dit Alfred*
Et il me quitta pour aller poser son argent sur 1%

table, , •
Alfred était un homme, du monde dans toute la

force du.terme; impossible de faire les honneurs
d'un salon avec plus d'élégance qu'il ne le faisait;
» aussi;étaU-U cité comme modèle dans tous les
départements, et tes mères.ayant des filles à ma=
rier n'avaient qu'un désir, c'est qu'il daignât jeter
le,s'yeux: sur leur progéniture, et, 'quelle que fût la
fortune des demoiselles à marier, il n'avait qu'à
faire un signe.

Mais Alfred ne manquait pas une occasion de
manifester son peu de.goût pour le mariage. Le luxe
du dîner se.prolongea pendapt toute la soirée.

Il y eut, à profusion, glaces pour les dames,
punch et Champagne pour les hommes, jeu d'enfer
pour tous.

Vers deux heures du matin, Alfred prit une
banque de baccarat.

— Oh ! par exemple, me dit-il, à moins qu'il n'y
ait serment, tu joueras une fois dans ta vie contre
moi ou pour moi, ne fût-ee qu'un louis.

«—Je ne jouerai pas, lui dis-je avec un sourire
triste, en me rappelant 'l'antipathie de nia mfy'é
pour le jeu.

'
,

— Messieurs, dit Alfred, qui, comme les autres,
commençait à subir l'influence du punah et du vin
de Champagne, voilà un homme modèle : il ne b,oifc
pas, il ne fume, pas, il ne joue pas, Le soir de la
Saint-Barthélémy, le roi Charles IX dit au roi de
Navarre : «Mort, messe ou bastille?!). Eh bien, je
t'en dis autant, Max ; seulement, je varie : Jeu,
Champagne ou cigare? — Le roi dé Navarre choisit
la messe; que choisis-tu?

— Je ne veux pas boire, parce que je n'ai pas
soif; je ne veux pas fumer, parce que cela me fait
mal; je ne veux pas jouer, parée que cela ne m'a?
muse pas, répondis-je. ™-Mais voilà cinq louis que'
tu peux faire valoir pour nion compte au premier
appoint qui manquera.

Et je posai mes çjpq louis dans la bobèche d'un
chandelier, . *

..•
-r- Bravo 1.dit Alfred? messieurs,.j'ai dix mille

francs devant moi,
Et Alfred tira de sa poche cinq mille fnanesen

billets de banque et cinq mille francs en or.
Le je.u m'attristait profondément; je ne connais-

sais personne ; M. de Ghamblay jouait avec acharne*
ment et était passé aux pavillons. ^ Je priai un do-
mestique de me montrer ma chambre.

Alfred couchait à la préfecture, et je n'avais eru
devoir déranger personne, au milieu de la nuit,
pour atteler ou seller un cheval. ,

J'avais donc dit que je coucherais à la préfecture
comme lui.

Op me conduisit à ma chambre.
J'étais fatigué de tout le bruit qui s'était fait au-»

tour de moi depuis six ou sept heures ; je ne tardai
pas à na'endormir.

Le matin, je fus réveillé par ma porte qui s'ou-
vrait, et par Alfred qui entrait en riant.
- m Ah I mon cher, me dit*il, tu ne diras pas que
•la fortune ne te vient pas en dormant.

Et, lâchant trois coins de son mouehoir, qu'il to-
pait à la main, il laissa tomber sur mon tapis une
cascade d'or.

n-nQu'estroe que eela? lui demiandakje,;et -quelle
plaisanterie më fais»tu ?

'w Qhl c'est on ne peut plus sérieux; il faut te
dire, oher ami, que j'ai ruiné tout le mondé, si bien
que j'ai, été obligé d'abaisser ma banque de dix
mille franos à trois mille; ™ avec oes trois raille,'
j'ai fait une dernière

'
razzia. Toutes-'les bourses,

étaient vides>; alors, j'ai vu tes einq louis-dans la
bobèche. « Ah! pardieul ai-je dit, il faut que Max
y passe comme les autres I » Je^t'ai irais en jeu, eti
j'ai taillé pour cinq louis; mais sais-tu ce que tu ris
fait, entêté? Tu as passé sept coupsïlè suite, et;-au
septième, tu as fait sauter la banque ! Bonne-nuit!

•Et Alfred se retira, laissant un tas.d'or au milieu
de la chambre. ' ' >'-n
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J'étais réveillé; j'essayai inutilement do me reh-.
dormir. , H .

La pendule sbn'na-huît heures.'
Je me levai.
Je comptai l'or versé par Alfred sur- le tapis : il y

avait un peu plus de sept mille francs.
Je mis le tout sur la cheminée, dans une eoupe

de bronze; puis je m'habillai. Je descendis, et,
comme maître et domestiques se couchaient, je
sellai moi-même un. cheval, et j'allai faire un tour
de promenade.

Je rentrai vers dix heures.
En rentrant, je trouvai Georges, qui me dit que

son maître désirait dormir jusqu'à midi, et me fai-
sait prier de m'installer dans son cabinet, et de faire
le préfet, si cela pouvait m'amuser.

Mon déjeuner-était prêt.
Je déjeunai.
fendant que j'étais à table, on vint me dire

qu'une damé désirait parier à M. Alfred de Se»
nbnches,

Je renvoyai le domestique demander le nom de
cette dame,

11revint en disant que c'était madame de Cham-
blay, et qu'elle venait pour affaire de préfecture.

Une curiosité me prit. Je me rappelai qu'Alfred
m'avait chargé de son intérim ; nous avions parlé
de madame de Chamblay la veille. Se dis au do-
mestique de la faire passer dans le cabinet officiel.

Je jetai 3esyeux.dans là rue ; elle était venue dans
un éiéganl-.coupô attelé de deux chevaux. Le co-
cher étah, en petite livrée.

Je sortis de la salle à manger, et, en traversant
Pantiehambre qui conduisait au oabinet, je vis un
second domestiqué à la même livrée que lé e-ocher-.

• Il avait accompagné sa maîtresse à l'intérieur.
Ce-coupé, ces chevaux, ces domestiques, indi-

quaient bien qu'effectivement madame de Cham-

blay venait pour affaire, et qu'il n'y avait -aucune
indiscrétion à moi à user de la procuration qui m'é-
tait donnée. " > .'

Je.rentrai dans'le cabinet. Une femme était assise
à eontre»jOur.

' -
- Sa mise était d'une simplicité et d'une distinction

'parfaites; c'était ée'quePon appelle une matinée en
- taffetas gris-perle; le chapeau, moitié paille d'Ita-

lie, moitié taffetas de la même couleur que la ma-
tinée, n'avait pour tout ornement que quelques épis
de folle avoine et de-blùets.

Une voilette dp dentelle noire couvrait la moitié
du visage,' que madame de Chamblay laissait dans
la pénombre.

'
;_

'•

Elle se leva en nr'apereevant;
— M. Alfred de Senonches?,.. demanda-t-elle

avec une voix harmonieuse comme un ehant.• Je là priai par' un geste de se rasseoir.
'

—
Nonj madame, lui dis-je, mais un de ses amis,

qui a lé b'oriheur?' ce matin, de tenir sa place, et
qui "s'en féljçitera'toute sa vie, si; dans ce court in-
térim',- il peut vous être bon à quelque chose.

' '

—^Pardon, monsieur,
1dit madame de Chamblay

-en faisant un mouvement pour se retirer j' mais ce
que je venais demander à M. le préfet (et elle ap-
puya sur le mot) était une faveur que seul il pou-

-'vait m'accorder, en supposant même qu'il me la pût
accorder. Je reviendrai plus tard, lorsqu'il sera libre.

,-De grâc§, madame! Iqj dis-je,• . , - .
Elle s§ rapsit.
— Si c'est une faveur, madame, et s/il peut VQUS

l'accorder, pourquoi pe pas,me prendre pour inter-
médiaire? Doutez-vous que je ne plaide, chaude- .
ment la cauge dont voup daigneriez, me- charger?

—»Pardon, monsieur, mais j'ignore même à qui
j'ai l'honneur de parler.

•rrr Mon pom pe, vous apprendra rien, madame,
car il vous est parfaitement inconnu. Je m'appelle,
Maximilien de Villiers ; je n'ai cependant pas }e niai?
heur de vous. être, tout à fait aussi étranger que
vous çroye?;, J'ai été présenté hier à Mrf de Gham-
blay. J'étais à côté de lui à table; nous avons beau^
coup causé pendant et après le repas; j'ai été in-
vité par lui à l'ouverture de la chasse à votre Ghâteau,
de Berpay ; et, gaps me permettre de vous faire une
visite, je comptais avoir aujourd'hui même l'hon-
neur de vous porter ma carte.

Je m'inclinai en ajoutant :
rr C'est un homme d'une grande distinction que,

M. de Ghamblay, madame,
— D'une grande distinction, oui, monsieur, c'est

vrai, répandit^sHe.
Et, en répondant, madame de Chamblay poussa,

ou plutôt laissa éehapperun soupir.
Je profitai du moment de silence qui se fit à la

suite de ce soupjr pour jeter un regacd sur madame
de Chamblay.

C'était une femme de vingt-trois à vingt-*quatre.
ans, plutôt grande que petite, à la taille évidem-
ment, mince et flexible, sous le mantelet large et
flottant de sa matinée; elle avait des yeux d'un bleu
d'azur assez foncé pour qu'au premier abord ils pa-
russent noirs, des cheveux blonds tombant à l'an-
glaise, des sourcils. bruns, des dents petites et
blanches sous des lèvres carminées, qui faisaient
encore mieux ressortir la pâleur de son -teint.

Dans tout l'ensemble du corps se révélait un air
de fatigue ou un sentiment de douleur annonçant
la femme lasse de lutter contre un .mal physique
ou moral,

Tout cela me donnait le plus grand désir de con*
naître la cause qui amenait madame de Chamblay
à la préfecture.
- — Si je vous interrogeais, madame, lui dig^je,

sur le motif qui me procure l'honneur de votre vi*
slt'êi' vous croiriez, peut-êtro que je veux abréger les
instants où j'ai le bonheur de jouir de votre pré»
sence; cependant j'ai hâte, je vous l'avouerai,
de connaître en quoi mon ami pouvait vous être
utile. "

— Voici toute l'affaire, monsieur : il y a un mois,
le tirage à la conscription a eu lieu ; le fiancé de ma
soeur de lait, que j'aime beaucoup, a été désigné
par le sort pour partir; c'est un jeune homme de
vingt'et un âns,-qui soutient sa mère et une plus
jeune soeur; en outre, s'il ne fût point tombé à la
conscription, il allait épouser la jeune fille qu'il
aime. Cette mauvaise ohanoe fait donc tout à la fois
le malheur de quatre personnes. :

Je m'inclinai comme un homme.qui attend; * i ;
— Eh bien, monsieur, continua' madame de

Chamblay, le eonseil de révision se rassemble di-
manche prochain ; M. rie Senonohes le préside ; un
mot dit au médecin réviseur, mon pauvre jeune
•homme est réformé, et votre ami a fait le bonheur"
de quatre personnes.

— Mais le malheur de quatre autres, peut-être,
madame, répondis-je en souriant.

— Comment cela, monsieur? me demanda ma-
dame de Chamblay étonnée.
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— Sans doute, madame; combien faut-il de

jeunes gens pour le canton qu'habite votre protégé?
— vingt-cinq.
— A-t-il quelque motif de réforme?
Madame de Chamblay rougit.
— Jt croyais vous avoir dit, balbutia-t-elle, que

c'était une faveur que je venais demander à M. le

préfet.
— Cette faveur, madame, — excusez la franchise

de ma réponse, — est une injustice, du moment où
elle pèsera sur une autre famille.

— Voilà où je ne vous comprends pas, monsieur.
— C'est cependant bien facile à comprendre,

madame. Il faut vingt-cinq conscrits; supposez qu'en
ne faisant aucune faveur, un soit bon sur deux; le
nombre monte à cinquante, et le numéro 51 est

sauvegardé par son chiffre même; me comprenez-
vous, madame? .

— Parfaitement.
— Eh bien, que, par faveur, un de ces vingt-cinq

jeunes gens qui doivent partir ne parte pas, le cin-

quante et unième, qui était sauvegardé par son nu-

méro, part à sa place.
— C'est vrai, dit madame de Chamblay en tres-

saillant.
— J'avais donc raison de vous dire, madame, re-

pris-je, que le bonheur de vos quatre personnes fe-
rait le malheur de quatre autres personnes, peut- ;
être, et que la faveur que vous accorderait mon ami
serait une injustice.

— Vous avez raison, monsieur, dit madame de

Chamblay en se levant, et je n'ai plus qu'une prière
à vous adresser.

— Laquelle, madame?
— C'est de mettre la démarche que je viens de

risquer si malencontreusement sur le compte de la

légèreté de mon esprit, et non sur celui de la dé-
faillance ç"e mon coeur. Je n'avais point réfléchi,
voilà tout. Je n'avais vu qu'une chose : sauver un

'

pauvre enfant nécessaire à sa famille. Cela ne se

peut pas, n'en parlons plus. Il y aura quatre mal-
heureux de plus en ce monde, et, sur la quantité, il

n'y paraîtra pas.
Madame de Chamblay secoua une larme qui trem-

blait comme une goutte de rosée aux cils de sa

paupière, et, après m'avoir salué, elle s'avança vers
la porte.

Je la voyais s'éloigner avec un profond serrement
de coeur.

— Madame, lui dis-je.
Elle s'arrêta.
—• Seriez-vous assez bonne, à votre tour, pour

m'accorder une faveur ?
— Moi, monsieur?
— Oui.
— Laquelle?
— De vous asseoir et de m'écouter un instant?
Elle sourit tristement et reprit sa place sur son

fauteuil,
— Je serais inexcusable, madame, lui dis-je, de

vous avoir parlé si brutalement, si je n'avais à vous

proposer un moyen de tout concilier.
— Lequel?
— Il y a des commerçants, madame, qui vendent

de la chair morte : cela s'appelle des bouchers; il y
en a qui vendent de la chair vivante : j'ignore le nom

de ceux-là, mais je sais qu'ils existent; on peut
acheter un homme à votre, protégé.

Un sourire d'une tristesse profonde glissa sur les

lèvres de madame de Chamblay.
— J'y ai pensé, monsieur, dit-elle; mais...
— Mais?... répétai-je..

— On ne peut pas toujours se passer le luxe d'une
bonne action. Un remplaçant coûte deux mille

francs, monsieur.
Je fis un mouvement de tête.
— Si ma fortune était à moi, continua madame

de Chamblay, je n'hésiterais pas; mais ma fortune
est à mon mari, ou plutôt est administrée par mon
mari, et, comme ma soeur de lait n'est absolument
rien à M. de Chamblay, je doute qu'il me permette
de disposer de cette somme.

— Madame, lui demandai-je, permettriez-vous à
un étranger de se substituer à vous et de faire la
bonne action que vous ne pouvez faire?

— Je ne vous comprends pas, monsieur; car je
ne suppose pas que vous m'offriez d'acheter un rem-

plaçant à mon protégé.
— Pardon, madame, insistai-je en voyant qu'elle

faisait un mouvement pour se lever;- seulement,
veuillez m'écouter jusqu'au bout.

Elle reprit sa place.
— Sur un serment, ou plutôt sur une promesse

que j'avais faite à ma mère, je n'ai jamais joué; cette
nuit, mon ami Alfred de Senonches m'a forcé de lui
confier cent francs pour les faire valoir. Avec ces
cent francs, il en a gagné six ou sept mille, dont
une portion à votre mari, probablement. Cet argent
du jeu qu'Alfred m'a compté ce matin, je n'ai con-r
senli à le recevoir qu'en le consacrant d'avance à
une ou plusieurs bonnes actions. Dieu a pris note
de cet engagement, puisqu'il vous envoie ce matin,
madame, pour que je fasse à l'instant même l'ap-
plication de ma promesse.

Madame de Chamblay m'interrompit, et, se levant
de nouveau :

— Monsieur, dit-elle, vous comprenez, n'est-ce

pas, que je ne puisse accepter une pareille offre ?
— Aussi,.madame, répliquai-je, n'est-ce pointa

vous que je ia fais. Vous me signalez où est la dou-
leur que je puis guérir, où sont les larme^ que je
puis essuyer. J'y vais, je guéris cette douleur, j'es-
suie ces larmes ; vous n'avez aucune reconnaissance

personnelle à me vouer pour cela. A la première
quête que l'on fera pour une famille pauvre, pour
une église à rebâtir, pour un emplacement de tombe
à acheter, j'irai à mon tour chez vous, je vous ten-
drai la main, vous y laisserez tomber un louis, et
vous m'aurez donné plus que je ne donne aujour-
d'hui, madame, puisque vous m'aurez donné un
louis qui vous appartiendra, tandis que je donne,
moi, deux mille francs que le hasard (un mot de
vous me fera dire la Providence) a mis en dépôt
entre mes mains.

— Vous me donnez votre parole d'honneur,
me dit madame de Chamblay d'une voix émue,
que cet argent vient de la source que vous m'indi-

quez?
— Je vous en donne ma parole d'honneur, ma-

dame; je ne mentirais pas, même pour avoir, le
droit de faire une bonne action.

Elle me tendit la main.
Je pris et baisai respectueusement cette main.
Au contact de mes lèvres, elle frissonna et se re-

tira légèrement.
— Je n'ai pas le droit de vous empêcher de sau-

ver une famille du désespoir, monsieur, me dit-elle;
je vous enverrai mon protégé, ou plutôt sa fiancée :
le bonheur du pauvre ,garçon sera plus grand lui
venant par elle.

Cette fois, ce fut moi qui me levai.
— Deux fois je vous ai retenue, madame, lui-dis-

je, et maintenant je m'empresse de ".eus rendre
votre liberté.
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—. Ne m'en veuillez pas d'en profiter pour aller

annoncer à mes pauvres affligés une bonne nouvelle.

Vous allez faire le bonheur de toute une famille,
monsieur; Dieu vous le rende ! _

Je m'inclinai, el j'accompagnai madame deCham-

blay jusqu'à la porte de l'antichambre, où, comme

je l'ai dit, l'attendait son domestique.
Resté seul, je me trouvai dans une singulière si-

tuation d'esprit, ou plutôt de coeur.

D'abord, après avoir refermé la porte sur ma-
dame de Chamblay, je demeurai debout près de la

porte, sans savoir pourquoi je demeurais debout,
ni précisément à quoi je pensais.

Je pensais à ce qui venait de se passer, et j'étais
sous l'empire d'un charme puissant.

Sans me rendre compte de la cause, je me sen-
tais dans un état de bien-être physique et moral que
je n'avais jamais éprouvé.

Il me semblait qu'un équilibre inconnu venait de
s'établir entre toutes mes facultés.

Tous'mes sens avaient acquis un degré d'acuité

qui semblait les rapprocher de la perfection.
Je me sentais heureux, sans que rien dans ma

vie fût changé qui sembiât me promettre le bon-
heur.

J'eus comme un remords ; car je m'étais dit, à la
mort de ma pauvre mère : « Plus jamais je ne serai
heureux ! »

Et voilà que je pensais à cette mort, non plus
avec la douleur primitive qu'elle m'avait causée,
mais avec une mélancolie sereine qui fixait mon re-

gard au ciel.
Mes yeux furent éblouis par un rayon de soleil.
— 0 ma bonne mère, ma mère adorée! deman-

dai-jeà demi-voix, est-ce toi qui me regardes?
En ce moment, un léger nuage passa sur le rayon

du soleil, qui reparut plus brillant.
On eût dit que c'était l'ombre de la mort qui

passait entre lui et moi.
Ce rayon de soleil, c'était un sourire : je le saluai

en souriant, et je revins m'asseoir dans Je fauteuil

que j'avais occupé en face du fauteuil de madame
de Chamblay, resté vide.

Et, là, je passai à rêver une des plus douces demi-
heures, de ma vie.

Je. fus tiré de ma rêverie par le domestique d'Al-
fred, qui m'annonça qu'uife jeune fille velue en

paysanne normande me demandait.
Je devinai que c'était la soeur de lait de madame

de Chamblay, qui venait me remercier.
Je donnai au domestique l'orrire de l'introduire,

et, quand il l'aurait introduite, d'aller prendre deux
mille francs dans la coupe de bronze qui était sur
ma cheminée, et de me les apporter.

VI

C'était, en effet, la soeur de lait de madame de

Chamblay.
Je vis entrer une charmante paysanne qui sem-

blait de deux ou trois ans plus jeune que sa maî-
tresse ; je dis sa maîtresse, parce que je. sus plus
tard qu'elle remplissait près d'elle les fonctions de
femme de chambre.

Elle portait, comme on me l'avait dit, le costume
de la paysanne normande, mais dans toute sa co-
quetterie. Ce costume, qui allait parfaitement à l'air
de son visage, en faisait une des plus jolies filles
que j'aie jamais vues.

Elle était fort rouge et toute honteuse.
— C'est vous, le monsieur que.,. ? c'est vous, le

monsieur qui...? balbutia-t-elle.
— Oui, c'est moi, le monsieur qui..., lui dis-je

en riant.
— C'est que madame m'a dit une chose qui ne

me paraît pas possible.
— Que vous a dit madame?
— Elle m'a dit que vous nous donniez deux mille

francs pour acheter un homme à Gratien.
En ce moment, le domestique rentrait et me re-

mettait les deux mille francs.
— C'est si bien possible, lui dis-je, que les voilà,

ma chère enfant. Tendez votre main.
Elle hésitait.
— Vous voyez bien que c'est vous qui ne voulez

pas.
Elle avança timidement la main; j'y déposai les

deux mille francs en or.
— Oh! mon Dieu! dit-elle, quelle grosse somme

cela f;iit! Si nous ne pouvions pas vous la rendre!
— Madame ne vous a-t-elle pas dit, mon enfant,

que je ne vous la donnais, au contraire, qu'à la con-
dition que vous ne me la rendriez jamais?

— Mais, monsieur, vous ne pouvez nous donner
une pareille somme pour rien?

— Je ne vous la donne pas non plus pour rien,
et je vais vous la faire payer.

— Oh! mon Dieu, comment cela?
— Oh ! rassurez-vous : en causant cinq minutes

avec moi de quelqu'un qui vous aime beaucoup, et

que vous n'êtes point assez ingrate pour ne pas ai-
mer de votre côté.

— Je u'aime que deux personnes au monde, à

part ma mère el ma petite soeur : c'est Gratien et
madame de Chamblay; et encore, je devrais dire
madame de Chamblay et Gratien, car je crois que
je l'aime encore mieux que lui.

— Eh bien, mais c'est de l'une de ces deux per-
sonnes que nous allons causer.

— De laquelle?
— De madame de Chamblay.
— Oh! bien volontiers, monsieur; je l'aime tant,

que c'est un bonheur pour moi que de parler
d'elle.

— Asseyez-vous alors, lui dis-je en poussant une
chaise de son côté, el soyez heureuse

— Oh! monsieur, fit-elle.
J'insistai, elle s'assit.
— Imaginez-vous, dit-elle avec une effusion qui

donnait facilement à comprendra que les paroles
débordaient de son coeur, imaginez-vous que je ne
l'ai jamais quittée, el qu'elle a toujours été si bonne

pour moi, que je ne sais pas si, en priant pour elle
toute ma vie, je m'acquitterai jamais. — Vous re-

gardez mon costume, et vous le trouvez joli, n'est-ce

pas, monsieur? C'est elle qui veut que je sois élé-

gante; elle dit que cela la réjouit, et qu'elle joue à
la poupée avec moi comme lorsqu'elle était enfant;
tout cela, vous le comprenez bien, monsieur, ce
sont des prétextes qu'elle prend pour me faire

brave, et elle a eu bien souvent des querelles avec

monsieur, à cause de l'argent qu'elle dépensait
pour ma toilette. Mais, sous ce rapport, elle a tou-

jours pensé à moi avant de penser à elle.
Je l'interrompis.
— Mais, lui dis-je, madame de Chamblay m'avait

dit que vous étiez sa soeur de lait, je crois ?
— Oui, monsieur, je suis sa soeur de lait, en

effet.
— Cependant elle m'a paru, à la première vue,

un peu plus âgée que vous ne paraissez l'être.
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— Ah ! dame, monsieur, le chagrin, ça vieillit.

Je sentis mon coeur se serrer; je ne m'étais donc

pas trompé : madame de Chamblay était malheu-

reuse.
— Le chagrin? répétai-je.
La jeune fille vit qu'elle en avait dit plus qu'elle

n'en voulait dire.
— Oh! le chagrin, quand je dis le chagrin, vous

comprenez bien, monsieur, c'est les tracas que je
veux dire. Ce n'est pas une raison parce qu'on est
riche pour que l'on soit heureux; au contraire,
souvent l'argent, quoiqu'il soit bon parfois, — et
elle regarda joyeusement l'or qu'elle tenait dans sa

main, — il y a d'autres moments où c'est la cause
de bien des tourments; enfin, il y a un proverbe,
n'est-ce pas? qui dit : «La richesse ne fait pas le
bonheur!»

— Hélas ! oui, ma pauvre enfant, il y a un pro-
verbe qui dit cela, et je suis bien Iriste, croyez-moi,
qu'il s'applique à madame de Chamblay.

— Ah ! dame, monsieur, le bon Dieu éprouve les
bons. »

— Y a-t-il longtemps, demandai-je comme pour
changer la conversation, que madame de Cham-

blay est mariée ?
—Il y a quatre ans, monsieur; elleavait dix-huit ans.
— Ce qui lui en fait vingt-deux ?
— Oui, monsieur, vingl-deux.
— Et sans doute un mariage d'inclination?
La jeune fille secoua la tête.
— Non.
Puis, baissant la voix :
— C'est le prêtre , dit-elle, qui a fait ce ma-

riage-là.
— Le prêtre? Qu'est-ce que c'est que le prêlre?
— Oh ! personne, rien, monsieur ! dit la jeune

fille, comme épouvantée de ce qu'elle venait de
laisser échapper.

Et, en même temps, elle se leva.
— Mon enfant, dis-je, j'ai voulu causer avec vous

de madame de Chamblay, parce qu'elle m'a paru
une personne charmante; mais je n'ai jamais eu
l'intention de vous demander les secrets de votre
bienfaitrice.

— Et Dieu me garde, monsieur, de dire sur elle

quelque chose qui ne soit point à dire ! Mais, quant
à ses secrels, que je ne connais pas plus que le reste
de la maison, madame ne se plaignant jamais, il se-
rait bien heureux qu'elle rencontrât quelqu'un à

qui les confier; un ami, un bon coeur, cela la soula-

gerait, et je crois qu'elle a grand besoin d'être sou-

lagée.
Je mourais d'envie d'en savoir davantage; mais je

comprenais qu'il y aurait indiscrétion à aller plus
loin, et je me fis un scrupule de rien surprendre â
la naïveté ou à la tendresse de la jeune fille.

Peut-être étais-je déjà allé trop loin.
— Eh bien, mon enfant, lui dis-je, soyez persua-

dée d'une chose : c'est que cel ami dont madame
de Clamblay, selon vous, a si grand besoin, je se-
rais heureux de l'être; c'est que le coeur où elie au-
rait du bonheur à verser ses secrels, je serais heu-
reux de le lui ouvrir; je ne sais pas si l'occasion s'en

présentera jamais, et, se présentant, si ce sera de-
main, dans un an, dans dix ans; mais, le jour où
elle cherchera cel ami, où elle demandera ce coeur,
indiquez-moi à elle. Dieu fera le reste, je l'espère.

La jeune fille me regarda avec étonnement.
— Eh bien, oui, monsieur, je le lui indiquerai,

dit-elle ; car je suis sûre, à la façon dont vous le
dites, que vous ferez pour elle tout ce que ferait un
frère.

Je lui posai la main sur l'épaule.
''

•—Garde cette croyance dans ton coeur, mon en-
fant , lui dis-je , et, à l'heure du besoin , ne l'ou-
blie pas.

— Soyez tranquille, dit-elle,
Elle fit quelques pas vers la porte, et s'arrêta d'un

air embarrassé.
— Eh bien, voyons, lui demandai-je, qu'y a-t-il?
— Oh ! dit-elle, c'est que...
— Quoi ?
— Mais non, je n'oserai jamais...
— Ose, mon enfant.
— C'est que ce serait une bien grande faveur,
— Parle.
— Non, non; décidément, je chargerai madame

de la demander à monsieur.
— Eh bien, soit! lui dis-je pensant que la de-

mande me vaudrait, soit une lettre, soit une visite
de madame de Chamblay. Madame, mais personne
autre que madame; à toute autre que madame, je
refuse.

— Môme à moi? demanda-t-elle en riant,
— Môme à toi, répondis-je.
— Eh bien, alors, on obtiendra de madame qu'elle

fasse la demande.
— El, à cette condition, d'avance elle est ac-

cordée.
— Ah ! monsieur, s'écria la jeune paysanne, quel

malheur que ce ne soit pas vous qui...
— Eh bien, après ? lui demandai-je.
— Oh ! rien, rien!
Et elle se sauva en courant.
Le,soir même, je reçus à Reuilly cette lettre de

madame de Chamblay : ,

« Monsieur,

» Zoé m'assure qu'elle a besoin de mon intermé-
diaire pour obtenir de vous une grande faveur.

Quoique j'ignore complètement comment et pour-

quoi j'aurais une influence sur votre décision, son

désir nie paraît si naturel, que je me hasarde à
vous le transmettre.

» Eile me charge donc, monsieur, de vous prier
de lui faire l'honneur d'assister à son mariage. Elle

vous doit son bonheur, pauvre enfant! et, chose
bien naturelle, elle désire que vous en soyez témoin.

» Si vous acceptez son invilalion, j'en serai per-
sonnellement heureuse, puisque ce sera pour moi

une occasion de vous adresser de nouveaux remer-

cîments.
n Votre reconnaissante,

» EDMÉÉ DE CHAMBLAY.»

— Qui a apporté cette lettre? demandais-je au

domestique.
— Un garçon qui a l'air d'être de la campagne,

répondit celui-ci.
— Jeune ?
— Vingt-deux à vingt-trois ans.
— Faites-le entrer.
Le messager parut sur la porte. C'était un solide

gars, aux joues roses comme les pommes qui bor-
dent les routes de la Normandie, aux cheveux blonds
comme les épis qui poussent dans les champs, aux

yeux bleus comme les bluets qui poussent dans les

épis, vrai descendant des races venues du Nord avec
Rollon.

Seulement, il parait que, dans la succession des

âges, il avait perdu les instincts guerriers de ses
ancêtres.

— Eh bien, lui demandai-je, {^est donc vous,
conscrit?
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—- Oh I conscrit ! répondit-iï, c'était bon ce ma-
tin ; ce soir, grâce à vous, je ne le suis plus !

— Comment ! vous ne l'êtes plus? vous avez déjà
trouvé un remplaçant ?

— Oui-da ! avec de l'argent, on trouve tout ce

que l'on veut. Il y avait Jean-Pierre, le fils du père
Dubois, qui a pria lé h" 120. Il" n'y a pas de danger

que ça monte jusqu'à lui. Son père lui a inculqué
dans l'esprit qu'il voulait être soldat, il l'a cru; de
sorte que nous avons traité pour dix-sept cents

francs : c'est trois cents francs que Zoé aura à vous

rémettre.
— Comment ! demandai-je, son père lui a incul-

qué dans l'esprit qu'il voulait èlre soldat? Qu'en-
tendez-vous par ces paroles ?

— J'entends qu'il lui a- fait accroire qu'il avait le

goût militaire.
— Et dans quel but ?
— Oh ! c'est un malin, le père Dubois.
— C'est un malin?
— Oui, Un finaud.
— Comment cela?
— Un madré, quoi!
— j'entends bien ; mais pourquoi est-ce un ma-

lin, un finaud, un maire?
—>Il ne connaît que la terre, lui.
— Je ne vous comprends pas davantage, mon

ami.
— Oui; mais je me comprends, moi.
—i Ça ne suffit peut-être pas, puisque nous cau-

sons ensemble.
— C'est vrai ; mais le père Dubois, qu'est-ce que

ça vous fait, à vous qui êtes de la ville, un pauvre
paysan de la campagne?

— Ça me fait beaucoup, j'aime à m'instruire.
— Oh ! vous vous gaussez! comme si je pouvais

apprendre quelque chose à un homme comme vous.
— Vous pouvez m'apprendre ce qu'est le père

Dubois.
— Oh ! je vous l'ai dit et je ne m'en dédis pas.
— Vous m'avez dit que c'était Un malin, un fi-

naud, un madré qui ne connaît que la terre.
— C'est la vérité pure.
— Fort bien; mais c'est la vérité dans son puits,

faites-l'en sortir.
— Oh ! ce n'est pas pour dire du mal de lui, mais

c'est son Caractère, à Cet homme; c'est le troisième

qu'il a sous les drapeaux, ou, pour mieux dire, qu'il
avait : les deux premiers ont été tués en Afrique ;
mais ça ne fait rien, ils étaient payés.

*— Ah çà ! mais ce n'est pas le père Dubois, c'est
le père Horace, ce gaillard-là.

— Non, non, c'est le père Dubois.
— Je veux dire qu'il est patriote.
—>Lui, patriote? Ah bien, oui, il s'inquiète bien

de cela I il s'inquiète de la terre.
— C'est cela, de la terre de la patrie?
— Mais non, mais non : de sa lerre à lui ; il s'ar-

rondit, cet homme. Ça va lui faire ses douze ar-

pents.
— Ah ! oui, je comprends.
— Voyez-vous, sa terre, c'est sa terre. Sa femme,

ses enfants, sa famille, qu'est-ce que ça lui fait?
Rien de rien, quoi! Sa terre avant tout. Le matin,
dès cinq heures, il est dans sa terre, jetant dans le
champ de son voisin chaque pierre qu'il trouve.
Selon la saison, il laboure, il ensemence ou il mois-
sonne. Vous le rencontrez dans la rue avec une
corbeille à la main; il regarde à droite, à gauche.
Vous vous dites : « Qu'est-ce qu'il peut donc cher-
cher comme cela, le père Dubois? » Du crottin de
cheval pour fumer sa terre. 11y déjeune, il y dîne,

sur sa terre : un jour, il y couchera ! Le dimanche,
il se fait beau, il va à la messe. Pour qui croyez-
vous qu'il prie le bon Dieu? pour les morts, ou
pour les vivants? Bon! il prie pour sa terre, qu'il
n'y ait pas d'orage, qu'il n'y ait pas de grêle, que
ses pommiers ne soient pas gelés, que ses ïilés ne
soient pas versés; puis, la messe dite, quand chaj
cun se repose ou s'amuse, il prend le chemin de sa
terre.

— Comment I il travaille le dimanche ?
— Non; il ne travaille pas, il s'amuse; il esherbe,

il guette les mulots, il extermine les taupes. C'est sa
jouissance, à cet homme; il n'a que celle-là, mais
il paraît qu'elle lui suffit. Il a fait vendre ses deux
premiers garçons et il a acheté de la terre avec.

— Mais ne me dites-vous pas que les malheureux
ont été tués en Afrique?

— Ça ne fait rien; la terre reste, elle. Il y a trois
ans qu'il soigne Jean-Pierre, qu'il le regarde gran-
dir et qu'il dit à tout le monde : « Voyez le beau
cuirassier que cela fera au roi Louis-Philippe. »
C'est au point qu'on n'appelle à Bernay Jean-Pierre
que le Cuirassier. Un mois avant le tirage, il met-
tait tous les malins un cierge à Notre-Dame-de-la-
Coulure pour qu'elle glissât lia bon numéro dans la
main de son lils, non point pour qu'il ne partît pas,
dame : non, pour qu'il pût se vendre comme ses
deux frères s'étaient vendus ; et il a une chance,
le \ieux gueux! le premier avait pris le 93, le se-
cond le 107, le troisième a pris le 1"20; s'il en avait
un quatrième, il prendrait le 150.

— Et, alors, vous avez traité ? c'est fiai, signé?
— Parafé par-devant notaire, pour dix-sept cents

francs une fois donnés; c'est trois cents francs que
Zoé aura à vous remettre.

— Et vous, mon ami, êtes-vous aussi un adora-
teur de la terre, comme le père Dubois?

_— Non; moi, je suis comme les oiseaux du bon
Dieu, je vis de ce qui pousse sur la terre des autres.

— Et, comme les oiseaux, vous vivez en chantant?
— Le plus que je peux; mais, depuis quinze

jours, je dois le dire, je ne chantais plus, je dé-
chantais.

— Cependant, vous exercez une industrie quel-
conque?

Je cultive la varlope et fais fleurir le rabot; je suis
garçon menuisier chez le père Guillaume, où j'at-
tends, en gagnant cinquante sous par jour, qu'un
oncle que je n'ai pas meure en Amérique ou dans
les Indes en me laissant mille écus pour m'otablir
à mon compte.

— De sorte qu'avec mille écus vous vous établi-
riez?

— Oh ! oui, grandement, et il y aurait encore du
reste pour acheter le lit de noces; mais, n'ayant
pas d'oncle...

— Vous n'avez pas d'oncle, c'est vrai ; mais vous
avez madame de Chamblay, qui aime beaucoup votre
femme et qui est riche.

— Oui ; seulement, elle ne tient pas Ijes cordons
de la bourse, pauvre chère créature ! sans cela, Ge
n'est pas vous qui auriez acheté Jean-Pierre, c'est
elle... Je ne vous en suis pas moins reconnaissant
pour cela, croyez bien, attendu que dis-sept cents
francs ne se rencontrent pas dans un tas de co-
peaux; car, au bout du compte, il n'a coûté que
dix-sept cents francs, ce qui fait que Zoé aura trois
cents bancs...

— C'est bien, c'est bien, nous compterons. En
attendant, mon ami, j'oublie que j'ai une réponse à
faire à madame de Chamblay.

— Et puis à nous.
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— Et puis à vous... A vous, elle sera courte et
précise, îa réponse : J'irai.

— Ah ! voilà une bonne parole ! Décidément,
vous êtes un brave... Ah ! pardon, excuse! jQL—ilen
retirant sa main, qu'il m'avait tendue.

— Pourquoi pardon? pourquoi excuse?... de-
mandai-je en lui fendant à mon tour la mienne.

— Ah! dame, c'est que d'un garçon menuisier
à un vicomte, à un baron ou à un comte... II
est vrai que, quand il y a bon coeur des deux cô-
tés...

— Vous avez raison, c'est un pont sur l'abîme.
Votre main, mon ami.

Gratien me donna une chaude et cordiale poignée
de main.

— Maintenant, reste la lettre, dit-il.
— Dans un instant, vous allez l'avoir.
J'écrivis :

« Madame,

» Vous m'offrez une nouvelle occasion de vous
revoir et de vous remercier encore une fois de m'a-
voir donné le prétexte de faire un peu de bien. Ré-
compensez-moi toujours ainsi et je me fais joueur.

» Mes voeux s'uniront aux vôtres, madame, pour
le bonheur de vos deux protégés.

» Tous les respects du coeur.
» MAX BE VILHEES. »

— Tenez, mon ami, dis-je à Gratien, voici votre
lettre; remetlez-la à madame de Chamblay demain
matin.

— Oh ! pas demain matin : ce soir, répondit
Gratien. ,

Je regardai la pendule, elle marquait neuf heures
passées.

— C'est que, comme vous ne serez pas à Évreux
avanl dix heures du soir...

— Ça ne fait rien; madame m'a dit : <iA quelque
heure que tu reviennes, Gratien, fais-moi tenir la
réponse de M. de Villiers. » Vous comprenez bien

qu'après une pareille recommandation, fût-ce à mi-
nuit, elle l'aurait tout de même.

Et il partit, me laissant tout joyeux de cette idée,
que madame de Chamblay attendait ma réponse
avec assez d'intérêt pour avoir ordonné qu'on la lui
donnât à quelque heure que ce fût.

VII

Je restai trois semaines sans avoir de nouvelles
de madame de Chamblay, autrement que pour en-
tendre dire que son mari venait de vendre une pe-
tite terre appartenant à sa femme.

Celte petite terre, qui valait cent vingt mille
francs, disait-on, avait été vendue par lui avec une
telle hâte, qu'il n'avait point attendu d'en trouver
la valeur, mais l'avait donnée pour quatre-vingt-dix
mille francs.

Je ne sais pourquoi j'éprouvai l'irrésistible envie
d'avoir celte terre.

Je m'informai : elle était située dans le départe-
ment de l'Orne, et s'appelait la terre de Juvigny.

Madame de Chamblay possédait, aux bords de la
Mayenne, un petit château; c'est dans ce château
qu'elle élait née et qu'elle avait été élevée. Son nom
de jeune fille était Edmée de Jmigny.

Le petit château avait été vendu tout meublé avec
la terre.

J'allai chez le notaire qui avait fait cette vente.
Il se nommait maître Desbrosses et habitait Alen-

çon.
Par bonheur, l'acheteur n'avait fait cette acquisi-

tion qu'à cause du bon marché, pour revendre Ju-

vigny et gagner dessus.
Le" notaire se chargea de lui demander quelles

étaient ses prétenlions.
Deux heures après, j'eus sa réponse : il voulait

vingt mille francs de bénéfice net.
Celte augmentation ne portait la terre et le châ-

teau de Juvigny qu'à la somme de cent dix mille
francs; ce qui la mettait encore à dix mille francs
au-dessous de sa valeur.

Mais, me l'eût-on faite dix ou vingt mille francs de

plus qu'elle ne valait, que je l'eusse encore achetée.
Je priai maître Desbrosses de dresser le contrat,

afin qu'on pût signer le jour même :je m'engageais
à payer dans cinq jours.

Le même soir, le contrat fut signé.
Une heure après, je partais pour Paris, afin de

réaliser une somme de cent dix mille francs. Je
vendis du cinq pour cent, je complétai mes cent
dix mille francs, et je reparties pour Alençon.

Maître Desbrosses me félicita sur l'activité que j'a-
vais mise à faire mon acquisition ; car, en mon ab-
sence, et le lendemain de mon départ, un prêtre
était venu pour acheter Juvigny.

Je ne sais pourquoi ces deux mots, un prêtre, h

propos de Juvigny, me firent penser à ces deux
mots, le prêtre, qu'avait dits Zoé à propos de ma-
dame de Chamblay.

Il me sembla que le prêtre qui avait fait le ma-
riage de madame de Chamblay devait être le même
que le prêtre qui était venu pour acheter Juvigny.

Je demandai comment s'appelait ce prêtre.
Il n'avait pas dit son nom.
Je m'enquisdeson signalement. C'était un homme

de cinquante-cinq à cinquante-six ans, d'une taille
au-dessous de la moyenne, avec de petits yeux verts,
un nez poinlu et des lèvres minces.

Il avait des cheveux rares collés sur la tête, et
restés noirs malgré sou demi-siècle accompli.

11avait parlé des localités de façon à laisser croire

qu'il n'y était point étranger; il avait paru forte-
ment contrarié d'arriver trop tard, etavait demandé
le nom du nouvel acquéreur. On le lui avait dit; il
avait répété deux fois : « Max de Villiers! Max de
Villiers ! » en homme à qui ce nom n'apprend rien ;
puis il était parti.

En échange de mes cent dix, mille francs et de
mes frais de contrat, on me remit les clefs du
château.

Je demandai à qui je pourrais m'adresser pour
me piloter dans mon nouveau domaine. On m'in-

diqua une vieille femme nommée Joséphine Gau-
thier, qui demeurait dans une petite chaumière, à
l'une des porles du parc.

C'était la seule gardienne qu'eût eue le château

depuis qu'après son mariage avec M. de Cham-

blay, Edmée l'avait quitté, c'est-à-dire depuis quatre
ans. "

Je pris une voiture à Alençon, et me fis conduire
au village de Juvigny.

Le châleau était situé à un quart de lieue du
vill ge.

J'y arrivai vers trois heures de l'après-midi.
A la porte d'une chaumière altenante_au parc, je

vis une bonne femme qui filait au rouet.
— N'êtes-vous pas Joséphine Gauthier? lui de-

mandai-je.
Elle releva la tête et me regarda.
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— Oui, monsieur, dit-elle, pour vous servir, si j'en
étais capable.

— Vous en êtes tout à fait capable, ma bonne
femme, lui dis-je en sautant à bas de la calèche;
je suis ie nouvel acquéreur du château et de la terre
de Juvigny.

-—Vous? me dit-elle. Impossible!
— Pourquoi cela, impossible?
— 11est venu, il y a cinq ou six jours. C'est un

petit vieillot tout jaune qui m'a l'air d'un entasseur
d'écus, tandis que vous...

— J'ai plutôt l'air d'un homme qui les fait sauter
que d'un homme qui les entasse, n'est-ce pas?

— Oh ! je ne veux pas dire cela, monsieur.
— Vous pourriez le dire sans m'offenser, la bonne

mère, attendu que ce ne serait pas vrai; mais, pour
mettre votre conscience en repos, je vous dirai, moi,
que le petit vieillot tout jaune qui a l'air d'un en-
tasseur d'écus avait, en effet, acheté la terre de Ju-

vigny et l'était venu voir; mais, moyennant vingt
mille francs de bénéfice que je lui ai donnés, je la
lui ai rachetée et la viens voir à mon tour. En tout
cas, si vous éprouvez quelque répugnance à me pi-
loter, ma bonne femme, je ferai la visite tout seul,
attendu que voici les clefs, que m'a remises maître
Desbrosses.

— Moi, de la répugnance à vous piloter, moi,
monsieur? Bien au contraire, je préfère que le bien
de ma pauvre petiote soit à vous plutôt qu'à ce vieux

grigou.
^— Pardon, ma bonne femme, demandai-je, qui

appelez-vous votre pauvre petiote?
— Ma pauvre petite Edmée, donc.
— Est-ce que vous seriez la nourrice de madame

de Chamblay, par hasard?
—Oui, monsieur; non-seulement sa nourrice, mais

encore sa gouvernante.
— Alors, vous êles la mère de Zoé?
— La mère de Zoé, avez-vous dit? fit la bonne

femme en ouvrant de grands yeux.
— Non, je n'ai rien dit.
— Si fait, monsieur... Eh bien, moi, voulez-vous

que je vous dise qui vous êtes?
— Oh! je vous en défie bien, ma bonne f; ,nme.
— Vous m'en défiez? dil-elle en s'avançant vers

moi, vous m'en défiez?
— Oui.
— Eh bien, vous êtes M. Maximilien de Villiers,

enlendez-vous?
J'avoue que je fus singulièrement étonné.
— Ma foi, ma bonne femme, lui dis-je, je n'ai au-

cune raison de garder l'incognito vis-à-vis de vous;
d'autant plus que si, de mon côté, je vous demande
le secret, vous le garderez, n'est-ce pas?

— Oh! tout ce que vous voudrez, monsieur.
— Eh bien, oui, je suis M. Maximilien de Villiers;

mais comment le savez-vous ?
La bonne femme tira une lettre de son fichu.
— Connaissez-vous celle écrilure-là? dil-elle.
—~L'écriture de madame de Chamblay!
— Oui, dé madame de Chamblay.
— Eh bien, que vous dit celle lettre?
— Oh ! lisez, lisez, monsieur !
Je dépliai la lettre, el je lus:

« Ma chère Joséphine,

» Je t'annonce une bonne nouvelle.
« On a acheté un homme à Gratien ; il épouse Zoé

aussitôt les formalités accomplies. Je lâcherai de

t'envoyer chercher pour venir à la noce, car je serai
bien heureuse de le revoir.

» Si tu me demandes comment tout cela est ar-

rivé, je te dirai que c'est par miracle, et j'ajouterai :
Prie pour un bon et noble jeune homme qui s'ap-
pelle Maximilien de Villiers.

» Ta pauvre MA. »

Je regardai la vieille femme.
— Eh bien, dit-elle, est-ce cela?
— Oui, c'est cela, la mère, lui dis-je les larmes

aux yeux.
Puis, après un moment d'hésitation:
— Voulez-vous me vendre cette lettre? lui de-

mandai-je.
— Non, pas pour tout l'or du monde, répondit la

bonne vieille; mais je veux bien vous la donner.
— Merci, merci, la mère! lui dis-je.
Et, par un mouvement irréfléchi, je portai vive-

ment la lettre à mes lèvres.
— Ah ! dit-elle, vous l'aimez !
— Moi? m'écriai-je. Vous êtes folle, ma bonne

femme! je l'ai vue une seule fois dans ma vie.
— Eh ! monsieur, dit-elle, est-ce qu'il en faut da-

vantage quand on a des jeux et un coeur?
Et elle accompagna ces mots d'un geste indes-

criptible.
Je me repliai sur moi-même. Cette bonne femme,

avec son instinct de tendresse, avait lu dans mon

propre coeur plus avant que moi-même.
— Et maintenant, lui dis-je, voulez-vous me mon-

trer le château?
— Oh! bien volontiers, dit-elle; venez par ici.
— Faut-il dételer, monsieur? demanda l'homme

qui m'avait amené.
— Pour cela, bien certainement; je ne suis pas

même sûr de m'en aller ce soir.
Puis, me retournant vers la vieille Joséphine:
— Pourrai-je coucher au château, si l'envie m'en

prend ?-lui demandai-je.
— Certainement, monsieur; je vous ferai un lit.

Oh ! vous trouverez tout en bon état, allez, et comme
monsieur et madame l'ont quitté.

—Mais il y a longtemps, cependant, que monsieur
et madame ont quitté le château?

— Il y a quatre ans.
— Et, depuis ce temps-là, ils y sont revenus?
— Madame, oui ; deux fois. Jamais monsieur.
— Et madame y a couché dans ces deux voyages?
— Une nuit chaque fois.
— Et elle n'avait pas peur ainsi toute seule?
— Et de quoi donc voulez-vous qu'elle eût peur?

Pauvre petiote! elle n'a jamais souhaité de mal à
personne, pour que le bon Dieu lui en fasse.

— Où couchait-elle, dans ce cas-là?
— Dans sa chambre de jeune fille; je vous la

montrerai.
— Eh bien, allons donc voir le château.
Nous nous acheminâmes, en conséquence, vers

le bâtiment.
C'était une de ces jolies petites fabriques qui re-

montent au règne de Louis XIII et qui sont bâties
en pierres et en briques, avec des toits couverts en
ardoise.

On y entrait par un perron de dix ou douze mar-
ches, gracieusement arrondi et prolégé par une ba-
lustrade d'un beau modèle.

Sur le perron s'ouvrait l'antichambre, el, de
l'antichambre, on passait, d'un côté, dans la salle
à manger, et, de l'autre, dans le salon.

A la suite du salon était une bibliothèque.
Un grand escalier de pierre à rampe de fer con-

duisait au premier étage : c'était là que j'avais hâte
d'arriver.

La porte d'honneur s'ouvrait sur un salon a tapis-
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séries Louis XV très-bien conservé, donnant sur la

plus jolie partie du parc, au travers duquel coulait
la Mayenne; un pont conduisait de la rive droite sur
la rive gauche.

De ce salon, on passait dans une chambre à cou-
cher tendue de damas vert.

La bonne femme s'y arrêta, et, me posant la main
sur l'épaule :

— Tenez, monsieur, dit-elle, c'est dans cette
chambre qu'elle est née, la pauvre enfant. II y aura

vingt-deux ans au 15 septembre prochain; ie lit,
qui est encore le même, était à la même place qu'au-
jourd'hui; sa mère me la tendit en mè disant :
'« Joséphine, voilà ta fille; j'ai bien peur de n'avoir

pas le temps d'être sa mère ! » En effet, le surlen-

demain, elle était morte, pauvre chère créature du
bon Dieu ! Deux ans après, son père se remaria et
mourut à son tour, laissantà sa seconde femme cinq
cent mille francs d'argent comptant, trois fois autant
à peu près â sa fille. Mais ce qu'il laissait à sa fille,
c'étaient de bonnes terres et de bons châteaux dans
le genre de celui-ci. Pourquoi M. de Chamblay s'en
défait-il ? Je n'en sais rien, continua la veille femme
en secouant la tôle; mais je doute que ce soit pour
les remplacer par de plus beaux et de meilleurs.
Ah-! la pauvre chère petite, quand, quinze ans après,
je l'ai vue couchée dans ce lit-Jâ, la nuildc ses noces,
pâle, la tête fendue et ensanglantée, j'ai pensé à sa

pauvre mère, qui me l'avait recommandée, et j'ai
cru que j'allais mourir de douleur...

— Pardon, lui dis-je; mais je ne comprends pas
bien. Vous dites, maintenant, quinze ans après sa

naissance, la miit de ses noces, et tout à l'heure
vous me disiez que madame de Chamblay avait vingt-
deux ans et était mariée depuis quatre; comment
a-t-elle pu se marier à la fois à quinze ans et à
dix-huit?

— C'est qu'elle a été mariée deux fois, la chère
enfant, si cependant, la première fois, cela peut s'ap-
peler un mariage... .l'entends encore les cris de
Zoé; â ses cris, j'accourus; il était trop tard! Edmée
était couchée là, monsieur, pâle comme une cire,
perdant fout son sang par une blessure qu'elle avait

reçue à la tête.
— Que lui était-il arrivé?
— Oh I quant à cela, c'est un mystère ; on n'en a

jamais rien su; il n'y avait que Zoé et elle qui pus-
sent parler, et ni l'une ni l'autre n'ont jamais voulu
rien dire à ce sujet; moi, je crois que c'est ce
monstre de M. de Montigny qui avait voulu la tuer.

— Qu'était-ce que M. de Montigny?
— Son premier mari, un protestant, un hérétique,

un parpaillot; c'était sa belle-mère, qui était une
Anglaise, qui l'avait mariée à ce malheureux. Par
bonheur, le prêtre...

— Ah ! ah ! m'éciïai-je, voilà le prêtre qui revient.
— Oh ! oui, par bonheur, comme je disais...
Je l'interrompis.
— Un petit homme, n'est-ce pas? de cinquante-

cinq à cinquante-six ans, avec des yeux verts, un
nez poinlu et des lèvres serrées, des cheveux bruns,
rares et collés sur les tempes?

— Ah ! vous connaissez donc l'abbé Morin?
— C'est l'abbé Morin qu'il s'appelle?
— Oui; un bien brave homme, qui lui avait fait

faire sa première communion, à la pauvre petiote !
Il plaida pour elle et en son nom, et obtint des tri-
bunaux la séparation de corps et de biens. Ce ne fut
pas difficile, vous comprenez : un mari qui, la pre-
mière nuit de ses noces, fend la tête de sa femme !

— Qu'est devenu ce M. de Montigny?
— Il est mort deux ans après, comme un en-

ragé,en blasphémant contre le pauvre abbé Morin !
— De sorte qu'elle se trouva veuve sans avoir élé

femme?
— Oh ! mon Dieu! oui : c'est alors qu'elle épousa

M. de Chamblay. Cette fois-ci, c'est le prêtre qui
la maria, et le bon Dieu a béni leur union.

— Mais, demandai-je à la bonne femme, vous
croyez donc madame de Chamblay heureuse?'

— Sans doute : les deux fois que je l'ai vue, elle
m'a parlé de son mari comme d'un homme dont
elle n'avait qu'à se louer, et, chaque fois qu'elle m'a
écrit, elle n'a pas manqué de me mettre dans sa
letlre qu'elle était bien heureuse. Et puis, allez, elle
a ce bon abbé Morin qui veille sur elle, et, avec lui,
pauvre petiote, elle est bien sûre de son paradis
dans ce monde et dans l'autre !

— Et lorsqu'elle venait ici, vous m'avez dit qu'elle
couchait dans sa chambre de jeune fille?

— Oui.
— Et vous m'avez promis que vous me la mon-

treriez ?
— Sans doute ; elle vous appartient, comme tout

le reste.
— Eh bien, montrez-la-moi.
La bonne femme ouvrit une petite porte qui don-

nait de la chambre à coucher de damas vert dans
une chambre moitié moins grande que cette der-
nière, tapissée de mousseline blanche, tendue sur
satin bleu.

Contre la muraille était un petit lit de pension-
naire de forme Louis XVI, avec les deux dossiers
capitonnés de satin bleu; sur la cheminée, recou-
verte de velours bleu, étaient une petite pendule,
deux vases de Sèvres et deux candélabres plus ou
moins en porcelaine de Saxe, avec des fleurs ado»
rablement peintes et admirablement travaillées.

Un petit bureau de bois de rose était dressé contre
la fenêtre; les fauteuils et les chaises étaient recou-
verts de satin bleu broché de fleurs aux couleurs
naturelles.

Enfin,- dans un petit enfoncement placé dans'un
angle, était une espèce de petit autel, ou plutôt de
prie-Dieu, surmonté 'd'une Vierge qu'à la pureté
et à la délicatesse de ses formes, on eût pu attri-
buer à Jean Goujon.

Cette Vierge était de marbre, sans •autre orne-
ment qu'un léger filet d'or bordant son manteau et
cerclant sa tête.

Mais ce qui me frappa surtout, c'est qu'autour de
son cou elle portait une couronne, et à son côté un
bouquet de fleurs d'oranger.

La bonne vieille vit que ces deux objets attiraient
plus particulièrement mon attention.

— C'esl sa couronne et son bouquet, qu'elle a
consacrés à la Vierge, la chère enfant, dit-elle.

Je poussai un soupir.
Cette petite chambre m'inspirait une mélancolie

pleine de douceur ; c'était le tombeau do tous les
souvenirs, de tous les bonheurs, de toules les joies
de la jeune fille. Là, elle avait déposé sa robe virgi-
nale el sa blanche couronné, et, avec elles, tous ces
rêves pur,s, toutes ces visions célestes du matin de
la vie. De cette chambre, où elle avait grandi sous
l'oeil de sa belle madone, elle était sortie pour en-
trer dans ce monde de douleurs et de corruption
qu'on appelle la société. Elle y avait perdu son sou-
rire d'auge et sa fraîcheur de rose; elle y avait pris
cette pâle teinte des ileurs d'automne qui ont déjà
frissonné au vent de l'hiver; elle y avait amassé les
larmes, celte amère rosée qui lombe*a l'aube des
jours orageux, et elle y était revenue deux fois pour
y chercher sans doute, dans son blanc passé, de la
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force contre le douloureux présent et le sombre
avenir.

Sans faire attention que la bonne femme était là,

je tombai à genoux sur le prie-Dieu et je baisai les

pieds de la Vierge, que sans cloute elle avait baisés
tant de fois...

Le lendemain, je partis, recommandant à José-

phine Gaulhicr le plus grand secret sur ma visite,
ainsi que sur mon acquisition, et lui laissant toutes
les clefs, excepté celle de la petite chambre virginale.

Celle-là, je l'emportai.

VIII

Je revins à Évreux, ou plutôt au château de

Reuilly. J'étais absent depuis près de six jours; je
n'avais pas même dit à Alfred de Senonches que je
partais.

J'avais une telle expression de joie et de sérénité
sur le visage, qu'il me regarda avec étonnemenf,
mais sans laisser échapper autre chose que cette
exclamation :

— Heureux homme, va !
Je ne répondis point; je ne voulais ni nier ni

avouer que je fusse heureux.
— 11y a une chose dont je réponds, continua

Alfred, c'est que tu ne viendras pas aujourd'hui
ayec moi à Evreux.

— Et pourquoi cela? demandai-je.
— Parce que tu as besoin de solitude, mon cher

ami, du frémissement des grands arbres, du mur-
mure de la rivière, des rayons du soleil filtrant à
travers le feuillage, toutes choses dont je n'ai plus
affaire et que je te cède à mon grand regret. Marche,
dans tes rêves, égare-toi dans ton paradis, heureux
homme ! Moi, je vais être utile à mon pays, je vais
faire de l'administration, je vais gratter mon par-
chemin; écris, toi, pendant ce temps-là, sur ton

papier couleur de rose.
Je ne lui répondis pas, je l'embrassai.
— Ah ! dit Alfred,- tu es encore plus chez les

anges que je ne croyais. Et quand on pense que,
moi aussi, il y a eu un temps où je ne pouvais ré-
sister au désir d'embrasser un ami, où j'appelais les
hommes mes frères, et où j'aurais voulu avoir
toutes les fleurs du paradis pour les jeter sous les

pieds de la femme que j'aimais !
Il éclata de rire.
— Par bonheur, j'en suis bien revenu, de ce

temps-là ! ajouta-t-il. Promène-toi, rêve, soupire;
je te donne Reuilly et vais à ma préfecture.

Et, sur ces mots, Alfred de Senonches sauta dans
son tilbury, prit les rênes des mains de son domes-

tique, cingla d'un coup de fouet son cheval, qui se

cabra, bondit et l'emporta comme s'il était monté
sur le char de l'éclair.

11 me laissa, comme il me l'avait dit, avec la soli-

tude, le frémissement des arbres, le murmure de
la rivière, ces véritables amis de l'homme heureux
ou malheureux, qui sourient à son bonheur, qui
compatissent à sa tristesse.

Aussi, la première chose que je fis fut-elle de
m'cnfoncer dans le parc, d'en chercher l'endroit le

plus sombre, l'arbre le plus épais, et de me coucher
dans l'herbe comme un écolier en vacances.

Depuis combien de temps élais-je là à rêver? Je
n'en sais rien; la voix de Georges me tira de ma
rêverie.

Je me retournai.

— Vous m'excuserez, monsieur, me dit-il, mais
c'est M. le curé de Reuilly, qui, en l'absence de
M. le comte, désire vous parler,
_ Et, en effet, à quelques pas en arrière du domes-

tique, je vis le curé, qui se tenait attendant, le cha-
peau à la main.

Rien ne me touche comme l'humilité chez un
prêtre, attendu que c'est une vertu de son état, et
qu'il est très-rare que l'homme ait la vertu de son
état.

Je me levai vivement, et j'allai à lui le chapeau à
la main, et tout en l'observant.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, au
visage doux et mélancolique ; il avait de grands
yeux noirs, de belles dents blanches, le teint pâle et
un peu maladif.

— Je vous demande pardon de vous avoir tiré de
votre rêverie, monsieur, me dit-il d'une voix douce;
mais votre ami m'a dit une fois pour toutes de ne
pas craindre de le déranger quand il s'agirait d'une
bonne action.

—_Je reconnais là mon misanthrope, répondis-je
en riant, et en faisant signe au bon curé de se cou-
vrir.

Mais lui, avec un sourire triste :
— Je viens au nom des pauvres, monsieur ; je

dois donc être humble comme ceux que je repré-
sente.

Et il me fit signe à mon tour de mettre mon cha-

peau sur ma tête.
— Vous venez au nom de Dieu, monsieur, lui

répondis-je; c'est donc à moi de rester découvert
devant vous.

— Monsieur, continua le prêtre, un petit hameau
situé à une demi-lieue d'ici, si petit et si pauvre,
qu'il n'a pas même de nom et qu'on l'appelle le
Hameau, a été brûlé par l'imprudence d'un enfant.
On a ouvert une souscription où chacun verse son
aumône. C'est aussi peu que l'on veut, monsieur;
Dieu voit le fait et ne compte pas la somme.

Et il me présenta un papier que je dépliai; sur ce'

papier se trouvaient déjà quelques signatures.
Je tirai dix louis de ma poche.
— Monsieur le curé, lui dis-je, voici mon au-

mône; soyez assez bon pour me laisser votre liste;
je me charge d'y faire souscrire mon ami.

— C'est une des choses consolantes de ce monde,
monsieur, me dit le curé, que de voir Dieu bien

placer la richesse. Dix ou douze coeurs comme le

vôtre, et les pauvres gens recueilleraient plus qu'ils
n'ont perdu.

— Oh ! vous les trouverez, monsieur, n'en doutez

pas, lui répondis-je.
— Ce sera une grande joie pour moi, mon-

sieur.
Et il s'inclina pour se retirer.
— Pardon, lui dis-je; je vous accompagne jus-

qu'au château.
— Je ne voudrais point vous déranger.
— Je vais à la ville.
— En ce cas, monsieur, c'est autre chose.

Et, comme il ne voulut point remettre son cha-

peau sur sa tûte, nous marchâmes l'un à côté de
l'autre le chapeau à la main.

Arrivé à la porte du château :
— Monsieur, nie demanda-t-il, quand me per-

meltrez-vous de venir reprendre cette liste? Je fais
la quêle moi-même, et votre générosité donnera

peut être aux autres l'idée d'être généreux. Je

corople beaucoup sur le bon exemple.
— Vous n'osez pas dire sur l'orgueil, monsieur le

curé,
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— Je ne vois que ce que l'on me montre, mon-

sieur; à Dieu seul appartient de lire dans les coeurs.
— Je ne vous donnerai point cette peine de re-

passer ai' château, et j'aurai l'honneur de remettre
chez vous la liste et les aumônes que j'aurai re-
cueillies avant ce soir. Qui secourt vite secourt deux
lois ; je sais cela.

Le curé salua et s'éloigna. Une fois la grille du
château dépassée, il remit son chapeau sur sa tête.

Tout cela était fut dignement et simplement. Cet

homme, il n'était pas besoin de le regardera deux
fois pour s'en convaincre, cet homme était un

prêtre selon le coeur de Dieu.
Je dis à Georges de mellre le cheval au coupé.

Une demi-heure après, j'étais à la préfecture.
L'élonnenicnt d'Alfred fut grand de me revoir.
— Ah ! par exemple, me dit-il, si l'on m'eût de-

mandé qui frappait à nia porte, je n'eusse point pa-
rié pour toi! Qu'arrive-t-il donc? Le feu est-il à

Reuilly? Et encore j'espère bien que tu ne te déran-

gerais pas pour si peu. ,
— Non, lui répondis-je, le feu n'est point à

Reuilly; mais il paraît qu'il a été au Hameau.
— Oui; j'ai entendu parler ce cela; il y a cinq ou

six maisons brûlées.
— Quel homme est-ce que ton curé?
— Comment! que mon curé? Est-ce que j'ai un

curé, moi?
— Je veux dire le curé de Reuilly.
— Oh ! un excellent homme ! Du moins, il m'a

paru ainsi.
— Il le faut bien, puisque tu lui as donné chez

toi ses grandes entrées.
— C'est vrai.
— 11en a profité en venant faire sa quête.
— Ah ! oui, pour les incendiés. Eh bien, tu vois

ce brave hoinme-lâ?
— Le curé, toujours?
— Oui ; — il est malade : il est poitrinaire. Aussi

vrai que, dans deux ans, je serai député, lui, dans
deux ans, il sera mort; eh bien, il va peut-être
faire irenle ou quarante lieues à pied pour recueillir
un billel de mille francs pour les pauvres incendiés.
Voilà les vertus que j'admire, et non pas celles de
nos austères Excellences.

— Et, moi aussi, je les admire. C'est pourquoi, en
lui donnant mon aumône, jeiui ai promis la tienne.

— Combien lui as-tu donné?
— Dix louis.
— Mais lu me ruines, malheureux !
— Comment cela?
— C'est toi qui donneras le plus de tout le dépar-

lement : j'en suis bien sûr ; mais le.préfet doit don-
ner le double de celui qui donne le plus. Tiens,
voilà vingt louis pour ma souscription ; et, une
autre fois, quand tu t'aviseras de faire le généreux,
compte avec ma bourse avant de compter avec la
tienne !

Je nie levai.
— Eh bien, tu t'en vas? me demanda Alfred.
— Oui, j'ai procuration du curé, et j'ai une bonne

maison à exploiter. A ce soir à dîner. Veux-tu que
j'invite le curé à venir dîner avec nous?

— Invite; mais il refusera.
—

Pourquoi cela?
— Il suil un régime; je t'ai dit qu'il était malade.
— Tant pis! j'ai peur d'être forcé de haïr un

autre prêtre, et je ne serais point fâché, comme

compensation, d'aimer celui-ci.
Je saluai Alfred et remontai dans mon coupé.
— Chez M. de Chamblay ! dis-je à Georges.
Vous comprenez quelle était ma pensée, n'est-ce

pas, cher ami, et pourquoi j'avais pris la liste aux
mains du curé?

J'avais immédiatement compris que c'était un

moyen tout trouvé de faire une visite à madame de

Chamblay, que je ne comptais revoir que le jour de
la noce de Zoé.

Je fis demander si M. de Chamblay était chez lui.
M. de Chamblay était à Alençon.
Je lis demander si madame de Chamblay était vi-

sible.
Le domestique revint et me fît passer au salon.
Madame me priait de l'attendre quelques se-

condes.
Pendant ces quelques secondes, je regardai au-

tour de moi : glaces magnitiques, cheminée admi-
rablement garnie, meubles de Boule entre les fe-

nêtres, tapis moelleux, canapé et fauteuils confor-
tables et à la dernière mode; tout indiquait une
maison non-seulement riche, mais encore luxueuse.

Au milieu de mon examen, la porte s'ouvrit, et
madame de Chamblay entra.

Elle était coiffée en cheveux, avec un petit fichu
de dentelle noué sous le menton et un narcisse,
pâle et blanc comme elle, dans les cheveux.

Je m'inclinai devant elle.

_— Exeusez-moi de vous déranger, madame, lui

dis-je avec une voix dont je cherchais en vain à dé-

guiser l'émotion ; j'avais demandé M. de Chamblay,
on m a répondu qu'il élait en voyage;

— alors, je
me suis hasardé à demander si vous étiez visible. Je
n'espérais point que vous me feriez la grâce de me
recevoir.

— C'est un véritable plaisir pour moi, monsieur,
répondit-elle ; car, depuis que je vous ai vu, je me
suis reproché plus d'une fois de ne point vous avoir
remercié comme je le devais au nom des bienheu-
reux que vous avez faits. — Et maintenant que vous
voilà rassuré, asseyez-vous, monsieur, et dites-moi,
si toutefois cela peut se dire à la femme, quelle
chose vous faisait désirer de voir le mari.

— Mon Dieu, madame, lui répondis-je, je vous
avouerai qu'en commençant par demander M. de

Chamblay, j'obéissais à une convenance sociale.
C'était vous que je désirais voir.

Elle releva vivement la tête.
— Aimez-vous mieux que j'emploie une autre lo-

cution, madame? C'était à vous que j'avais affaire.
Un sourire m'engagea à continuer.
— Quand vous avez bien voulu permettre, ma-

dame, que je fusse pour quelque chose dans le
salut de vos protégés, j'ai eu l'honneur de vous
dire qu'à la première occasion qui se présente-
rait de faire une bonne action je penserais à vous.

La jeune femme tressaillit.
— Cette occasion est venue, madame: un malheur

est arrivé à un petit village nommé le Hameau; il a
été brûlé, ou à peu près; le curé de Reuilly, qui
s'est chargé de faire une quête pour les incendiés,
est venu ce matin au petit château d'Alfred, Alfred

n'y était pas; j'ai pris la liste des mains du curé; je
lui ai remis mon aumône, j'ai passé à la préfecture
prendre celle d'Alfred, et je viens vous demander
la vôtre.

Les joues de madame de Chamblay, qui étaient

très-pâles, se couvrirent d'une vive rougeur; il me
sembla qu'elle tremblait, et je la vis essuyer quel-
ques gouttes de sueur qui perlaient à son front.

Tout à coup elle sourit comme ayant une idée,
et, tirant de son doigt une bague dans laquelle était
enchâssé un brillant : ,

— Tenez, monsieur, me dit-elle en se levant,
voici mon aumône.
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Je la regardai avec étonnement.
— Vous me refusez? demanda-t-elle.
— Non, madame, répondis-je; mais je ne vous

comprends pas. Cette bague vaut cinq cents francs,
sans compter le travail de la monlure, qui est de
Froment Meurice, je crois.

Elle ne répondit pas, et continua de me tendre la

bague.
— Ce que je venais vous demander, madame,

continuai je, c'était une simple aumône, comme on
la met à la messe dans la bourse d'une quêteuse.
C'était un louis, par exemple.

Elle sourit tristement. Mon ami, je n'oublierai

jamais ce sourire.
— Monsieur de "Villiers, dit-plie, à un homme

comme vous, on peut tout dire ; à un coeur comme
le vôtre, on peut tout confier.

— Dites, madame.
— Eh bien, il y a des moments où il est plus fa-

cile à une femme qui ne dispose pas de sa fortune
de donner une bague de cinq cents francs... qu'un
louis.

Et, laissant tomber la bague dans ma main, elle
sortit en appuyant son mouchoir sur ses yeux.

Avant qu'elle eût refermé la porte, le bruit d'un
sanulot était •arrivé jusqu'à moi.

Je regardai une seconde fois ce salon, presque
épouvanté du luxe qui y régnait.

— Oh ! mon Dieu ! murmurai-je, est-il possible
qu'une femme qui a apporté deux millions de dot à
son mari n'ait pas, au bout de quatre ans de ma-

riage, un louis à donner à dos incendiés! Oh! mon
Dieu ! mon Dieu ! une telle femme est plus pauvre,
plus misérable, plus à plaindre que ceux à qui elle
fait l'aumône!

Et j'appuyai la bague sur mes lèvres, et je m'é-

lançai hors du salon; j'avais besoin d'air : j'étouf-
fais!

Et elle ne s'était jamais plainte, dans toutes ses
lettres, à sa nourrice.

Klle lui avait laissé entrevoir qu'elle était heu-
reuse.

Mais c'était donc un ange que celte femme-là !...
Le même soir, je portai au curé de Reuilly mille

francs : quatre cents francs au nom d'AIlred, six
cents francs au nom de madame de Chamblay.

Ces six cents francs étaient le prix de la bague, à
l'estimation du premier joaillier d'Évreux.

IX

Je n'avais pas oublié ce que Gratien, le futur

époux de Zoé, m'avait dit : « J'attends, en gagnant
cinquante sous par jour, qu'un oncle que je n'ai pas
meure en Amérique ou dans les Indes, en me lais-
sant mille écus pour m'établir à mon compte. »

Il me restait cinq mille cinq cents francs de mon

gain, plus les trois cents francs que Zoé me rede-
vait, comme disait Gratien.

Le lendemain du jour où j'avais fait à madame de

Chamblay cette visite qui m'avait si fort impres-
sionné, en soulevant un coin du voile qui couvrait
sa vie, je partis pour Bernay, toujours sans rien
dire à Alfred : je ne voulais pas que l'on sût
où j'allais.

Au reste, cher Alfred, je dois lui rendre cette

justice, c'était bien l'homme le moins questionneur
qu'il y eût au monde.

Je me contentai de lui demander si, pour deux
ou trois jours, je pouvais disposer d'un de ses che-
vaux de selle, et, sur sa réponse affirmative, je fis
seller ma monture, je la chargeai d'un léger porte-
manteau, et, pour ne pas dénoncer mes intentions,
je rejoignis par un détour la route de Bernay.

Bernay était le but de mon voyage.
Je fis reposer mon cheval h Beaumont-Ie-Ro^er ;

deux heures après, j'étais à Bernay, hôtel du Lion
d'or.

Je ne connaissais point Bernay; c'était la pre-
mière fois que j'y venais; je fus donc obligé de
m'informer près de mon hôte.

Je demandai d'abord où était situé le château de
M. de Chamblay.
_ Le château de Chamblay était situé sur les col-

lines du Cours, dans la vallée de la Charentonne.
La charmante petite rivière qui donne son nom à la
vallée serpentait à l'extrémité du parc, auquel elle
servait de limite, un peu au-dessous de l'endroit où
ses deux bras se séparent en amont de l'église de
la Couliure, comme on dit là-bâs, pour aller se
rejoindre au delà de la ville et continuer leur cours
vers le midi.

Je n'avais pas besoin d'en savoir davantage.
Je m'acheminai vers le château.
C'était une bâtisse moderne, avec un fronton du

temps de l'Empire, et les lignes droites et tristes de
l'architecture du commencement du xix 6 siècle.

Ce qu'il y avait de remarquable dans le château,
c'était le parc au milieu duquel il s'élevait.

Il était situé à un demi-kilomètre environ des
dernières maisons de la ville, ou plutôl du village
qui, se groupe, autour de l'église.

Parmi ces dernières maisons, une charmante pe-
tite bâtisse portait un écriteau. C'était une de ces

jolies et pittoresques chaumières en galandage,
construites en pièces de bois et en moellons.

Les pièces de bois, peintes en vert, étaient visi-
bles; les contrevents étaient peints en vert comme
les pièces de bois; il y avait un toit de chaume, et,
sur la crête de ce toit, tout un champ d'iris s'ou-
vrait, fleurissant joyeuse,uent au soleil.

Portes et volets étaient fermés; seulement, comme

je l'ai dit, un écriteau cloué au-dessus de la porte
indiquait à qui il fallait s'adresser.

Il fallait s'adresser à M. Dubois, rue de l'Église,
n° 12.

La rue de l'Église était située à quelques pas de
là. J'allai sonner chez M. Dubois.

C'était un vieillard : le bonhomme était allé faire
sa promenade habituelle; mais, en son absence,
une petite fille que je sus être sa nièce m'offrit de
me faire voir la chaumière.

J'acceptai. Elle prit la clef et marcha devant moi,
de ce pas alerte et affairé de la jeunesse, toute fiére
d'être appelée à des fonctions plus avancées que son

âge ne le comporte.
J'eusse distribué moi-même la petite maison,

qu'elle n'fiût pas élé plus à ma convenance.
Le bas se composait d'une grande pièce pouvant

servir de boutique ou de magasin, d'une petite
pièce faisant salle à manger, et d'une cuisine.

A l'étage, il y avait deux chambres.
Tout cela naïvement distribué, comme dans les

petites baraques de bois que l'on achète pour les

enfants, et dont vingt-cinq ou trente tiennent dans
une boîte avec des arbres en papier frisé.

Un petit jardin atlenait à la maison. Du petit
jardin et des fenêlres, on voyait le château de Cham-

blay.
Je demandai le prix, par année, de la location :
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c'était cent cinquante francs, à ce que m'assura la

petite fille.
Je m'infirmai si la maison était à vendre.
L'enfant me répondit qu'elle n'en savait rien, et

que, quant à cela, il fallait le demander à son oncle,
M. Dubois. —Ce nom me frappait pour la seconde
fois ; il me semblait l'avoir déjà entendu.

En ce moment, il se fit du bruit derrière moi. Je
me retournai el je vis un vieillard que je reconnus
facilement pour le propriétaire.

C'était un homme d'une soixantaine d'années,
aux yeux petits et vifs, au nez en bec de corbin,
aux cheveux grisonnants.

Nous nous saluâmes et je lui renouvelai la ques-
tion que j'avais faite à sa nièce.

— Dame, me dit-il, c'est selon le prix.
Un Normand, on le sait, ne dit jamais ni oui ni

non.
— Quel prix? demandai-je.
— Le prix que vous en donneriez.
— Ce n'est pas à moi -à donner un prix, c'est à

vous, qui êtes le vendeur, à en demander un.
— L'écriteau ne porte pas que la maison est à

vendre; il porte qu'elle est à louer.
— Alors, vous ne voulez pas la vendre?
— Je ne prétends point cela.
Je commençais à m'impalienter. ,
— Oh! lui dis-je, mon brave homme, je suis fort

pressé, faisons vile.
— Tant mieux! dit-il.

i— Tant mieux? répétai-je.
— Oui; j'aime à faire des affaires avec les gens

pressés, moi.
— Je ne demande pas mieux que de faire affaire

avec vous; mais if faut me répondre catégorique-
ment.

Le bonhomme me regarda avec inquiétude.
— Qu'esl-ce que cela veut dire, catégoriquement?

me demanda-t-il.
— Cela veut dire qu'il faut répondre oui ou non

à cette question bien simple : Voulez-vous vendre
ou ne pas vendre votire maison?

— Si nous allions chez M. Blanchard ?
— Qu'est-ce que c'est que M. Blanchard?
•— C'est ie notaire.
— Allons chez M. Blanchard.
— Allons-y.
La pelite fille resta sur le seuil de la porte, Son

oncle lui avait fuit un signe indiquant que, proba-
blement, nous allions revenir.

Quant à nous, nous prîmes le chemin de la mai-
son du notaire.

L'honorable fonctionnaire était chez lui.
Nous fûmes introduits dans son cabinet par un

jeune saule-ruisseau de douze ou quinze ans, qui
me paraissait former tout le personnel de son
étude.

Le notaire écrivait en cravate blanche, comme il
convient à un notaire, et portait des lunettes vertes,
non pas sur son nez, mais à son front.

Il les abaissa rapidement à notre entrée.
Je compris que les lunetles vertes de maître

Blanchard lui servaient contre ses clients et non
pour son papier. Maître Blanchard, lui aussi, était
Normand.

— Salut, monsieur Blanchard et votre compagnie,
dit le paysan, quoique maître Blanchard fût parfai-
tement seul. Voilà monsieur qui veut absolument
acheter ma maison.

11me montra du doigt.
— Je viens vous demander comme cela si je peux

la vendre.

Le notaire me salua.
Puis, au paysan ;
— Certainement que vous pouvez la vendre, mon

ami, puisqu'elle est à vous.
— Ah! c'est que je n'ai pas besoin d'argent, moi,

comme vous savez, monsieur Blanchard, et je ne
me déciderais à la vendre que si l'on m'en don-
nait un bon prix.

— Monsieur, dis-je au notaire, je suis très-pressé;
ayez la bonté, si cela est en votre pouvoir, de déci-
der monsieur à s'expliquer promptement. Sa mai-
son n'est probablement pas la seule, à Bernay, qui
soit à vendre ou à louer.

— Non, bien certainement, répondit le no-
taire.

— Ah ! oui, c'est sûr qu'il y en a, dit le paysan,
mais pas comme la mienne.

— Pourquoi, pas comme la vôtre?
Le paysan secoua la tête.
— Je dis ce que je dis, fit-il.
— Monsieur, répliquai-je m'adressant au notaire,

je sais le prix de la location : cent cinquante francs
par an.

— Qui vous a dit cela? interrompit le paysan.
— La petite qui m'a fait voir la maison.
— C'est une petite sotte; d'ailleurs,-vous ne vou-

lez pas la louer, ma maison, puisque vous voulez
l'acheter.

— Soit, je veux l'acheter, dis-je au notaire; je
vous prie donc, monsieur, d'obtenir de votre client
qu'il me dise son prix.

— Oh ! d'abord, fit le paysan, je l'ai dit à M. Blan-
chard, on n'aura pas ma maison à moins de six mille
francs..., et encore... encore...

C'était le double de ce qu'elle valait.
Je me levai, je pris mon chapeau et saluai,
— Ah ! père Dubois ! fit le notaire.
Ces mots père Dubois me rappelaient mon entre-

tien avec Gratien, le fiancé de Zoé.
En me voyant prendre mon chapeau, le paysan

élendit les bras vers moi comme pour me retenir.
— Eh! que diable! monsieur, me dit-il, on ne

demande pas un prix pour qu'on vous le donne.
Ce mot me frappa, tant il était commercial.
— Ecoutez, mon cher monsieur, lui dis-je, un

loyer de cent cinquante francs suppose à la maison
une valeur de trois mille francs. Je vous donne
trois mille francs de votre maison ; c'est treize cents
francs de plus que vous n'avez vendu Jean-Pierre.

— Jean-Pierre!... vendu Jean-Pierre..., balbutia
le père Dubois.

— Oui, votre dernier fils, celui qu'on appelait le
Cuirassier.

Puis, rne retournant vers le notaire :
— Monsieur, lui dis-je en tirant ma montre, il

est deux heures de l'après-midi; jusqu'à quatre
heures, je vais chercher une autre maison à louer
ou à vendre ; à quatre heures, je repasserai chez
vous. Si votre marchand d'enfants veut vendre sa
maison pour trois mille francs, je trouverai le con-
trat tout dressé et vous promets la préférence sur
tout ce que j'aurai vu. Si le prix ne vous convient

pas, je traiterai avec un autre. Adieu, monsieur; je
laisse à votre client deux heures pour réfléchir.

Et je sortis.
Je retournai à l'hôtel du Lion d'or, et, certain que

le père Dubois me laisserait sa maison pour le prix
que je lui en offrais, je fis seller mou cheval et m'en
allai par un charmant chemin, tout en remontant
la Charentonne jusqu'à Hose-Moray.

A quatre heures précises, j'étais à la porte du
nctaire.
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J'appelai une espèce de mendiant à qui je donnai
une pièce rie monnaie pour tenir mon cheval, et

j'entrai dans l'étude.
Le saute-ruisseau se leva vivement à ma vue, et

alla ouvrir la porte de l'étude.
Je trouvai maître Blanchard à la même place et

dans la même position, C'étaient sa position et sa

place officielles.
— Eh bien, monsieur, lui demandai-je, le père

Dubois..,?
— Le père Dubois s'est décidé, monsieur; seule-

ment, il veut cent francs d'épingles pour sa petite
nièce.

— J'en donne trois cents, monsieur, répondis-je,
à la condition que cet argent restera entre vos

mains, que vous le ferez fructifier, et que vous le
lui remettrez £ elle-même le jour où elle aura dix-
huit ans, ou le jour où elle se mariera.

— Le père Dubois va être bien attrapé, répondit
en souriant maître Blanchard.

— Oui, je comprends : il comptait garder pour
lui les cent francs d'épingles,

. — C'est bien naturel, dit le notaire.
— Je ne suis pas tout à fait de votre avis. Mais

n'importe. L'acte est-il prêt?
— Le voici, tout signé par le vendeur.
Je pris la plume.
— Attendez, monsieur, me dit maître Blanchard;

la loi veut, soqs peine de nullité, que lecture de
l'acte soit faite aux parties.

11me lut l'acte. Il portait naturellement quittance
de trois mille francs.

Pendant que maître Blanchard lisait, je tirai les
mille écus de ma poche et les posai sur la table en
trois billets de banque.

Puis, la lecture faite, je signai.
Restait à régler les honoraires du notaire.

C'était, compris l'enregistrement, une affaire de

quatre-vingt francs.
Je donnai un billet de cent francs, à la condition

que les vingt francs d'excédant seraient pour le

pauvre petit diable qui, à lui seul, représentait tout
le personnel de l'étude.

Moyennant quoi, M. Blanchard me remit les clefs
delà maison.

Je le priai de les garder jusque nouvel ordre. Je
saluai et sortis.

A la porte, je trouvai mon cheval, gardé non plus
par le mendiant, mais par un enfant qui me venait
au genou. Je voulus lui prendre la bride des mains.

— Cé-ty à té, le cheval? me dit l'enfant dans son

patois.
— Oui, cêàmê, répondis-je m'efforçant de parler

la même langue.
— Faudrait le prouver, répliqua le bonhomme

en tirant la bride à lui.

J'appelai le notaire, et le priai de certifier au dé-

positaire de mon cheval que le cheval était bien à
moi.

Le notaire s'interposa, et je rentrai en possession
de ma monture. — L'enfant y gagna cent sous.

— Maintenant, dit-il, le cheval est à monsié, j'en
ferais serment.

Je me retournai vers le notaire.
— Voilà, lui dis-je, un bonhomme qui me fait

l'effet de devoir être un fier client pour votre suc-
cesseur.

Je rentrai à l'hôtel; j'y laissai, en le recomman-
dant, le cheval d'Alfred; et je partis pour Lisieux

par la voiture de Caen, qui passait à cinq heures.
Le surlendemain, comme je l'avais dit à Alfred,

l'étais de retour à Evreux.

K

Quinze jours après, je me retrouvais au Lion
d'or.

Cette fois, j'étais venu à Bernay pour assister aux
noces de Gratien et de Zoé, le domicile du fiancé
étant à Bernay, chez le père Guillaume, maître, me-
nuisier, établi dans la Grande-Rue.

Quant à la fiancée, son domicile naturel était au
château de Chamblay, dont nous avons dit la situa-
tion, et où elle avait suivi sa soeur de lait.

La comtesse s'était chargée de la toilette de la
mariée, et c'est au château que le cortège devait
prendre celte dernière.

Sur les trois cents francs restants de l'achat de
Jean-Pierre, Gratien avait commandé un dîner au
Lion d'or. Madame de Chamblay avait obtenu de
son mari la permission d'y assister. Quant à lui, il
avait jugé à propos de se dispenser de cette fête,
qu'il regardait comme une corvée.

Dès le jour de mon arrivée, Gratien était venu
me faire sa visite.

La veille dû jour fixé pour le mariage, madame
de Chamblay et Zoé arrivèrent à leur tour.

Je m'étais arrangé avec l'aubergiste du Lion d'or,
afin qu'il envoyât, au nom de madame de Cham-
blay, chercher à Juvigny la mère de Zoé.

La bonne femme m'avait paru si fort désirer re-
voir sa petiote, comme elle appelait la comtesse,
que, doutant, d'après ce qui s'était passé à l'endroit
de la quête, que madame de Chamblay pût lui pro-
curer ce bonheur, je lui avais envoyé la voiture et
fait remettre cent francs pour ses petits achats, en
lui écrivant que c'était de la part du nouvel acqué-
reur du château, mais à la condition qu'elle serait
censée venue de ses propres deniers, et que, sous
aucun prétexte, elle ne reconnaîtrait cet acqué-
reur.

Il me fut facile de lui renouveler ces recomman-
dations, la bonne femme étant arrivée de Juvigny
une heure avant que madame de Chamblay et Zoé
arrivassent d'Evreux.

En entrant au château, Zoé y trouva donc sa
mère, et la comtesse, sa nourrice.

Le soir, j'allais me promener du côté de Notre-
Dame-de-la-Culture; je n'avais pas vu madame de

Chamblay depuis le jour où elle m'avait donné la

bague pour les incendiés du Hameau. Cette bague,
que je n'avais pas vendue, comme on s'en doute
bien, au bijoutier d'Evreux, mais que je m'étais
contenté de payer au prix de l'estimation, je la por-
tais sur ma poitrine, pendue à mou cou par une
chaîne d'or de Venise, mince et flexible comme un
fil de soie.

Je n'avais pas l'espoir de voir la comtesse; ce-

pendant, j'étais malgré moi attiré du côté où elle
habitait.

Je sortis de la ville à la nuit tombante, je suivis
les bords de la Charentonne, et je me trouvai, au
bout de quelques instants, au bas de l'escalier qui
conduit à Notre-Dame-de-la-Culture.

Je montai cet escalier et me trouvai dans un petit
cimetière, véritable cimetière de province, mélan-

colique comme celui de Gray. A la lueur de ces
derniers rayons de soleil qui s'allongent et resplen-
dissent comme des lances de lumière, je lus quelques
épitaphes qui attestaient et la simplicité des morts
et la naïveté des survivants.
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Puis j'entrai dans l'église.
Je croyais la trouver solitaire, je me trompais :

une femme priait dans un coin.

La vue de cette femme dont je ne pouvais aper-
cevoir le visage, enveloppé qu'il était dans les plis
d'un grand châle, me fit tressaillir.

Une voix murmura, non pas à mon oreille, mais

à mon coeur : « C'est elle ! »

Je m'arrêtai court, et portai ma main à ma poi-
trine.

La respiration me manquait.
Je repris, non pas mes forces, mais ma volonté,

et j'allai, dans le coin le plus sombre de l'église,

m'appuyer au pilier voisin de celui qui supportait
l'eau bénite dans une coquille de marbre.

De là, mon regard s'arrêta sur elle.

Un de ces derniers rayons dont j'ai parlé tout à

l'heure, et à la lueur desquels j'avais lu les épita-

phes, traversaient un des \ilraux qui donnaient du

jour à l'église, et, passant à travers l'auréole dorée

d'un saint, faisait resplendir la jeune femme comme

un être qui a déjà cessé d'appartenir à la terre.

Mais, comme je l'ai dit, le jour s'en allait mou-

rant; le rayon commença donc à pâlir peu à peu, et

finit par s'éteindre.

Pourquoi mon coeur se serra-t-il à cette vue,
comme si i ette lumière, que le ciel jaloux lui repre-

nait, eût été son âme, qui, exilée un instant en

ce monde, remontait à sa patrie première, le ciel?

Bientôt elle ne fut plus éclairée que par la lueur

grisâlre du crépuscule, et un mouvement qu'elle
fit m'annonça que sa prière était finie ou allait

finir.

Malgré moi, je me rappelai le vers à'Hamlet :

Nymph, in thy orisons,
Be al niy siiis rememher'd (t).

Elle se leva, baisa le pied droit de la statue de la

Vierge, celui qui était posé sur la tête du serpent;

puis, s'acheminant vers le tronc des pauvres, elle y
laissa tomber une pièce de monnaie.

Je savais, et le Seigneur le savait aussi, combien
une aumône, si faible qu'elle fût, lui élait difficile à
faire.

L'obole donnée aux pauvres, elle s'approcha du

pilier pour prendre de l'eau bénite; mais alors je
sortis de l'ombre qui me cachait, et, étendant la

main, je trempai le bout de mes doigls dans la co-

quille et les lui présentai humides.
Elle me reconnut, laissa échapper une légère

exclamation: je crus la voir pâlir sous son voile;
mais elle étendit â son iour sa main dégantée, tou-
cha le bout de mes doigls du bout des siens, fit le

signe de la croix el sorlit.
Je la suivis des yeux jusqu'à ce que la porte se

refermât derrière elle et que j'eusse cessé d'en-
tendre le bruil de ses pas; alors je lis le signe de la
croix à mon tour, et à mon tour j'allai m'agenouil-
ler sur la chaise qu'elle venait de quitter.

Je ne dirai pas que j'y fis ma prière : je ne sais

point de prière. Lorsque j'entre dans une église,
c'est plutôt pour méditer que pour prier. Si j'ai une
faveur à demander à Dieu, si j'ai à le remercier
d'une faveur accordée, c'est avec des paroles, non

pas gardées au fond de ma mémoire, non pas em-

pruntées à un livre, mais qui s'échappent de mon

coeur, souvent à l'état de pensées, et sans même se
formuler par des mots, que je m'adresse à lui. L'é-
tat dans lequel j'entre, sans atteindre à l'exlase,
s'élève au delà du rêve. Pareil à ces enfants qui,

(1) Parle do mes péchés, nymphe, dans tes prières,

dans un songe, croient voler, mon âme prend des
ailes et monte doucement au-dessus de la vie réelle;
alors, je m'enlretiens avec Dieu, non pas comme
Moïse au Sinaï, en face du buisson ardent et au
milieu des éclairs, mais comme fait l'oiseau qui
chante, comme fait la fleur qui parfume, comme
fait l'eau qui murmure. Je ne suis plus un homme

qui prie, je suis un être qui adore. Je ne me tourne

pas vers tel ^point du ciel ou de la terre; je dis :
« Que tu viennes du nord ou du midi, de l'orient ou
de l'occident, je sais où tu vas. Porte mon souffle
au Dieu par lequel je vis el que je bénis pour m'a-
voir mis dans le coeur tant d'amour et si peu de
haine. »

Et je sors le coeur calme el confiant, et cependant
plein de mélancolie; mais cette mélancolie, Dieu le
sait, ce n'esl point du doute, ce n'est point du re-

gret, c'est de l'humilité.
Avait-elle pensé à moi, en priant? Je l'ignore;

mais ce que je sais, c'est qu'elle fut au fond de tout
ce que je dis au Seigneur.

Il faisait nuit sombre quand je me levai ; ce n'é-
tait plus un rayon de soleil qui passait à travers le
vitrage, c'était un rayon de lune; il éclairait la
Vierge d'une teinte bleuâtre, qui lui donnait l'ap-
parence d'une stalue d'argent.

J'approchai mes lèvres de son pied, que je baisai
avec une pieuse vénération.

Puis j'allai au tronc des pauvres. J'avais cru voir
que c'était une pièce de deux francs qu'elle y avait
laissée tomber. Je cherchai dans ma poche, j'y
trouvai uue pièce pareille Je donnai ce qu'elle avait
donné, et je sorlis de l'église.

De la paitie la plus élevée du cimetière, je voyais
le château.

Une seule fenêtre en était éclairée; c'était évi-
demment la sienne.

Celte fenêtre, on la voyait de l'église, et l'on de-
vait la voir de la maison du père Dubois.

Je ne sais pourquoi je remarquai ce détail; il ne
s'était pas présenté à mon espril lorsque, quinze
jouis auparavant, j'avais acheté la maison.

En ce moment, il s'y présenta, et, au lieu de me

réjouir, cette pensée me serra le coeur.

Avais-je le pressentiment de ce que je devais
souffrir un jour, en egardant cette lumière ?

Je m'assis sur un banc, et je restai là jusqu'à ce

qu'elle fût éteinte.
Je retraversai mon petit cimetière, dont les

pierres blanchissaient dans la nuit; un rossignol
chantait dans un buisson de rosiers qui couvrait la
tombe d'une jeune fille. Eu m'entendant passer, il
se tut.

Les pas d'un vivant effrayaient ce courtisan des
morts.

Je descendis l'escalier ; je me retrouvai près de
la Charentonne, et je rentrai à l'hôtel.

Il élait plus de minuit ; cinq ou six heures ve-
naient de passer avec la rapidité de l'éclair.

Je me couchai en pensant à la petite chambre

virginale du chàleau de Juvigny, et je m'endormis
avec la bague d'Edmée sur les lèvres.

Pourquoi, à partir de ce soir-là, fut-elle pour moi

Edmée, et non plus madame de Chamblay?
Le lendemain, à neuf heures du matin, Gratien

était à l'hôtel du Lion d'or ; il me trouva prêt. Le

mariage avait lieu à la mairie à dix heures du ma-

tin, et à onze heures à l'église.
Le brave garçon venait me prier, atlendu que

j'étais le seul monsieur, de vouloir bien donner mon
bras à ia comtesse.

Je frissonnai, et il dut me voir pâlir. L'idée de ce
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bras s'appuyanf sur le mien me bouleversait le sang.
Je commençais à comprendre que j'aimais insa-

tiablement Edmée, et cependant, chose étrange, je
n'étais point jaloux de son mari.

— Le comte n'y sera donc pas? demandai-je à

Gratien.
Il se mit à rire.
— Oh !•M. le comte est trop fier pour venir à la

noce de pauvres gens comme nous, répondit il.
— Et la comtesse n'est pas trop fière, elle? de-

mandai-je.
— Elle, fit Gratien, c'est une sainte.
— Mais, ajoutai-je, je la connais à peine, je n'o-

serai pas lui offrir mon bras.
— Bon ! dit Gratien, laissez donc ! ça ira tout

seul... Vous ne pouvez donner votre bras à une

paysanne, pas plus qu'elle ne peut donner son bras

a un paysan.
— Sans doute elle ira à l'église en voiture, et je

n'aurai pas de bras à lui donner.
— Elle, aller en voiture, quand nous irons à pied,

pauvre chère dame ! vous ne la connaissez pas. Elle
ira à pied comme nous ; d'ailleurs, il n'y a qu'un

pas du château à l'église. Mais, ajouta Gratien, on

nous attend au château à dix heures moins un

quart; ne nous faisons pas attendre.
— Je comprends : tu es pressé de voir comment

la couronne d'oranger va à Zoé.
— Oh! je suis tranquille, dit Gratien, elle ne la

blessera pas.
— Alors, partons.
Tout le long de la route, nous recrutâmes des jeunes

garçons amis de Gratien; les uns nous attendaient
sur le pas de leur porte, les autres au coin des rues.

Toutes les jeunes filles amies de Zoé s'étaient
réunies au château.

Au bout de la ville, deux joueurs de violon atten-
daient avec des rubans à leurs instruments.

Ce n'était point la solennité antique, mais c'était

peut-être la tradition.
Nous arrivâmes au château, annoncés par les ac-

cords tant soit peu criards de nos musiciens; la

grille élait ouverte.

Cinq ou six jeunes filles impatientes attendaient
sur la pelouse.

Nous les entendîmes crier : «Les voilà ! les voilà ! »
et nous les vîmes se précipiter vers le perron.

— Mais, dis-je à Gratien, j'y pense, je n'ai point
à donner le bras à madame de Chamblay : c'est
elle qui conduira Zoé, et moi qui vous conduirai,
si vous le voulez bien.

— Oui, dit-il, en allant ; mais, en sortant, une
fois que ma femme sera ma femme, est-ce que vous

croyez que je ne lui donnerai pas le bras?
— C'est juste, fis-je.
Nous étions arrivés; Gratien monta légèrement

ies cinq ou six marches du perron; mais à la porte
il s'arrêta.

— Bon ! dit-il, et moi qui allais entrer avant vous.
Entrez, entrez : à tout seigneur, tout honneur.

Je poussai la porte.
Madame de Chamblay, debout, arrangeait ou fai-

sait semblant d'arranger la couronne d'oranger sur
la tête de Zoé.

Il me sembla que la main lui tremblait.
Je donnai une poignée de main à Zoé, et saluai

respectueusement la comtesse.
Zoé jeta les yeux sur la pendule ; elle eût eu bien

envie de reprochera Gratien de s'être fait attendre;
mais il n'y avait pas moyen, nous étions de deux
minutes en avance.

Je regardai autour de moi; dans un coin du sa-

lon, j'aperçus la bonne vieille Joséphine qui joi-
gnait les mains vers moi en signe de remercîment.

On se mit en marche, la mariée en lête, ayant à
sa droite sa mère, à sa gauche la comtesse ; —

celle-ci n'avait voulu que la seconde place ; — puis
venait le marié entre son oncle el moi ; Gratien n'a-
vait plus ni père ni mère.

Le reste de la noce suivait, chaque garçon ayant
pris le bras'de la fille qui lui plaisait le plus.

A la campagne, c'est bien souvent aux noces que
se nouent les futurs mariages.

Selon la coutume, les deux fiancés commen-
cèrent à être unis de par la loi; puis, de la mairie,
on passa à l'église.

Je me mis à la gauche de Gratien, et la comtesse
se mita la droite de Zoé. Ce fut le bedeau qui nous
fit prendre nos places. Nous étions de cinq mi-
nutes en avance; le prêtre était encore dans la sa-
cristie.

A onze heures sonnantes, il en sortit et passa de-
vant moi.

En le voyant apparaître au seuil de la sacristie,

j'éprouvai une sensation élrange ; je n'avais jamais
vu cet homme, et, cependant, il me sembla que je
le reconnaissais. Quelque chose de froid me tuucha
le coeur.

Je regardais ces lèvres minces, ce nez pointu, ces

petits yeux perdus sous leur arcade sourcilière, ces
cheveux rares et plats, encore noirs, collés aux

tempes.
Je m'approchai du marié.
—- Est-ce que cet homme ne s'appelle pas l'abbé

Morin?lui demandai-je.
— Oui, me répondit-il étonné.
— Un brave homme?,
— Heu ! heu !
Je regardai madame de Chamblay ; elle était pâle

comme une morte.
En passant, le prêtre avait jeté sur elle un singu-

lier regard.
Un étranger eût juré que c'était un regard de

haine ; je ne qualifierai point ce regard; mais com-
ment se fit-il que, tout à coup, celle jalousie que,
malgré l'amour que je portais à la femme, je n'é-

prouvais point pour le mari, comment se fit-il que
je l'éprouvai contre cet homme?

Je me rappelai avec quelle intonation Zoé m'avait
dit : « C'est le prêtre qui a fait ce mariage-là. »

A partir de ce moment, je ne vis plus rien, je
n'entendis plus rien.

Mon esprit était tombé dans l'abîme des conjec-
tures.

Il me sembla seulement que, deux ou trois fois

pendant l'office, cet homme, en se retournant, m'a-

vait transpercé de son regard.
A chaque fois, j'avais senti comme une aiguille

glacée qui me serait entrée dans le coeur.
Il était évident que, cet homme et moi, nous étions

destinés à nous haïr.
La messe terminée, il repassa devant moi pour

rentrer dans la sacristie, comme il y avait passé

pour venir à l'autel. Je nie reculai instinctivement,
le suivant du regard jusqu'à ce qu'il eût disparu.

Mais, en son absence, la fascination se continua;

je restai immobile à la même place, et il fallut que
Gratien me poussât du coude en me disant : « Eh

bien, nous partons ! » pour me tirer de cette espèce
de torpeur.

Il venait, comme il me l'avait annoncé, de prendre
le bras de sa femme ; madame de Chamblay sem-
blait attendre le mien.

J'allai vivement à elle, je lui pris la main, la mis
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sur mon bras, et, serrant le bras contre mon coeur,
je l'entraînai.

— Eh bien, me demanda-t-elle étonnée, que
faites-vous donc?

— Je vous emmène loin de cet homme, lui dis-je;
cet homme, c'est votre mauvais génie.

— Oh I taisez-vous, taisez-vous ! dit-elle.
Et je la sentis trembler de tout son corps; mais,

comme moi, elle pressa le pas ; comme moi, elle
sembla avoir hâte de s'éloigner du prêtre.

XI

Je ne respirai qu'en sortant de l'église, qu'en sen-
tant le grand air, qu'en revoyant le jour.

D'ailleurs, un incident se passait qui devait natu-
rellement ramener mes idées à la vulgaire réalité.

Le facteur attendait Gratien à la sortie de l'église.
Il lui remit une lettre avec le timbre du Havre.

Elle contenait ces mots :

«Votre oncle Dominique est mort; il vous a
laissé une petite maison, rue de l'Église, n° 12. Le
dernier désir qu'il a exprimé, c'est que votre dîner
de noces se fit dans cette maison.

» L'EXÉCUTEUR TESTAMENTAIRE. »

Gratien relut la lettre deux fois.
— Ah! par exemple, dit-il, en voilà une farce !
Et il passa la lettre à sa femme.
Zoé la lut et la passa à la comtesse.
La comtesse me regarda; je vis qu'elle avait tout

deviné.
— Que dites-vous de cela, madame la comtesse?

demanda Zoé.
— Oui, qu'en dites-vous? insista Gratien. Quant à

moi, je trouve que ce n'est pas une plaisanterie à
faire à un mari le jour de sa noce; ça lui fait venir
l'eau à la bouche.

— Peut-êlre n'est-ce point une plaisanterie, dit la
comtesse.

— Que voulez-vous que ce soit? demanda Gratien.

Jamais, au grand jamais, je n'ai eu qu'un oncle; le

voilà, et il s'est, Dieu merci, gardé de jamais rien
me donner. N'est-ce pas, mon oncle?

•- N'importe ! dit la comtesse, passons devant la
maison n° 12.

— Mais la maison n"M2 est au père Dubois! fit
Gratien.

—11 a bien vendu ses trois fils, dit la comtesse,
il a bien pu vendre sa maison.

Puis, se retournant vers moi :
— N'est-ce pas votre avis? me dit-elle avec un

si charmant sourire, qu'il semblait avoir pour but
de chasser tout nuage de mon esprit, de quelque
part que ce. nuage vînt.

— Comment oserais-je être d'un autre avis que le

Vôtre? lui dis-je. Allons au n° 12!
— Cependant... dit Gratien.
— Fais donc ce qu'on te dit, grosse bête ! inter-

rompit Zoé; peut-être bien qu'on voudrait et qu'on
pourrait se moquer de nous; mais qui pourrait et

qui voudrait se moquer de madame la comtesse?
Et Zoé me regardait en disant ces mots.
— Dieu m'est témoin que ce n'est pas moi, lui

dis-je. Aussi, si madame la comtesse veut se risquer
avec moi, je vais lui montrer la route.

— Laissez passer M. de Villiers, dit Zoé en se

rangeant.

Nous passâmes, la comtesse et moi.
Au bout de cinq minutes, nous étions à la porte

du n° 12.
La plus grande activité régnait dans la maison;

les garçons de l'hôtel du Lion d'or, le patron en

tête, achevaient de dresser la table dans l'atelier du

rez-de-chaussée, dont les murs étaient tapissés
d'outils de menuiserie, scies, rabots, varlopes, ci-

seaux, etc., etc. La cuisine était flamboyante, et la

petite salle à manger, transformée en office pour
cette occasion extraordinaire, présentait, sur une

espèce d'amphithéâtre, les vins destinés au repas et
le dessert qui devait le clore.

— Peste! dit Gratien en jetant un regard rapide
sur tous les objets, l'oncle Dominique fait bien les
choses !

— Alors, dit gaiement Zoé, le rez-de-chaussée te
convient?

—Mais oui, mais oui, répondit Gratien; c'est très-
gentil comme cela.

•— 11faudrait visiter le premier, dis-je, pour sa-
voir s'il est autant de votre goût que le rez-de-
chaussée.

— Ah ! oui, dit Zoé en reprenant le bras de son
mari, allons voir le premier.

—Venez-vous voir lepre.mier, vous autres? ditGra-
tien aux jeunes gens et aux jeunes filles de la noce.

Puis, à moi et à madame de Chamblay :
— Je ne vous pousse pas à prendre cette peine,

dit-il ; je présume que vous le connaissez.
La comtesse allait répondre que non. Je l'arrêtai.
— Laissez-vous mettre de moitié dans le peu que

j'ai pu faire, madame, lui dis-je, et, si ce peu mé-
rite une récompense, cette récompense sera dou-
blée et dépassera de beaucoup le mérite de l'action.

— Oui, me dit-elle, mais à la condition que vous
me raconterez tout cela.

— Oh ! tout cela est bien court, madame, lui dis-
je en lui montrant la porte du jardin, qui était ou-
verte et à travers laquelle on voyait des arbres frui-
tiers et des plates-bandes de fleurs.

Elle se dirigea vers le jardin, ou plutôt suivit l'im-
pulsion que je lui donnai, et, bientôt, nous nous
trouvâmes sous un berceau de vigne si épais, que
pas un rayon du soleil n'arrivait jusqu'au sol.

— Si court que ce soit, voyons, dit-elle ramenant
la conversation sur le cadeau que je faisais aux
jeunes époux.

— J'ai eu l'honneur de vous dire, madame, la
première fois que j'eus le bonheur de vous voir,
que, sans jouer jamais, j'avais cependant gagné au
jeu une somme assez forte.

— Cette somme montait à sept mille trois cents
francs ?

-— D'après ce que vous m'aviez raconté de Zoé et
de Gratien, j'eus l'idée d'appliquer cette somme à
leur établissement et de sanctifier ainsi un or dont
la source, à mes yeux, n'était point parfaitement
pure. Je donnai, comme vous savez, deux mille
francs à Zoé pour le rachat de son mari, j'en em-
ployai trois mille à l'achat de celte maison, que je
n'ai achetée que comme leur prête-nom commun,
afin qu'elle fût un bien de communauté. Enfin, avec
les deux mille trois cents francs restants, j'ai acheté
les outils et les meubles. Vous voyez qu'il n'en coûte
pas cher pour faire deux heureux.

— Plus heureux que les heureux, celui qui peut
en faire ! dit la comtesse en me serrant le bras avec
sa main.

Puis, quoique en continuant de marcher, elle
tomba dans une rêverie profonde, qui, de la mé-

lancolie, passa à la tristesse.
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Bientôt, je vis deux larmes poindre dans ses yeux
et trembler au bout de ses longs cils, puis, pareilles
à deux gouttes de rosée, tomber sur l'herbe.

Sans songer que j'étais là, elle porta son mou-
choir à ses yeux.

Je la laissai pendant un instant tout entière à ses

ppnsées.
Puis, le plus doucement que je pus, pour ne pas

la tirer brusquement de sa rêverie :
— J'ai bien envie de hasarder une chose, ma-

dame.
Elle leva sur moi ses grands yeux d'azur tout

mouillés encore.
— Laquelle?
— C'est que je sais quel souvenir vous fait pleurer.
— Vous? dit-elle.
Puis, secouant la tête avec un triste sourire :
— C'est impossible !
— Vous pensez au château de Juvigny.
— Moi? dit-elle en me regardant avec une espèce

d'effroi,
— Vous pensez à cette petite chambre tapissée

de mousseline blanche tendue sur du satin bleu de
ciel.

— Mon Dieu ! fit la comtesse.
— Vous faites en pensée votre prière à cette petite

Vierge de marbre, dépositaire de voire couronne et
de votre bouquet d'oranger.

— Qu'elle a gardés fidèlement, dit la comtesse
avec un sourire d'une tristesse plus profonde encore

que le premier.
— J'avais donc raison, repris-je, lorsque je vous

disais que je savais ce que vous pensiez.
— J'ignore, monsieur, dit la comtesse, en vertu

de quel don du ciel vous lisez ainsi dans les coeurs;
mais ce que je ne mets pas en doute, c'est que ce
don vous a été fait pour la consolation des affligés.

— Mais, si les affligés veulent que je les console,
madame, encore faul-il qu'ils me disent ia cause de
leur affliction.

— Puisque vous la connaissez, qu'ont-ils besoin
de vous la dire?

— Ne sentez-vous pas, madame, que la première
consolation d'une douleur est de la verser dans un
coeur ami? La liqueur qui déborde d'une coupe tient
facilement dans deux ; parlez-moi de Juvigny, ma-
dame, des jours bénis que vous y avez passés; pleu-
rez en m'en parlant, et vous verrez que vos larmes
emporteront la premièreamerturoe de votre chagrin.

— Oui, je l'avoue, dit la comtesse sans que j'eusse
besoin de la prier davantage.

Et, comme si elle-même eût, éprouvé ce besoin
de pleurer auquel je la sollicitais :

— Oui, répéta-t-elle, ce fut une grande douleur
pour moi lorsque j'appris que Juvigny était vendu,
et j.'en voulus à M. de Chamblay, non point d'avoir
vendu la terre, non point même d'avoir vendu le
château, mais de ne point m'avoir prévenue, afin

que j'enlevasse de cette petite chambre, que vous
connaissez je ne sais comment, tous ces objets de
mon enfance et de ma jeunesse, dont chacun était
un souvenir pour mon coeur... Si seulement, ajouta
la comtesse, si seulement j'avais pu rentrer dans
celte chambre une dernière fois, prendre congé
pour toujours de ces objets chéris, faire ma prière
aux pieds de ma pauvre petite Vierge, je n'eusse pas
été consolée, sans doute, mais ma douleur eût été
moins grande. Dieu ne m'a pas même donné cette
consolation,,. — Parlons d'autre chose, monsieur.

— Un dernier mot, madame : ce que vous n'avez
point obtenu de votre mari, ne pouvez-vous donc
l'obtenir de l'acquéreur du domaine? Il n'a, pour

tenir aux objets que vous regrettez, aucun des mo-
tifs qui les rapprochaient de votre coeur. Il vous

permettra de les revoir,-de les emporter même. Il
faudrait des circonstances particulières et presque
impossibles pour que cet acquéreur attachât h ces

objets une importance égale à celle que vous y at-
tachez vous-même; une démarche de votre part,
un mot, une lettre...

— Je ne le connais aucunement; il habite Paris,
m'a-t-on dit; je ne sais pas même son nom'.

J'allais insister, lorsque j'entendis une voix de
petite fille qui appelait « Maman! » et qui, en se
rapprochant, répétait cette appellation.

Au même inslant, je vis paraître au bout du ber-
ceau une enfant de cinq à six ans qui, accourant,
vint se jeter dans les bras de la comtesse.

Cette enfant avait appelé la comtesse «Maman !»
Je me sentis comme frappé au coeur; je dus de-

venir très-pâle, et me soutins en m'appuyant au
berceau.

La comtesse se baissa pour embrasser la petite
fille, mais sans y mettre l'empressement d'une
mère.

En se relevant, elle jeta les yeux sur moi, el, me
voyant pâle et tremblant :

— Qu'avez-vous donc? me dit-elle. Vous souffrez,
il me semble!

— On m'avait dit que vous n'aviez point d'enfant,
madame, dis-je d'une voix à peine intelligible.

Elle me regarda d'un air étonné.
— Eh bien? demanda-t-elle.
— Eh bien, madame, cette enfant vous appelle

sa mère.
— S.ms qu'elle soit ma fille, monsieur; on a mis

celte enfant près de moi pour me faire faire une
bonne action.

Celte fois, la comtesse sourit encore; mais il me
sembla qu'il y avait dans ce sourire plus d'amertume
que de tristesse, surtout lorsqu'elle appuya sur ces
mots _: « Pour me faire faire une bonne action. »

Mais, de tout cela, je ne vis et n'entendis qu'une
chose : c'est que la, comtesse n'avait point d'enfant.

Par un mouvement irréfléchi, et auquel elle n'eut
pas le temps de s'opposer, je saisis sa main, et la
portai à mes lèvres.

— Oh ! merci, m'écriai-je, merci !
La comtesse jeta un faible cri et arracha sa main

des miennes.
— Nathalie ! dit-elle.
Je regardai autour de moi» et vis, en effet, une

femme à cette même extrémité du berceau par la-

quelle la petite fille était apparue.
M'avait-elle vu prendre la main de la comtesse?

avait-elle vu le mouvement qui en avait été la suite?
Ce qu'il y a de certain, c'est que sa présence

avait causé le cri échappé à la comtesse, et proba-
blement aussi la brusquerie du mouvement par le-

quel, de son côté, elle m'avait arraché sa main.

*( — Qu'est-ce que Nathalie? lui demandai-je.
— Une femme qui m'est donnée pour m'espion-

ner.
— Et c'est la mère de cette petite fille?
— Oui.
Puis, s'adressant à la nouvelle venue î
— Venez ici, Nathalie, dit-elle; pourquoi restez-

vous là-bas?
— Je ne savais pas si je pouvais m'approcher, dit

la femme d'une voix sèche et presque haineuse, de
cet accent enfin qu'ont les mauvaises natures qui ne
peuvent pardonner le bien qu'on leur a l'ait.

— Et pourquoi ne pourriez-vous pas vous appro-
cher? demanda la comtesse.
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Nathalie ne répondit pas.
— Qui a permis qu'Elisa vînt ici? continua la

comtesse.
— M. l'abbé Morin, qui a dit .qu'il fallait donner

un peu de plaisir à celte enfant.
— Élisa eût eu plus de plaisir à jouer avec les pe-

tites filles de son âge qu'à venir à celte noce.
— Madame ordonne-l-elle qu'on la reconduise à

sa pension?
— Non; puisqu'elle est jci, qu'elle y reste.
— Remercie madame, Élisa, dit Nathalie en pin-

çant ses lèvres minces el blêmes.
— Merci, maman comtesse, fit la petite fille.

'

La comtesse l'embrassa.
— L'enfant restera avec moi, dit la comtesse. —

Allez.
Nathalie se relira; la petite resta avec nous.
En ce moment, on entendit des crix joyeux. C'é-

tait loute la noce qui faisait irruption dans le jardin.
Je pensai que Gratien et Zoé nous cherchaient.
Sans.doute, madame de Chamblay pensa la même

chose; car, d'un mouvement instinctif, nous sor-
tîmes tous deux du berceau qui nous abritait et nous
nous montrâmes.

Les mariés vinrent à nous.
Zoé élait toute rougissanle.
— Ah! par ma foi, dit Gratien, en voilà un oncle

qui n'oublie rien ; il a pensé à tout, même au ber-
ceau de son petit-neveu, qui n'est pas encore fait.

— Mais, dit un gros paysan réjoui, — qui se fera.
— S'il plaît à Dieu et à madame Gratien ! dit le

marié en levant joyeusement son chapeau en l'air.
El maintenant, ajoula-t-il, quand madame la com-
tesse voudra, on se mettra à table.

La comtesse prit mon bras, très-simplement, et
comme une chose naturelle, et nous nous achemi-
nâmes vers la maison.

XI

Mon intention n'est point de vous raconter, ser-
vice par service, lazzi par lazzi, le dîner de Gratien.
La nièie de.Zoé et la comtesse furent placées à la
droite et à la gauche du marié; on nous mit, l'oncle
de Gratien et moi, à la gauche de la mariée.

L'abbé Morin n'était pas venu, sous prétexte que,
le samedi étant jour maigre, il desirait dîner chez
lui, son ordinaire des jours maigres étant non-seu-
ment frugal, niais même sévère.

J'étais placé en l'ace de la comtesse, et, malgré
moi, je ne la perdais pas de vue.

Zoe se pencha à mon oreille.
— Ne regardez pas madame comme cela, dit-

elle ; Nathalie a les yeux sur vous.
Je jetai à mon tour les yeux sur Nathalie.
Il serait difficile d'exprimer le sentiment d'envie

qui se peignait sur le visage de celle créature, en
voyant son enfant assise à table, tandis qu'elle, de-
bout .el servant les autres, élait reléguée au rang
des dotnesliques.

Le diner lut long, et je sentais la fatigue que j'é-
prouvais s'abattre sur la comtesse elle-même.

Lnfin, on se leva de table.
— Ne vous approchez pas de madame de Cham-

blay, me dit Zoo; allez vous promener au jardin,
ci, dans un instant, j'irai vous uire ce qu'il y a d'ar-
rêle pour le reste de la joui-nue.

Je m'éloignai de l'air le plus indifférent possible,

heureux qu'il y eût entre la comtesse et moi une
espèce de mystère dont Zoé était le fil.

J'allai m'asseoir sur un banc au bout du berceau
de vigne, el, là, je repassai dans mon esprit tous
ces petits événements à peine perceptibles pour un
étranger, et qui cependant avaient une énorme im-
portance pour moi.

_Mais ce qui apparaissait comme le contour le plus
visible dans les lointains de ma pensée, c'était ce
prêtre dont la vue m'avait produit une si étrange
sensation.

Il n'y avait pas à s'y tromper, la même sensation
avait été produite sur la comtesse; je l'avais sentie
frissonner tandis que je l'entretenais, frémir lors-
qu'elle m'avait dit : « Taisez-vous! »

Puis les autres détails repassaient par ma pen-
sée : je me demandais pourquoi cette petite fille
appelait madame de Chamblay maman comtesse,
à quel propos elle se trouvait, pour ainsi dire, in-
troduite dans la famille.

« C'est une bonne action que l'on m'a fait faire,»
m'avait dit Edmée avec une singulière intonation.

Si peu que je la connusse, il me semblait que,
lorsqu'il s'agissait de bonnes actions, il n'y avait pas
besoin de les lui faire faire.

Puis ce mol qu'elle m'avait dit sur Nathalie, lors-
que je lui avais demandé qui elle était: «Unefemme
qui m'est donnée pour m'espionner. »

Pour le compte de qui Nathalie espionnait-elle la
comtesse?

Pour le compte de son mari, sans doute.
Mais M. de Chamblay n'avait pas les allures d'un

homme assez jaloux pour faire espionner sa femme.
Serait-ce donc pour le compte du prêtre?
J'en étais là de mes réflexions, et je les creusais

aussi profondément que je le pouvais, mon front
appuyé dans ma main, lorsqu'il me sembla qu'un
corps opaque s'interposait entre moi et le soleil
couchant.

Je relevai la tête : Zoé était devant moi.
— Eh bien? lui demandai-je.— Voici ce qui est convenu, dit-elle ; madame la

comtesse, qui ne peut pas avoir l'air de s'amuser
avec des paysans comme nous, est retournée au
château, et ne reviendra que pour ouvrir le bal.

— On danse donc?
— La belle demande ! Est-ce qu'il y a une bonne

noce sans cela?
— Alors, tu dis que la comtesse revient pour ou-

vrir le bal ?
— Oui, avec Gratien ; vous lui faites vis-à-vis avec

moi, si vous voulez bien, me faire l'honneur de
m'inviter pour la première contredanse;

— Je crois bien !
— Après quoi, vous dansez avec madame la

comtesse, et, moi, je vous fais vis-à-vis avec Gra-
tien.

— Bravo !
— Ai-je bien arrangé cela?
— Si bien, que je meurs d'envie de t'embrasser,

tant je suis content.
— Oh! embrassez.
— Et Gratien ?
— Gratien sait bien que je l'aime, allez, et vous

m'embrasseriez vingt fois, qu'il ne serait pas jaloux.
Je tendais le bras, en effet, pour attirer Zoé à

moi, lorsque, en levant la tête, j'aperçus la com-
tesse à cette même fenêtre où, la veille, j'avais vu
une lumière : c'était donc bien sa chambre.

Au mouvement que je fis, Zoe se retourna.
— La comtesse! lui dis-je.
Zoé lui sourit avec ce bon et doux sourire de
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reconnaissance .qui va si bien à un jeune visage.
La comtesse lui fit un signe de la main, et me fit,

à moi, une inclfnation de tête.
Je me levai, je restai; debout, et la regardai im-

mobile et muet.
Elle ferma la fenêtre.
Je retombai assis sur le banc.
Au bout de quelques secondes, j'entendis un sou-

pir, je regardai Zoé; elle secoua la tête, et, d'un air
triste :

r- Vous l'aimez, pauvre monsieur! dit-elle.
— Oh ! comme un fou! lui répondis-je, compre-

nant que je n'avais rien à craindre de la part de
celle à qui je faisais un pareil aveu.

— Je vous plains, alors, dit Zoé.
— Et pourquoi me plains-tu?
— Parce que vous vous préparez de grandes dou-

leurs.
— Tant mieux!... Je préfère souffrir pour elle,

plutôt que d'être heureux avec une autre.
— Oui; mais peut-être ne souffrirez-vous pas seul.
— Veux-tu dire qu'elle pourrait m'aimer, Zoé?

m'écriai-je.
— Le ciel l'en garde !•s'écria Zoé.
— Et pourquoi cela?
— Mais parce que c'est un malheur, il me sem-

ble, d'aimer un autre homme que son mari;
— Cependant, quand on n'aime pas son mari...
— Qui vous dit que madame la comtesse n'aime

pas M. le comte?
— Personne, tu as raison.
Je restai un instant muet; puis, saisissant les deux

mains de la jeune femme :
— Tiens, lui dis-je, Zoé, il faut que tu me dises

tout.
— Tout quoi? demanda-t-elle." — Ce que c'est que ce prêtre, ce que c'est que

cet enfant qui l'appelle maman comtesse, ce que
c'est que celle femme qui la surveille et que l'on

appelle Nathalie.
— Le prêtre est celui qui a marié madame la

comtesse, dit Zoé avec une certaine hésitation.
— La première ou la seconde fois?
— La seconde?... Vous savez donc que madame

a été mariée une première ?
— Est-ce un secret?
— Non.
— 0 Zoé, Zoé, tu pourrais dire tant de choses si

tu voulais !
— Les secrets de madame ne sont pas à moi,

dit-elle en hochant la tête.
. — Tu as raison, et je me mépriserais moi-même

si je t'interrogeais. Mais si tu savais combien tous
ces mystères me tourmentent !

— Mais où voyez-vous donc des mystères?
— Cette blessure à la tête, la première nuit de ses

noces...
—Qui vous a dit cela? demandaZoé en tressaillant.
— Tu vois que je le sais?
— N'en parlez jamais à madame, n'est-ce pas ?

dit la jeune femme enjoignant les mains.
— Tu vois bien qu'il y a des mystères dans sa vie ;

c'est-comme c l enfant qu'on lui a imposé.
— La petite Élisa?
,— Oui.
— Rien de plus simple : M. de Chamblay, n'ayant

pas d'enfant, a désiré que sa femme adoptât cette
petite fille pour se faire une distraction.

— Oui, et pour que Nathalie pût l'espionner tout
à son aise, n'est-ce pas ?

Zoé ne répondit point.
— Je déteste cette fille, continuai-je ; c'est le type

dé l'envie, de la haine, de la fausseté ; pendant le

dîner, elle jalousait son enfant, qui était à table,
tandis qu'elie était debout et servait. •

— Je ne défends pas Nathalie, dit Zoé; mais est-
ce dans les choses- naturelles que la mère serve
l'enfant, que l'enfant soit assis à table et que la
mère reste debout?

— Prends garde, Zoé ! tu fais la critique de la
maîtresse.

— Et qui vous dit que c'est madame qui a ar-
rangé les choses ainsi ?

— Si c'est contre sa volonté, pourquoi le souf-
fre-t-elle?

— Jésus Dieu ! croyez-vous donc qu'elle fasse ce
qu'elle veut, pauvre femme !

— Mais, enfin,' qu'est-ce que Nathalie? d'où
sort-elle ?

— Elle sortait de chez l'abbé Morin lorsqu'elle
est entrée chez madame.

Je frappai du pied.
—r Oh! ce prêtre ! ce prêtre ! on le retrouve donc

toujours dans tout et partout ?
Zoé se tut ; chaque fois que j'apostrophais l'abbé

Morin, elle regardait avec inquiétude autour d'elle,
comme si elle eût craint de lé voir sortir de terre.

— C'est bien, Zoé, lui dis-je; peut-être, un jour,
arriverai-je à inspirer assez de confiance à la maî-
tresse pour qu'elle me dise tout ce que tu ne peux
me dire, toi. Mais, sois bien persuadée d'une chose,
mon enfant: c'est que, si, ce jour-là, elle a besoin
de ma vie, ma vie est à elle.

Zoé me tendit la main.
— A la bonne heure ! voilà une parole qui vient

delà.
Et elle frappa sur son coeur.
— Ma vie aussi est à elle. Oh ! elle les connaît

bien, ceux à qui elle peut se fier, et ceux dont il
faut qu'elle se défie, la pauvre chère créature !

Ce que je remarquai, c'est qu'il y avait dans
toutes les paroles de Zoé une grande tendresse pour
sa maîtresse, mais une plus grande pitié encore.

C'est une chose profondément attristante, et qui
indique un malheur suprême, que de trouver la
pitié là où, d'habitude, on trouve l'envie, c'est-à-
dire chez les inférieurs.

Je résolus, dès lors, de ne plus rien demander
aux autres, mais d'arriver à gagner sa confiance au
point qu'elle me dît tout.

Je fermai les yeux; je me supposai près d'elle, :
je sentais sa tôle appuyée à mon épaule, ses che-
veux effleuraient mon visage, son souffle se mêlait à
l'air tiède et parfumé que je respirais. D'une voix
basse, hésitante, entrecoupée, elle me racontait
l'histoire de son coeur, ses espérances, ses joies, ses
déceptions, ses tristesses, son mépris des choses
réelles, ses aspirations vers l'inconnu; sa parole s'a-
languissait ou se pressait selon les péripéties de la
narration. Les pleurs qui coulaient de ses paupières
attiraient mes pleurs; deux larmes tombaient, l'une
de ses yeux, l'autre des miens, sur nos mains entre-
lacées, et se mêlaient ensemble, pures et limpides
comme deux gouttes de la rosée de mai. Un senti-
ment d'une douceur infinie, chaste comme l'amitié,
doux comme l'amour, immatériel .comme le dé-
vouement, s'allumait dans nos deux âmes et nous

eplevait à la terre pour nous donner un aperçu de
la vie des anges qui espèrent en Dieu, vivent en
Dieu, aiment en Dieu !

— Oh ! m'écriai-je en me levant, ce serait le pa-
radis sur la terre, ce serait le ciel en ce monde.

Je fis quelques pas au hasard sans savoir où j'al-
lais ; puis, me retournant et rouvrant mes yeux aux

3
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choses de ce mondé, jô vis à quelque distance de
moi Zoé et Gratien qui causaient tout bas en me

regardant et en ayant l'air de me plaindre.
— Oh ! ne me plaignez pas, leur dis-je, vous

n'êtes qu'heureux, vous, tandis que moi;., oh 1 moi,
j'ai l'ange de l'espérance dans le coeur!

XIII

A partir de ce moment, je ne sais plus comment
le temps passa.

J'étais appuyé contre un arbre, perdu dans des
rêves d'une douceur infinie, lorsque je fus tiré de
mon extase par Gratien, qui venait me dire que ma-
dame de Chamblay était arrivée, et que le bal com-

mençait.
Je m'élançai vers la grande pièce destinée à l'ate-

lier, et qui, après avoir servi de salle à manger,
allait servir de salle de bal.

Elie était éclairée par un lustre et des candé-
labres apportés du château. J'avoue que j'avais;
pour mon compte, entièrement oublié ce détail ;
la comtesse y avait suppléé.

Elle causait avec Zoé; peut-être de moi; car les
deux fenimps cessèrent de parler dès qu'elles mè

virent; la comtesse souriait dé ce sourire triste qui
lui était habituel.

Il resta sur ses lèvres, mais pâle et infécond-,
comme un rayon de soleil d'hiver.

La comtesse avait changé de toilette : au lieu du

chapeau de paille de riz, de la robe gris-perle, à
volants de dentelle noire, qu'elle portait le matin,
bile était coiffée en cheveux, avec une couronne de

pervenches naturelles, et était habillée d'une robe
de crêpe blanc relevée par une guirlande de fleurs

pareilles à celles de la coiffure.
Au reste, pas un bijou. Sa1-mise, à la rigueur,

pouvait être celle d'une paysanne ayant du gbût.
Je m'avançai vers elle; sans doute, ma physio-

h'omie 'exprimait la quiétude de mon coeur, car elle
me regarda avec étonnemen h

— On m'a parlé d'arrangements arrêtés à l'avancé-,
madame; ont-ils éfé approuvés par vous? lui de-

mandai-jé.
— Relativement à la contredanse ?
— Oui ; n'est-ce pas l'affaire importante du mo-

ment?
Elle sourit aVé'c uh mouvement dé fête d'un grâce

suprême, mais en même temps d'une tristesse in-
finie.

— Je danse avec le marié, dit-elle, et ensuite vous
dansez aveè moi.

— Après quoi, vous vous retirez, n'est-ce pas?
—- Je suis d'une mauvaise santé, et l'on me re-

commande de ne pas veiller trop tard.
"je tirai ma montre,

r— Il est neuf heures, dis-je:
"

— Oh ! fit la comtesse, nous avons deux heures;

aujourd'hui, "c'est fête 1,le docteur nie pardonnera
cet extra.

' ' •
,

— Le docteur, oui; mais les autres?
— Quels autres? demanda-t-ellë.
— Hélas V repris-jë, vous savez biën'ce'qùe je veux

dire.
' '' '• '

.
Elle poussa un soupir et baissa la tête'.
— Où est Gratien ? dit-elle. Dansons.
Gratien tirait Ses ganta, qui avaient grand'peine

à entrer; oh n'avait pas prévu, chez Provbst ni chez
Jouvirt, une main gantant neuf points et demi.

Il parvint à les mettre, grâce à un crevé entre U

pouce et l'index.
Il offrit la main à la comtesse avec assez de désin>j

voiture. La bonté de madame de Chamblay donnait
de la grâce aux plus humbles, en leur enlevant la

gêne.
Nous nous mîmes en place; un instant nous y

fûmes' seuls.-
— Eh bien? dit madame de Chamblay en régai>

dant le reste des convives de Gratien et de Zoé.
— Dame! fit un paysan.
— Oh ! si madame la comtesse le permet, répli-

qua un autre, on dansera tout de même.
— Eh! sans doute, qu'elle le permet, dilGratiéfi.

Voyons, tout le monde en place !
Chacun se précipita vers sa danseuse. On voyait

que, d'avance, les choix étaient faits; la manoeuvre

s'opéra donc sans confusion.
Les deux violons, renforcés d'un cornet à pistons,

donnèrent le signal; les figures s'entrelacèrent.
Quelle étrange chose qpe ce monde! Parmi les

vingt-cinq ou trente personnes qui se trouvaient là,
une seule avait, aux yeux du vulgaire, tout ce qu'il
fallait pour être heureuse : jeunesse., aristocratie,
fortune, beauté, et cependant il n'y avait qu'à jeter
un regard sur la pauvre créature pour comprendre,
sans avoir besoin de l'interroger, qu'elle eût volon-
tiers échangé son avenir, s'il eût pu Surtout empor-
ter arec lui le passé, contre celui dé l'a plus pauvre
des paysannes qui la coudoyaient.

Cependant, peu à peu, au contact de mes mains,

[ qui frémissaient chaque fois qu'elles touchaient la

sienne, il me sembla qu'elle s'animait; elle releva
et se'coua la tête comme un arbre secoue ses feuilles

pour en faire tomber la rosée; son teint pâle prit
une légère teinte de carmin, l'oeil s'anima, et il fut
facile de comprendre que l'étincelle pouvait devenir
un rayon. La femme luttait contre la statue, le sang

persistait à s'infiltrer dans le marbre.
1 La contredanse finie, la comtesse, au lieu de dan-
1 s'er vis-à-vis de moi, allait danser avec moi.

| Elle prit mon bras, sans attendre que j'allasse lui
1 demander le sien. Il' y avait, de sa part, un effort

, visible à me traiter comme une connaissance* plus
! même, comme un ami.

Mais, au frissonnement de sa main, au tremble-

ment de sa ,voix, à l'hésitation de son regard, il était
facile de voir bue je n'étais pas plus pour elle un
ami qu'un étranger.

Je n'eusse pas osé espérer qu'elle m'aimâtencore,
mais j'étais sûr qu'elle me craignait déjà.

Je comprenais que je pouvais rester près d'elle
sans lui parler, plutôt que de lui parler dé choses
indifférentes.

Aussi, â peiné échangeâmes-nous quelques mots

pendant la contredanse. Ces mots, ceux qui les au-
raient entendus eussent été bien embarrassés de
leur donner un sens.'' /

'

Nous avions déjà une langue à nous, que nous

pouvions" parler devant les étrangers, sans qu'elle
fût comprise par eux.

'
.

Après la contredanse, je reconduisis là co'mtesse.
— Ainsi, lui dernaridai-j'e, vous, vous ed allez à

onze heures, c'est-à-dire dans une heure?
— Oui, me dit-elle.

- — Avez-vous votre voiture?
i '— Non-. Nous sommes à cinq cents pas du clià^

teau, et j'ai une pelisse ;d'ailleurs, je ne pouvais pas
v'énir en voiture'à la noce d'une pauvre paysanne.

— Vous avez, je le sens bien, toutes les délica-
tesses du coeur. Comment retournërez-vous au châ-
teau?
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— Je me ferai reconduire par Gratien.
— Trouveriez-vous bien inconvenant que je vous

•reconduisisse?
Elle me regarda.
— Pas moi, dit-elle ; J'ai grand bonheur à me

trouver avec vous.

—Maisd'autresy trouverai enta redire, n'est-ce pas?
— Peut-être.
— Quelqu'un peut nous accompagner.
— Qui cela?
— Joséphine, votre nourrice, la gardienne du

château de Juvigny.
— Vous avez raison.
— Ainsi je vous ramène au château, n'est-ce pas ?
— Oui.'
— Merci; il me semble que j'ai des milliers de

choses k vous dire, dont je ne trouverai probable-
ment pas une seule quand je serai près de vous.

— Parlez, ou taisez-vous, dit la comtesse en sou-
riant : ce qu'il y a de plus doux après les paroles
d'un ami, c'est son silence.

— Pour cela, il faut comprendre aussi bien le
silence que les paroles.

— Le silence est quelquefois plus intelligible que
les paroles, et c'est pour cela qu'il est quelquefois
aussi plus dangereux.

— Il faut, pour admettre cette théorie, supposer
entre les individus certains effluves magnétiques.

— Qui existent, dit la comtesse.
.— Vous le croyez? .
— J'en suis sûre.
- Si je vous demandais une preuve?

— Je vous en donnerais une que je devrais peut-
être garder pour moi.

— Laquelle.
, — Hier, lorsque vous êtes entré dans l'église,

j'étais agenouillée, et je priais.
— Oh Jje vous ai reconnue à l'instant même où je

vous ai aperçue.
— Et moi, je vous ai deviné. -

— Vous m'avez deviné?
— Aussi distinctement que si je vous eusse vu

dans une chambre obscure,
— Et cependant, lorsque vous m'avez reconnu

avec les yeux du corps, vous avez tressailli comme
à l'aspect d'un objet inattendu.

— Parce que je m'effraye parfois des mystères
démon organisation; si j'étais née en Ecosse, on
eût dit que j'avais la double vue.

— Alors, vous êtes une femme de première sen-
sation?

— Tout à l'ait : on m'est sympathique ou antipa-
thique à première vue.

— Et vous ne revenez point sur cette impression?
— Je n'ai jamais eu occasion de reconnaître que

je me fusse trompée. Il y a plus, je pressens ceux-
là qui doivent avoir sur ma vie une influence heu-
reuse ou fatale.

— C'est un don du ciel ; vous pouvez fuir vos en-
nemis et vous rapprocher de vos amis.

La comtesse secoua la tête.
«—La place que la-femme tient dans notre société

est «i étroite, dit-elle, qu'il lui est difficile d'aller
à la joie, ou de s'éloigner du malheur.
- — Puis'-je espérer que vos' pressentiments m'ont
mis au nombre de ceux dont l'influence sur votre
vie doit être heureuse?

— Il me semble que vous me rendrez un jour un

grand service ; lequel, je ne saurais le dire.
— Vous ne pouvez point préciser ?-
La comtesse, par un puissant effort de sa volonté,

parvint à s'isoler un instant.

— L'eau, le feu , le fer...; non, ce n'est rien de
tout cela, murmura-L-elle; el cependant il me semble

que vous êtes destiné_à me sauver la vie.
— Dieu le veuille ! m'écriai-je avec un tel élan,

que la comtesse mit en souriant un doigt sur sa
bouche pour m'indiquer que je parlais à la fois et

trop haut, et avec trop de véhémence.

_
— C'est la nuit, c'est l'obscurité... je n'y -vois

rien, dit-elle; je suis dans une cave ou dans un tom-
beau.

Puis, souriant :
— Il faudrait que je fusse endormie, j'y-verrais

mieux.
— Vous voyez en dormant? lui demandai-je.— Dans ma jeunesse, oui, j'étais une excellente

somnambule, à ce que disait ma belle-mère, du
moins ; il m'est arrivé vingt fois de trouver une bro-
derie avancée ou un dessin fini, sans que je pusse
m'expliquer le progrès autrement que par un tra-
vail nocturne, dont je ne conservais aucun souve-
iiir.

— J'ai bien envie d'essayer, dis-je, si j'aurais
quelque puissance sur vous.

— N'essayez jamais, dit-elle, je vous en prie.
•

— Jamais?
— A moins que je ne vous le dise moi-même.
— Et je puis espérer qu'un jour, vous-même, vous

aurez recours à moi?
— Peut-être; seulement, donnez-moi votre pa-

role d'honneur que jamais, à mon insu, vous n'abu-
serez contre moi de la confidence que je viens de
vous faire.

— Jamais, sur ma parole d'honneur.
Elle me tendit la main.
Dix heures et demie sonnèrent; la comtesse se

leva.
— Déjà? lui dis-je.

., T~ Vous ôles lft. seule personne ici avec laquelle
j'aie du plaisir à causer, et je ne puis causer éter-
nellement avec vous; mieux vaut donc queje rentre
au château.

— Séparé de vous par le corps, serai-je au moins
quelques instants encore, après vous avoir quiltée,
réuni à vous par la pensée?

— Je -vous répondrais non, que vous ne le croi-
riez pas; la pensée est le métal le plus malléable

qui existe au monde : la séparation ne la brise, pas;
contre elle, l'éloignement est impuissant; elle s'é-
tend au delà des horizons, elle se prolonge à l'infini,
elle traverse les_montagnes, les fleuves, les océans;

'laissez l'extrémité de votre pensée dans ma main, et
faites le tour du monde par l'orient, vous pourrez',
en revenant par l'occident, nouer le bout que rap-
portera votre main à celui qu'aura gardé la-mienne.

— Vous pouvez maintenant m'ordonner de vous

quitter et défaire mille lieues; après des paroles
comme celles-là, il n'y a plus d'absence; -

— D'ailleurs, dit la comtesse en faisant un mou-
vement pour lever les yeux au ciel, n'existe-t-il pas
un lien où, tôt ou tard, on se réunit pour ne plus'se
quitter?

— Vous êtes de la nature des anges, et vous a,sjMJ-
rez au séjour des anges; mais, moi, le poids de
mon corps me retient à la terre. Si vous partez
avant moi, donnez-moi la main; seul,,j'aurais trop
de peine à vous rejoindre.

'

Elle s'était levée et avait pris'mon bras; Zoé ao
courut à elle.

— Vous partez, madame la comtesse? demanda
la jeune femme.

— Oui, répondit-elle.'
'

Puis, posant sa main star sa tète :'
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— Reçois, ma pauvre enfant, dit-elle, le souhait
d'une femme qui-t'aime comme une soeur, mieux

encore, comme une mère. Sois heureuse! La Provi-

dence vous a donné le premier et le plus solide élé-

ment d'un bonheur durable : un amour muluel.

Heureux ceux-là qui, la main dans la main, peuvent
dire, le jour où le prêtre les bénit au nom du Sei-

gneur : (i Seigneur, nous nous aimons ! »
Elle embrassa Zoé au front, tendit la main à Gra-

tien, prit congé des autres invités par une inclina-
tion de tête , fit signe à Joséphine de nous suivre,
et sortit en s'appuyant à mon bras.

XIV

Je fis un tiers du chemin sans prononcer une

seule parole; elle non plus ne parlait point; mais

chacun de nous, c'était évident, tâchait de lire, au-

tant que possibie, dans le coeur de l'autre.
— Vous étiez heureux, tout à l'heure; pourquoi

êtes-vous triste maintenant? me demanda la com-

tesse tout à coup et sans transition.
— Je ne suis pas triste, je suis seulement rêveur,

lui répondis-je..
— Voulez-vous m'expliquer cela?
— Oh ! bien volontiers.
— Je vous écoute, dit-elle.

Et elle ralentit le pas.
— 11y a un an à peu près, lui dis-je, que j'éprou-

vai une des plus profondes douleurs que l'on puisse

éprouver : je vis mourir ma mère.
— Dieu m'a épargné cette douleur, à moi, me

dit-elle : ma mère est morte en me donnant le jour.
— Sous le poids de cette douleur, je crus qu'il

n'y avait plus pour moi une seule joie au monde; il

me sembla que la-tombe de ma mère s'était ouverte

dans mon coeur même, et que dans cette tombe al-

laient s'engloutir, au fur et à mesure que Dieu me

les enverrait, les riantes illusions de la vie. Tout ce

que j'avais de larmes dans les yeux, je les ai ver-

sées. Je me suis nourri de mon amertume jusqu'à
ce que ma main, lassée, en écartât la coupe de nies

lèvres ; ce fut la première lassitude qu'éprouva ma

douleur. Je m'éloignai des objets qui me rappe-
laient la pauvre morte; mais je me mis à la re-

cherche de paysages désolés comme mon coeur, je
demandai à l'Océan ses tempêtes, pour les compa-
rer à celles de mon âme, et je vis des gouffres plus

profonds, des abîmes plus insondables dans l'homme

que dans la mer; puis je m'aperçus que ces mornes

plages lassaient mon regard, que cet Océan boule-

versé fatiguait mon oreille; je revins chercher les

calmes horizons où le vent murmure dans le feuilr

lage des trembles, où les ruisseaux coulent à

l'ombre des saules pleureurs; j'y trouvai, non point
l'absence de la tristesse, mais le sommeil de la dou-

leur. C'est pendant celte période que je vous con-

nus, madame; vous m'apparûtes comme le génie
de la mélancolie qui eût emprunté les ailes d'azur

de l'espérance! ma poitrine retrouva les doux sou-

pirs, ma lèvre les sourires désappris.'11 est vrai que

je croyais alorj que je ne sourirais jamais plus

qu'en soupirant; mais encore cette fois je me trom-

pais, et, un jour, je surpris un sourire sur ma

bouche, tandis que le soupir qui ne pouvait monter

jusqu'à lui retombait au fond de mon coeur. Enfin,

hier, aujourd'hui, ce soir, j'ai tout oublié, et le

bonheur, un bonheur inconnu, nouveau, inespéré,

a séché jusqu'à la fraîcheur de ma dernière larme,
et, chose étrange ! je n'ai pas un remords pour ma
douleur oubliée; je me suis retrouvé au milieu du

bruit; j'ai pris part à une fête; le sondes instru-
ments joyeux a résonné à mon oreille; et moi, fils

pieux, qui me croyais velu d'un deuil éternel, j'ai
pris ma part du plaisir et de- la gaieté des autres
hommes. Voilà à .quoi je réfléchissais, madame,
quand, après m'avoir vu heureux, vous avez cru me
voir triste; ce qui vous semblait de l'abattement
n'était que de la rêverie.

— Heureux celui qui n'a reçu du ciel que les
douleurs qui peuvent être consolées! dit la com-
tesse.

— 11y en a donc d'inconsolables?
— Il y en a d'inguérissables, du moins.
— J'avais cru que la perte d'une mère était de

celles-là.
— Non, car vous croyez à l'immortalité de l'âme,

n'est-ce pas?
— Je n'ose y croire, je me contente de l'espérer.

,— Mais, si l'esprit de ceux qui nous ont aimés
leur survit, cet esprit, vous n'en doutez pas, a con-
servé pour nous tout l'amour qu'éprouvait le coeur,

— Oui, en se purifiant encore à la flamme cé-
leste,

— Votre mère vous aimait?
— L'amour d'une mère est la seule chose que

l'on puisse comparer à la puissance de Dieu.
— Eh bien, comment voulez-vous que cet amour

exige une douleur éternelle? 11 aimerait mal,-celui
qui, partant pour toujours, imposerait à celui qui
reste un regret qui n'aurait pas d'allégement. C'est
votre mère qui, invisible, mais toujours présente,
marchant devant vous comme ces divinités que les

poètes antiques cachent dans un nuage, c'est votre
mère qui vous a éloigné de la chambre mortuaire,
qui vous a conduit près des océans, qui vous a mis
en face des tempêtes et qui, de son souffle impal-
pable chassant les nuages de votre front, de sa main
invisible séchant les larmes de vos yeux, vous con-

duisit, comme sur un tapis toujours plus doux, tou-

jours plus riant, des âpres rivages de la mer dans
nos paysages calmes et verdoyants. Elle avait son

but, cette ombre adorée qui vous guérissait ainsi

peu à peu : c'était de vous ramener des portes de
son tombeau aux lumineuses splendeurs de la vie;
vous y êtes, ou vous croyez y être ; eh bien, pensez-
vous qu'elle regrette votre tristesse, qu'elle ré-
clame vos soupirs, qu'elle aspire à vos larmes?

Non; elle est là, près de vous, elle marche à vos

côtés, elle sourit à votre bonheur, elle murmure
tout bas : «Sois heureux, mon fils ! sois heureux ! »

— Ah! vous aviez bien raison, lui dis-je, vous
êtes vérilablement douée de la double vue.

Et je fus près d'ouvrir les bras et d'étreindre l'air

limpide et transparent de la nuit, en disant : «Ma
mère! ma mère! »

Nous retombâmes dans notre premier silence, et
nous arrivâmes ainsi, sans nous être dit une seule

parole, jusqu'à la charmante église de Notre-Dame-
cie-la-Cuiture, qui, deboul sur son piédestal de ro-

chers, dressait, au milieu des ténèbres, son clo-
cher découpé à jour.

— Tournons-nous l'église, ou traversons-nous le
cimetière? demandai-je à la comtesse. Je crois que,
par ces deux routes, on va au château.

— Traversons le cimetière, répondit madame de

Chamblay; j'ai quelque chose à vous montrer.
Nous montâmes les quinze ou vingt marches qui

conduisent au rustique campo-santo, ..qu'aucune
porte ne ferme, qu'aucune barrière ne clôt; on di-
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rait une allusion à la mort contre laquelle, comme
l'a dit un poëte, « il n'y a ni garde, ni grille, ni mu-
raille.» A la dixième ou douzième marche, j'arrêtai
Edmée.

— Écoutez, lui dis-je.
Des notes d'une admirable sonorité s'égrenaient

dans les airs,
— C'est mon rossignol, dit-elle.
— Comment! votre rossignol?
— Oui, je l'ai trouvé, il y a deux ans, tombé hors

du-nid; je l'ai recueilli et élevé. A mesure que les

plumes lui sont venues,.je l'ai apporté dans le ci-
metière et habitué peu à peu à un buisson. Le jour
où j'ai cru qu'il pouvait vivre sans mon aide, je l'y
ai laissé; tout l'été, je l'y ai vu; il ne chantait pas
encore. A l'hiver, il est parti ; puis, un matin du

printemps suivant, au mois de mai, en venant à l'é-

glise, tout à coup j'ai entendu chanter un rossignol :
c'était le mien !

Nous achevâmes de monter les marches; nous

passâmes derrière l'église, et nous allâmes droit au
mélodieux buisson.

-La première fois, à mon approche, l'oiseau s'é-
tail tu; mais, celte fois, comme s'il eût reconnu sa
mère d'adoption, il continua de chanter.

A quelques pas du mur auquel était adossé le

buisson, et en face d'un terrain planté de saules

pleureurs el semé de pervenches pareilles à celles

qu'elle portait dans ses cheveux et à sa robe, Ed-
mée s'arrêta.

— Pourquoi, lui demandai-je, avez-vous choisi

plus particulièrement cet endroit pour en faire la

patrie de votre rossignol?
— Parce que c'est ma patrie, à moi, répondit la

comtesse avec son sourire triste.
— Je ne vous comprends pas.
— Vous ne comprenez pas que, le château de

Chamblay étant à deux cents pas d'ici, que l'église
de Notre-Dame-de-la-Cullure étant son église, et le

cimetière, par conséquent, son cimetière, l'endroit
m'ait plu? Vous ne comprenez pas que, dans un
moment de tristesse, j'aie dit : « On doit être bien

là, la lête appuyée à ce mur, couchée à l'ombre de
ces saules, sous ces pervenches qui semblent des

étoiles; on doil être bien là pour dormir pendant
l'éternité, » et que j'aie acheté cette place, et que
j'y aie fait faire, un caveau, et que j'y aie mis à tout
hasard ce rossignol?

— 0 Edmée ! lui dis-je en lui serrant le bras.
Elle ne parut point s'apercevoir que je l'avais ap-

pelée par son nom de baptême, et conlinua :
— Bon! ce sont là des précautions sans consé-

quence, comme de faire son testament et de se con-
fesser; les prêtres et les notaires vous le diront :
on ne meurt point pour cela.

— Dans tous les cas, lui dis-je en essayant de sou-
rire, voire rossignol vous est infidèle.

— Comment cela?
— Vous le voyez, ce buisson ne fait point partie

de votre terrain, et il a adopté une tombe qui, par
bonheur, n'est point la vôtre.

— Oui, dit la comtesse, il a adopté la tombe
d'une pauvre enfant de quinze ans, douce, belle, char-
mante, et qui eût bien voulu ne pas mourir, elle; mais
la mort est ainsi l'aile, non-seulement inflexible,
mais haineuse. Nous la couchâmes là, l'année der-
nière. Elle m'aimait beaucoup, et, en mourant dans
mes bras, elle demanda deux choses : c'était, la pre-
mière, de la faire enterrer le plus près possible de
l'endroit où je serai un jour enterrée moi-même...
Voilà comment mon rossignol chante sur sa tombe.
Je le lui prêle ,-mais, un jour, je le lui reprendrai.

— Ohl mon Dieu ! lui dis-je, pouvez-vous avoir
des idées si sombres, si tristes? - »

Elle sourit.
— Et qui vous dil que ce ne sont point mes idées

gaies, à moi? 11 sait bien cela, au reste, l'ami des
morts, qu'il appartient, non à la pauvre Adèle, mais
à moi ; vous allez voir.

Elle se détacha de mon bras et s'avança vers la
pierre du caveau qui faisait saillie sur le sol.

Je voulus la suivre.
— Non, dit-elle, restez là, vous l'effrayeriez.
Je restai.
La comtesse alla jusqu'à la pierre, et se boucha

dessus, accoudée sur son bras.
Aussitôt le rossignol quitta le buisson, vint se

percher sur une branche de saule directement au-
dessus de la comtesse, el se mit à chanter.

La lune, en ce moment, sortit d'un nuage et jeta
un de ses rayons sur ces saules, sur cette tombe et
sur la comtesse couchée dessus.

Elle était si immobile et me parut si pâle, que je
frissonnai, et, m'élançant vers elle et la soulevant
dans mes bras :

— Oh ! m'écriai-je, pas une minute, pas une se-
conde de plus ; ne tenions pas Dieu I

Et je l'éloignai de cette terre mortuaire pour la
ramener dans le chemin.

L'oiseau, effrayé par mon approche, s'était
envolé.

— Partons! partons, repris-je ; je ne veux pas aue
vous restiez plus longtemps ici.

Edmée appela Joséphine. La bonne emme était
allée s'agenouiller sur une tombe qui n'avait ni

pierre, ni croix, ni buisson, ni saule, ni rossignol,
mais qu'elle reconnaissait cependant dans l'herbe
au milieu dés autres.

C'était celle de son mari. - _
-

Elle nous rejoignit à l'entrée ou plutôt à la sortie
du cimetière, et nous continuâmes notre chemin
vers le château.

— Et la seconde chose que vous aviez promise à

Adèle, demandai-je au bout d'un instant, quelle
était-elle?

— De lui faire son ôpilaphe.
— Alors ces vers que j'ai lus, que j'ai retenus,

qui sont restés dans ma mémoire, où plutôt dans
mon coeur, ces vers :

Elle aurait eu quinze ans à la saison nouvelle

Un soir, elle tomba, beau lis battu des vents.
0 terre de la mort, ne pèse pas sur elle,
Elle a si peu pesé sur celle des vivants! (

— Ces vers, interrompit la comtesse, disent mal
ce que j'eusse voulu bien dire, voilà tout.

Comprenez-vous, mon ami, quel abîme de poésie
et de tristesse était ce coeur?

Encore une fois, nous retombâmes dans le silence
et nous atteignîmes la grille du château sans avoir

prononcé une parole.
Je sentis qu'arrivé là, il fallait prendre congé de

la comtesse.
— Madame, lui dis-je, au moment de vous quit-

ter, — pour combien de temps, hélas ! je n'en .sais

rien, — j'ai une restitution à vous faire.
— Laquelle? demanda la comtesse étonnée.
Je tirai de ma poitrine lat bague qu'elle m'avait

donnée pour les habitants du Hameau, j'ouvris le
ressort de la chaîne qui soutenait la bague, et je la
lui tendis.

— Cette bague, lui dis-je.
La comtesse tressaillit, et, s'il eût fa^t jour, je

l'eusse vue rougir.'
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— Cette.bague n'est plus à moi, dit-elle, je vous
l'ai donnée.

— Oui, lui répondis-je, mais un scrupule me
retient.

— Lequel?
— Ce n'est point à moi qu'elle a été donnée, c'est

aux incendiés du Hameau.
•— Ne leur en avez-vous point donné le prix?
— Si fait, madame.
— Alors, vous avez accompli mes intentions.

Quanta la possession actuelle de cette bague, un
aulre l'eût achetée; vous avez pris les devants :
j'aime, mieux qu'elle soit entre les mains d'un ami

qu'entre celles d'un étranger.
—i Mais, vous le voyez, lui dis-je,, elle -n'était

pas dans les mains d'un ami... elle était sur son
coeur !

— Qu'elle reste où elle était.
Et la comtesse fit un piouvement pour passer le

seuil de la grille, que Joséphine tenait ouverte.
— Pardon, madame, lui dis-je tout tremblant,

permettez un échange.
Le sourcil de la comtesse se fronça.
— Oh ! attendez, lui dis-je.
— J'attends,
— Prenez cette clef.
Et je lui présentai une clef, en effet,
— Qu'est-ce que cette clef? demanda-t-elle.
— Celle de celte petite chambre que vous eussiez

voulu revoir une dernière fois avant que le comte
de Chamblay eût vendu Juvigny.

— Je ne comprends pas, dit la comtesse.
— Joséphine vous dira tout, lui répliquai-je.
Et, la saluant avec un profond respect, je m'é-

loignai.
A peine avais-je fait trente pas, que j'entendis un

doux mot qui traversait doucement l'espace.
C'était la comtesse qui me criait : « Merci ! »

XV

0 mon ami, que les premières sensations d'un vé-
ritable amour, â quelque âge qu'elles nous pren-
nent, sont une enivrante chose ! Peut-être ai-je été

plus vivement heureux, jamais je ne l'ai été plus
complètement que cette nuit où je quittais Edmée
avec la certitude de laisser en elle une portion de

moi, comme j'emportais en moi une portion d'elle,
et où je m'en allais le front ceint de ce mot «aéra,
comme d'une couronne de roses.

J'étais arrivé sur cette limite extrême de la terre

qui, si on la dépassait, ne serait plus la terre, mais
le ciel.

El, chose singulière, c'est qu'aucune pensée char-
nelle ne se mêlait à cette source d'amour, née dans
mon coeur, et qui débordait de mon coeur. Il me
semblait qu'il se faisait chez Edmée un partage
tout naturel du corps et de l'âme. Le corps était à
son mari, mais l'âme était à moi.

Pour le moment, je n'en demandais pas davan-

tage; de même que mon esprit étail tout entier
sous l'influence des instants que je venais de passer
avec elle, j'étais certain que, de mon" côté, j'avais
laissé dans sa mémoire une empreinte indélébile,
et tout ce que j'avais fait d'inspiration, histoire de
la bague, achat du château de Juvigny, don de la
maison de Gratien, n'eût pas mieux réussi, quand
c'eût été l'effet d'un calcul.

Je me trouvais maintenant mêlé non-seulement
à ses souvenirs, mais encore à sa vie.^

Elle m'avait déjà parlé du présent; la première
fois qu'elle me reverrait, elle me parlerait du passé.

Seulement, quand la reverrais-je ?
Pour,cela, je m'en rapportais à Dieu, qui, par un

concours de circonstances si inattendues, avait déjà
rapproché et mis en contact nos deux existences,
lesquelles, selon les probabilités, devaient s'écouler
loin l'une de l'autre.

Je revins par la route que j'avais suivie avec elle;
je sentais, pour ainsi dire, son bras appuyé au
mien ; je repassai à travers le cimetière ; le ros-
signol chantait, la lune tamisait sa douce lumière à
travers les branches des saules; je regardai, les
mains jointes et les larmes aux yeux, cette pierre
où, un instant auparavant, elle était couchée, et il
me semblait que je n'eusse rien demandé de plus
au Seigneur que de dormir là, côte à côte avec elle,
pendant l'éternité.

J'entendais les grincements des violons et les
éclats métalliques du cornet à pistons. Je pensai
qu'il était temps d'aller me montrer aux danseurs :
on m'avait vu sortir avec madame de Chamblay, il
était bon que l'on me revît seul.

Je rentrai dans un intervalle de repos; je pris
congé de Zoé par un baiser sur le front, de Gratien
par une poignée de main, et je rentrai au Lion d'or.

Rien ne me retenait plus à Bernay; essayer de
revoir Edmée eût été une imprudence ; des yeux
jaloux et perçants étaient fixés sur nous; il fallait,
autant que possible, qu'ils ne vissent rien de plus
que ce qu'ils avaient déjà surpris.

D'ailleurs, j'emportais" assez de bonheur avec
moi pour attendre, même dans la plus complète so-
litude, qu'un événement quelconque me ramenât en
présence de madame de Chamblay.

Je n'avais pas oublié l'invitation du comte pour
ouvrir la'chasse avec lui ; mais s'en souviendrait-il?

La chasse s'ouvrait le 3 septembre, nous étions au
20 août ; ce n'était que treize ou quatorze jours à
attendre.

J'éprouvais une étrange indifférence à l'endroit
de M. de Chamblay. Sans être de moeurs austères,
j'avais toujours ressenti une profonde répugnance à
faire la cour â une femme mariée ; or, voilà que je
m'étais pris d'un amour profond et invincible pour
la comtesse, sans même songer qu'elle avait un
mari et sans éprouver en rien cet éloignement que
j'avais toujours ressenti pour la femme qui n'est
pas libre. Je pressentais vaguement qu'il y avait,
entre le comte et sa femme, quelque mystère qui
me permettait de l'aimer sans jalousie et sans re-
mords.

D'ailleurs, je l'ai déjà dit, c'était le coeur de la
comtesse que j'ambitionnais, c'était cette douce et
tendre portion de l'amour qui touche à la fraternité;
et, quand j'avais entendu la petite Élisa l'appeler
maman, le sentiment qui m'avait si cruellement
étreint le coeur, ce n'élait pas l'idée du rapproche-
ment conjugal qui avait-donné le jour à cet enfant,
c'étail le regret qu'une portion de ce coeur, que je
voulais posséder tout entier, me fût enlevée par
l'amour maternel.

Comme j'avais été heureux d'apprendre qu'Ed-
mée, orpheline comme fille, à peu _prês veuve

! comme femme, ne tenait à rien au monde sur la

terre, et, en échange de tout mon amour, pourrait
t me donner tout le sien !

Aussi la sérénité de mon visage frappa-t-elle
Alfred.

—- Bon ! dit-il ; il ne faut pas demander si la
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noce était gaie et si la dame .de nqs-pensées y était,
— Quelle noce ? demandai-je à Alfred, auquel je

n'avais fait aucune confidence.
— Bon ! la noce dé Gratien le menuisier avec

Zoé, la soeur de lait de jinadame de Chamblay.
'—r Comment sais-tu que je viens de la noce?
— Je t'ai fait espionner.

- — Comment! tu m'as fait espionner?v
—Oui, je m'essaye. J'ai voulu savoir l'aptitude

que j'aurais k cqmmander une escouade de mou-

chards.
rrr Je ne te .comprends pas ; mais, en tout cas, si

tu espionnes, j'espère que c'est pour ton compte.
7-Tu v,as comprendre, mon ami. Tu vois un

homme qui cultive dans ce moment-ci le champ
planté d'arbres à pomm.es d'or que l'on appelle
l'élection : un des députés du département de l'Eure
est mort ; je me mets sur les rangs pour le rem-
placer. J'ai déjà fait ma circulaire ; la voici. Je proT
mets à mes mandataires des chemins de fer, des
ponts, des canaux. Je vais faire d'Evreux une Ve-
nise et deLouviers un Manchester.'TJne fois nommé,,
tu devines bien que je rentrerai dans les bornes
modestes d'un budget de huit cents millions. Tu
comprends qu'avec mes talents administratifs et
mon éloquence tribunitienne, je ne demeurerai pas
longtemps simple député; je serai de toutes les
commissions, on me nommera du conseil d'État ;
puis, au premier changement de ministère, j'at-
traperai un portefeuille. — Le portefeuille qui con-
vient à un grand administrateur comme moi, c'est
celui de' l'intérieur? Le véritable préfet de police,

-celui qui demeure rue de Jérusalem, n'est que son

premier commis. Eh bien, mon ami, voici ce que je
me suis dit : J'ai reçu avis que M. Max de Villiers
— malgré son amitié bien connue pour le pauvre
prince que nous avons eu le malheur de perdre —

conspire contre le gouvernement...
— Comment ! interrompis-je, je conspire contre

le gouvernement ?
— Laisse-moi donc continuer ! Je ne dis pas que

tu conspires; je suppose que j'aie reçu avis que tu

conspirais; eh bien, mon devoir est de te convaincre
de conspiration ou de l'innocenter. Je lâche donc
après toi mes mouchards ; il faut que je sache ce
que tu fais jour par jour, heure par heure, minute
par minute. Veux-tu voir dans ton dossier le rap-
port qui m'a été envoyé sur tes faits et gestes ?

— Ma foi, oui.
— Le voilà : « Parti pour Alençon le 29 juillet; le

même jour a fait visite à un notaire nommé Des-
brosses, fort connu pour ses opinions avancées. »
'Tu vois que les premiers indices sont contre toi.

— Mais, mon cher Alfred, je n'allais pas chez
M. Desbrosses pour parler le moins du monde po-
litique; j'y allais...

— Ah ! si tu me dis pourquoi tu y allais, je n'au-
rai plus le mérite de-l'avoir deviné. '

— Continue alors.
— « Comme la conversation a-eu lieu tête à tête,

on ne sait pas si -le susdit Max de Villiers a parié
«politique; le résultat visible de l'entretien a élé
-l'achat du château de Juvigny. Le soir môme, M. de
Villiers est parti pour Paris et en est revenu avec
cent vingt mille francs. » Est-ce exact?

— Ma foi, oui, e't je -t'-en fais mon compliment.
Voyons, monsieur le futur ministre de l'intérieur?

Alfred ramena les yeux sur son rapport et con-
tinua :

— « Pris une voiture à Alençon ; s'est fait con-
duire au château de Juvigny; y est arrivé vers trois
ieures de l'après-midi. » Eh bien?

— Mon cher ami, continue; tu es- déjà, ,dans
mon esprit, à la hauteur de M. Lenoir. '

— « A visité le château et y a couché. De retour
à Evreux, après six jours d'absence. Le jour même
du retour, a fait estimer une bague chez M. Bo-
chard, joaillier dans la Grande-Rue; mais, au lieu
de la vendre, a acheté une chaîne de Venisp, et a
pendu la susdite bague à son cou. »

Je rougis malgré moi.
Alfred s'aperçut de ma rougeur.
— Je ne te demande pas si c'est vrai ou non,- je

et lis mon rapport. « Reparti pour Bernay; logé au
Lion d'or,,-achète chez maître Blanchard une petite
maison rue de l'Église, moyennant trois mille francs.
Parti pour Lisieux, y a acheté des instruments de
menuiserie et des meubles. » Suit le détail des
instruments de menuiserie et des meubles que tu- as
achetés... Veux-tu le vérifier ?

— Non, inutile. Tu mentes, pour moi, à la hau-
teur de M. de Sartine.

— Attends donc, attends donc ! « Est revenu à
Bernay, a fait mettre à leur place, dans la -maison
achetée, les meubles et les instruments; a com-
mandé un repas de noces à l'hôtel du Lion d'or, à
la condition que ce repas de noces serait servi dans
la maison de la rue de l'Église. »

— Je dois dire qu'aucun détail n'a échappé à ta
perspicacité. Maintenant, reste à savoir ce que j'ai
fait depuis avant-hier.

— Tu es arrivé depuis dix minutes, cher ami ;
conviens qu'il n'y a pas encore de temps perdu ;
j'attends mon dernier rapport.

En ce moment, la porte du cabinet d'Alfred
s'ouvrit, et l'huissier lui remit une lettre de grand
format.

— Par ma foi, dit-il, tu es servi à souhait, et le
voici.

— Le rapport sur moi ?
— Le rapport sur toi.
— Veux-tu me permettre d'ouvrir cette lettre ?
— Comment donc ! j'allais t'en prier.' J'ouvris la lettre et je lus : s

Rapport sur M. Max de Villiers, journées des
18, 19 et 20 août.

« 18 août,

! » Reparti pour Bernay; arrivé à l'hôtel à quatre
heures de l'après-midi ; à six, est allé visiter l'église
de Nolre-Dame-de-la-Cullure, n'en est sorti qu'au
bout de trois quarts d'heure, dix minutes après la
comtesse de Chamblay ; est resté dans le cimetière
jusqu'à onze heures et demie du soir, est rentré au
Lion d'or à minuit.

» 19 août.

» À été visité, à neuf heures du matin, par le me-
nuisier .Gratien Benoîl, avec lequel il est sorti à dix
heures moins un quart pour se rendre au c.hâleau
de Chamblay, où attendait la fiancée du susdit Gra-
tien ; parti pour la mairie à dix heures et demie,
entré dans l'église à onze heures moins cinq mi,-
nutes; donnait, en sortant, le bras à madame la

i comtesse.de Chamblay... »

Alfred me regarda.
— C'est vrai, lui dis-je ; qu'y a-t-il d'étonnant à

I cela"?
— Rien ; continue.

I Je continuai.

! « Le soir, a ouvert le bal avec la mariée, a dansé
'• la seconde contredanse avec la comtesse de Gham-
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blay, l'a reconduite à son château, accompagnée
d'une vieille femme nommée Joséphine Gauthier,
l'a quittée à minuit, est revenu à la maison de la
rue de l'Église, a pris congé des jeunes époux, est
rentré au Lion d'or, et le lendemain, 20 août, c'est-
à-dire aujourd'hui à huit heures du matin, est re-

parti pour Évreux, où sa première visite a été pour
M. le préfet, dans le cabinet duquel il est en ce
moment. »

— Qu'en dis-tu?
— J'ai fort entendu vanter la police de M". Fou-

ché; mais je crois qu'elle était bien peu,de chose

près de la tienne.
— Alors, tu attesteras que je ferai un bon mi-

nistre de l'intérieur?
— En ce qui concerne la police, oui. Mais, voyons,

dis-moi, que signifie cette plaisanterie?
— Ce n'est pas une plaisanterie le moins du

monde. Quand je t'ai rencontré sur le boulevard du

Jardin-Bolaniqué, à Bruxelles, je t'ai dit : « Dans
trois mois, je serai préfet, » et, au bout de trois

mois, j'ai élé préfet. Aujourd'hui, je te dis à Évreux,
dans mon cabinet : Dans trois mois, je serai député,
et, dans un an, ministre. Aussi vrai que j'ai été pré-
fet clans le délai indiqué, dans le délai indiqué je
serai député et ministre.

— Et tu n'as rien autre chose à ajouter? deman-

dai-je à Alfred en le regardant fixement.
— Si fait, dit-il.
Il baissa la voix et posa la main sur mon bras.
1—J'ai à ajouter ceci, mon cher Max : Tu aimes

madame de Chamblay, et cet amour m'inquiète.
— Alfred 1
— Ami, je suis encore le seul qui le sache, et ton

secret est là, ajouta-t-il d'un ton grave et en posant
la main sur sa poitrine, plus en sûreté , crois-moi,
dans mon coeur que dans le tien ; mais ce que je
sais, Max, un autre peut le savoir de la même ma-
nière. Il suffit de faire ce que j'ai fail, d'écrire au

préfet de police d'envoyer un de ses agents. M. de

Chamblay est un esprit taciturne; je suis comme

César, je me défie des faces maigres et pâles. Eh

bien, suppose que M. de Chamblay conçoive quel-
ques soupçons, suppose qu'il écrive au préfet de

police, suppose que le préfet de police lui envoie
un homme aussi habile que celui qu'il m'a envoyé,
suppose encore une chose que je ne suppose pas,
moi, mais dont je suis sûr, c'est que tu sois aimé
comme lu aimes. On surprend M. Max de Villliers
aux genoux de la comtesse...

— Et on leur brûle la cervelle à tous les deux?
— Non.
— On provoque M. Max de Villiers et l'on se bat

avec lui?
— Non.
— Que fait-on, alors?
— On met la comtesse dans un couvent, on la

force de renouveler une procuration générale expi-
rée ou près d'expirer, et en vertu de laquelle on a
vendu celte terre de Juvigny, qui devait être sacrée
au comte comme ayant été le berceau de sa femme,
et on la dépouille du peu qui lui reste; el le monde,
sans donner raison à M. de Chamblay, n'ose plus lui
donner toul à fait tort.

Je restai un instant interdit de celte conclusion.
— Et la philosophie de tout cela, demandai-je à

Alfred, esl-elle que je dois renoncer à madame de

Chamblay ?
— Ce serait le plus sage, mais c'est tout bonne-

ment impossible; où tû en es de ton amour, mon

pauvre Max; tu renoncerais plutôt à la vie que de

renoncer à lui. Non, la philosophie de tout cela es*
que tu avais besoin d'être prévenu, convaincu même»
pour prendre à l'avenir les précautions nécessaires ;
te voilà prévenu, te voilà convaincu, n'est-ce pas?
Tu as déjà le courage du lion, ajoutes-y la' pru-
dence du serpent. Quand tu iras, je ne puis pas te
dire où, mais où tu meurs, d'envie d'aller, regarde
devant toi, derrière toi, autour de toi; quand tu y
seras arrivé, sonde les planchers, explore les cabi-
nets, ouvre les armoires ; si c'est au rez-derchaussée,
réserve-toi une porte par laquelle tu puisses sortir;
si c'est au premier étage, une fenêtre par laquelle
tu puisses sauter sur des plates-bandes comme
Chérubin; si c'est au second, un escalier dérobé
par lequel tu puisses t'évader comme don Carlos;
si c'est au troisième, ma foi, arme-toi, défends-toi,
et tue le diable avant que le diable te tue. Ce n'est

peut-être pas précisément le conseil d'un préfet que
je te donne là, mais c'est celui d'un ami.

Je serrai la main d'Alfred.
— Et je l'accepte comme tel, lui dis-je.
— Bien! maintenant, le suivras-tu?
— Je ferai de mon mieux pour cela.
— On ne peut pas demander davantage à un

homme.' Et, maintenant que te voilà propriétaire
dans le département, je te demande ton influence

pour me faire nommer député.
— Tu le désires donc bien?
— Autant que tu désires revoir madame de Cham-

blay, qui, sur mon honneur, est une adorable
femme.

Sur quoi, Georges étant venu dire que le coupé
était attelé, Alfred prit son chapeau et ses gants,
m'offrit un cigare et en alluma un.

— Tu ne viens pas avec moi? dit-il.
— Où cela?
— Faire une visite d'élection.
— Non, merci.
— Tu as bien raison ! rêve, mon ami, rêve ! il n'y

dans ce monde de nécessaire que le superflu et de

positif que l'idéal.
Et il sortit.
Une seconde après, la porte se rouvrit.
— A propos, dit Alfred en passant la tète par,

l'ouverture, défie-toi d'une certaine Nathalie; c'est
une drôlesse capable de tout pour de l'argent.

XVI

Ma conversation avec Alfred m'avait laissé une

certaine inquiétude dans l'esprit : je dis à Georges
de me seller un cheval, et, sans attendre Alfred, je

partis pour le château de Reuilly.
J'en étais arrivé à adorer la solitude de son parc

et les ombrages de ses arbres. Il me semblait,

quand je m'y promenais seul et que je laissais mes

pensées suivre leur cours, que je voyais parfois

glisser une dmbre blanche dans l'épaisseur des mas-

sifs, que je suivais celte ombre et que, tout à coup,
au délour d'une allée, je la voyais assise, rêveuse,,
sur un banc, ou inclinée, pensive, au bord de la ri-

vière.
Celte- ombre blanche, c'était Edmée ou plutôt

l'âme d'Edmée, qui m'apparaissait muette, impal-

pable et fugitive, mais enfin qui faisait tout ce que

peut faire une âme pour le corps et pour l'âme qui
l'aiment. ...

Parfois, je songeais aussi à ce que m'avait dit Al-

fred. Sans qu'on pût rien dire de positif contre lui,
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M. de Chamblay avait une étrange réputation dans
le déparlement. 11étaitjoueur, cela étail bien connu;
mais on ajoutait que parfois, soit chagrin secret,
soit entraînement naturel, il se laissait aller, dans
ses soupers d'amis, à des ivresses pendant lesquelles
ses divagations allaient jusqu'à la folie, ses empor-
tements jusqu'à la fureur.

Il fallait bien qu'il y eût quelque mystère caché

pour que la comtesse, cet ange de vertu, de rési-

gnation et de dévouement, fût malheureuse d'un
malheur tel, qu'elle n'avait point la force de le
cacher.

Et, chose singulière! il me semblait comprendre
instinctivement que tout le malheur de la comtesse
ne venait pas de son mari, et qu'il y avait dans les

gens qui l'entouraient une autre cause à ses tres-
saillements subits et à ses tristesses prolongées.

Uue voix me disait : « C'est le prêtre ! »
Et alors je frissonnais.
Se défier d'un prêtre, avoir à craindre un^prêtre

me paraissait, à moi, homme d'éducation "reli-

gieuse, coeur pieux bien plutôt qu'incrédule, une
anomalie à laquelle je ne pouvais m'habiluer. De

temps en temps, les tribunaux nous révélaient bien

quelque exécrable cruauté, quelque assassinat abo-
minable commis par un homme d'église : les noms
des Maingrat et des La Collonge venaient bien de

temps en temps frapper d'épouvanle la société;
mais ces hommes, à tout prendre, étaient des
monstres dans l'ordre physique, et, à quelque classe
de la société qu'ils eussent appartenu, ils auraient,
comme les Papavoine et les Lacenaire, été des ex-

ceptions dans le crime. Les sévérités de leur état,
qui ont fait la vertu des autres, avaient fait leurs dé-

règlements à eux; mais, enfin, je m'explique mieux
la brutalité de frère Léotade que l'hypocrisie de
Tartufe; je plains l'un, je méprise l'autre.

En somme, tout cela restait vague et flottant dans
mon esprit; il me semblait que j'étais entré dans
un monde où je coudoyais des êtres de forme indé-
terminée, comme ceux que l'on voit.dans les son-

ges.j Comme dans les songes, j'étais atteint de cer-
taines craintes auxquelles je ne pouvais pas assigner
une cause matérielle, mais seulement instinctive.
Je sentais bien qu'un jour la lumière se ferait dans
ce crépuscule; mais, ce jour-là, tout au contraire
de ceux qui, en se réveillant, sont débarrassés du
danger imaginaire qu'ils couraient pendant leur
sommeil, moi, ce serait au moment où mes yeux
pourraient voir, où mon esprit pourrait compren-
dre, que j'entrerais dans un danger réel.

Trois jours s'écoulèrent ainsi sans que j'eusse
même la pensée d'aller à la ville.

Le troisième jour, comme je me levais de table,
on me dit qu'une paysanne déjà âgée me deman-
dait.

Ce ne pouvait être que la vieille Joséphine Gau-
thier.

J'étais seul à table; j'ordonnai à Georges de la
faire entrer.

Je ne m'étais pas trompé : c'était Joséphine ; je la
fis asseoir, tout joyeux, près de moi. Pour quelque
cause qu'elle vînt, elle avait quitté madame de

Chamblay, la veille, et elle allait me donner de ses
nouvelles. Avec cette bonne femme, qui avait été
sa nourrice et qui l'aimait autant qu'elle aimait sa
fille, et peut-être davantage, je pouvais parler d'Ed-
mée tout à mon aise, "et je ne craignais pas d'être
trahi.

— Eh bien, lui demandai-je, et la noce, où en
est-elle?

Comme vous pensez bien, répondit-elle, tout est

fini. Le lendemain, on a mange les restes de la
veille, et, le surlendemain, ceux du. lendemain;
mais cane pouvait pas durer toujours. Chacun s'est
remis à son ouvrage, et maintenant il n'y paraît
plus.

— Les jeunes époux sont contents et heureux?
— Grâce à vous, monsieur le baron, qui êtes leur

providence; aussi m'ont-ils bien chargée de vous
dire qu'après le bon Dieu et la comtesse, vous êtes
ce qu'ils aiment le plus au monde.

— Et au château ?
— Au château, tout va bien aussi. La petiote est

un peu triste.
— Madame de Chamblay?
— Oui.
— Et vous ne connaissez pas les causes de sa

tristesse ?
— Non. Tout ce que je sais, c'est que son mari

va faire une absence de quelques jours.
— Et vous croyez que c'est cela?
— Du moins, quand il l'a quittée, après lui

avoir annoncé cette nouvelle, je l'ai trouvée les yeux
bien rouges : elle avait beaucoup pleuré.

— Elle ne vous a rien dit?
— Si fait; elle m'a dit: «En l'absence de mon

mari, ma bonne Joséphine, j'irai passer un jour el
une nuit à Juvigny; je veux revoir ma petite cham-
bre. » Je lui ai répondu : « Venez, madame la com-
tesse; vous y serez bien reçue par votre vieille José-
phine, pour qui ce sera un beau jour que celui où
elle vous reverra dans la maison de votre jeunesse. »
Alors elle a poussé un gros soupir, et a dit quel-
ques mots que je n'ai pas compris. «Ah! lui ai-je
dit, il y a quelqu'un qui vous recevrait encore bien
mieux que moi là-bas. — Qui donc? a-t-elle de-
mandé. — Le propriétaire actuel, M. de Villiers.»

— El qu'a-t-elle répondu à cela?
— Rien ; seulement, elle a poussé un second sou-

pir encore plus gros que le premier...
— Et croyez-vous, demandai-je à Joséphine, qu'il

lui serait désagréable dô me voir à Juvigny?
— Il n'est jamais désagréable de voir les gens

qu'on aime.
— Vous croyez donc, ma chère Joséphine, que

madame de Chamblay a de l'amitié pour moi?
— Ah! ça, j'en réponds. Si vous saviez comme

elle regardait fa clef de la petite chambre ! Je crois
même qu'une ou deux fois elle l'a baisée.
' —Cela prouve, non pas qu'elle m'aime, mais

qu'elle aime sa chambre.
— Sans doute; mais il y a une chose dont je suis

sûre, c'est qu'elle l'aime encore mieux depuis que
vous la connaissez.

— Qui vous fait croire cela ?
— Ses questions, donc.
— Elle vous a questionnée?
— Ah ! jour du bon Dieu ! m'en a-t-elle demandé,

de ces détails ! Et qu'est-ce que vous avez dit; — et
qu'est-ce que vous avez fait; — et comment vous y
êtes entré ; — et comment vous en êtes sorti; — dans

quelle chambre vous vous êtes assis, dans quel lit-
vous avez couché; —si vous aviez l'air triste, si
vous aviez l'air gai. C'est-à-dire qu'une fois que nous
n'étions que nous deux, il n'était plus question que
de vous.

J'éprouvais un indicible bonheur à entendre par-
ler la bonne femme, et bientôt, à mon tour, je l'in-
terrogeai sur Edmée, comme celle-ci l'avait inter-
rogée sur moi. Ce fui alors que j'eus toute sorte de
détails charmants sur sajeunesse:comment, enfant,
elle passait sa vie entre ses fleurs el ses* oiseaux;
commentelle semblaits'entretenir avec eux dans une
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langue inconnue, venant raconter tout ce que les

oiseaux disaient, tout ce que les fleurs pensaient;
n'aimant que la solitude, et passant des heures en-

tières à regarder dans l'eau des choses que personne

n'y voyait.
Puis, la nuit, c'était bien autre chose. La bonne

Joséphine couchait dans la chambre à côté de la

petite chambre bleue. Elle avait conservé ses habi-

tudes de nourrice, et, au moindre mouvement que
faisait sa fille, elle s'éveillait, se levait sur la pointe
du pied, el allait regarder par la porte entr'ouverte.

Alors l'enfant, tout endormie et aussi souriante, du

moment où elle dormait, qu'elle était mélancolique
et rêveuse une fois éveillée, alors l'enfant répondait
à ses questions, la rassurait, la tranquillisait, lui ra-

contait qu'elie était en train de voyager dans des

contrées inconnues où les feuilles des arbres étaient

d'émeraudes, et les corolles des fleurs, de rubis et

de saphirs'; comment elle rencontrait dans le pays
de ses rêves de belles créatures aux yeux bleus, aux

cheveux blonds, aux longues robes blanches, aux

ailes d'or. Puis la bonne femme ajouta — ce qu'Ed-
mée m'avait raconté elle-même —

que souvent elle

se levait, et, les yeux fermés, allait prendre sa bro-

derie et s'asseoir devant une table, et, là, sans lu-

mière, illuminée par une flamme intérieure, se

mettait soit à broder, soit à écrire. Et elle avait

grandi ainsi, presque sans autres leçons que celles

que lui donnaient ces instituteurs inconnus qui sem-

blaient lui désigner les livres où elle avait appris
toutes les belles choses qu'elle savait ; si bien que,
le matin, elle allait dans la bibliothèque prendre un

livre que personne ne connaissait, qu'elle ne con-

naissait pas elle-même la veijle ; ou bien, si elle

ne voulait pas se déranger, y envoyait un domes-

tique ou chargeait Joséphine d'y aller, lui désignant
si bien le livre, lui disant si bien la place où il était,

qu'elle n'avait qu'à étendre le bras et à mettre la

main dessus.
Tout cela faisait que les domestiques avaient pour

elle une sorte de crainte respectueuse comme celle

que l'on éprouve pour un être surnaturel ; mais,

par bonheur, d'un autre côté, elle était si bonne,

que, celte bonté doublant l'amour qu'on lui portait,
cette crainte n'était plus que celle de lui déplaire.

Je passai une heure à écouter la bonne femme :

je l'eusse écoutée toute lajournée., toute la vie. -

Par malheur, elle devait partir pour Juvigny,

ayant déjà fait un détour de cinq ou six lieues pour
venir me trouver.

De tout son récit, ce qui m'avait frappé le plus,
c'était le point par lequel elle avait commencé,
c'est-à-dire la visite que la comtesse devait faire au
château.

Passer un jour avec la comtesse dans ce château
tout plein de son enfance et de sa jeunesse, tout
vivant de ses souvenirs de jeune fille, c'était pour
moi un bonheur que je n'osais pas rêver.

Je le tenterais, et voici comment :

Comme je ne savais point quel jour la comtesse
irait, au château, je partirais, moi, dès le lende-

main, pour le village de Juvigny.
Là, je resterais parfaitement inconnu, et comme

un paysagiste qui vient faire des croquis.
Elle devait passer par le village pour arriver au

château : je saurais donc le jour de son arrivée.

Joséphine préviendrait la comtesse que j'étais au

village, — je ne voulais pas de surprise, — et lui
demandcrail si elle voyait un danger à me recevoir.

Si elle y voyait même un inconvénient, elle ne me
recevrait pas.'

Dans le cas contraire, elle mettrait sur la fenêtre

de sa chambre, qui était visible de la route, un vase
de Chine avec un bouquet de fleurs dedans. Je sau-
rais alors que je pouvais me présenter.

Je craignais que la bonne vieille ne fit confusion
dans tous ces détails, de sorte que, pour plps grande
sûreté, je les lui écrivis sur une feuille de papier.

Au bas de ma prière, j'avais mis les trois mots

que vous aviez un jour gravés à la pointe du cou-
teau sur le seuil de ma porte, et qui depuis s'étaient
si souvent présentés à mon esprit : Ainsi soit-il t

Laissez-moi vous dire en passant, mon ajni, que
ces trois mots sont une espèce de talisman qui tour

jours m'a porté bonheur,
Tout étant arrêté, la bonne femme se remit en

route. .
Comme d'habitude, Alfred rentra à cinq heures.
Il monta à ma chambre ; je reconnus son pas et

n'eus qu'à me retourner lorsqu'il entra.
— Ah! par ma foi, dit-il en entrant, je t'amène

un convive sur lequel tu ne comptais pas.
— Qui donc?
Il regarda tout autour de la chambre, comme oour

s'assurer si j'étais seul.
— M. de Chamblay, dit-il.
Je tressaillis malgré moi.
— M. de Chamblay ! et pourquoi m'amènes-tu

M. de Chamblay? lui demandai-je.
— Je ne te l'amène pas spécialement, à toi; je

l'amène h Reuilly. Que diable ! quand on a l'ambi-
tion d'être député, il faut cultiver Pélectenr. M. de

Chamblay a vendu Juvigny; mais il a encore Cham-

blay, il est encore grand contribuable, membre du
conseil de département. C'est donc un homme pour
lequel on doit avoir des égards; en outre, il a une
belle chasse à laquelle il t'a invité pour ïes premiers
jours de septembre; Tu tiens à y aller; je sais cela.
11n'y a pas de mal qu'il te renouvelle son invita-
tion; enfin, il est mari de madame de Chamblay.
Bref, il est venu me faire une visite à la préfecture,
s'est plaint de ce que tu avais été à Bernay sans en-
trer au château : il t'en voulait fort. J'ai pensé qu'il
était urgent que tu fisses ta paix avec lui; je l'ai
amené à Beuilly.

— H quitte donc Bernay?
— Oui ;. il va pour trois ou quatre jours à Paris ;

il a des affaires à finir avec son notaire. Voyons,
n'es-tu pas bien aise d'être confirmé dans la certi-
tude qu'il va pour deux ou trois jours à Paris?

— Confirmé?'
— Sans doute ; car je présume que tu le savais

déjà et que la vieille bonne femme qui est venue te
voir n'avait pas d'autre nouvelle à t'annoncer.

— Alfred !
— Mon cher ami, il est du devoir d'un bon admi-

nistrateur de tâcher qu'il n'arrive pas de conflit
dans son département. Laisso-moi prendre toutes
mes précautions, que diable! Sous un gouverne-
ment constitutionnel, les fonctionnaires sont res-

ponsables. Je ne veux pas perdre ma place. Puis tu
verras s'il y a certaines choses qu'il faul que M. de

Chamblay sache et que nous lui glisserons en dînant
entre la poire et le fromage.

— Quelles choses ?
— Oh ! des bagatelles auxquelles lu ne songes

pas, toi ; comme, par exemple, que c'est toi qui es
le propriétaire actuel de Juvigny.

— Vas-tu donc le lui dire?
— Aimes-tu mieux qu'il l'apprenne à Paris par

son notaire, et qu'il fasse toute sorte de réflexions
absurdes au-devant desquelles, moi, j'irai par
quatre paroles? Sans compter que des paroles de

préfet, il n'y a pas à en douter, c'est officiel pomme.
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la première colonne du Moniteur; seulement, nous
dînerons de bonne heure, comme des bourgeois. Il
faut que M. de Chamblay soit à Évreux à huit heures

pour prendre la voiture qui correspond avec le che-
min de fer de Rouen. Aussi la belle grimace qu'a
faite Bertrand quand il a su que son dîner était
avancé d'une demi-heure ! La même que tu as faite,
toi, quand lu as su que tu dînais avec M. de Cham-

blay.
En ce moment, la cloche du dîner se fit entendre.
Alfred tira sa montre.
— Cinq heures et demie ! ponctuel comme un ca-

dran solaire 1 Grand homme que Bertrand, mon

ami, très-grand homme, que je te léguerai par tes-
tament si je fais la sottise de me laisser mourir avant
toi. Descendons; il-ne faut pas qu'un député fasse
attendre son électeur ; Louis XfV l'a dit : y L'exac-
titude est la politesse des rois. »

Nous descendîmes. M. de Chamblay, .qu'Alfred
avait laissé dans le parc, s'acheminait vers le per-
ron, attiré par le bruit de la cloche.

J'allai au-devant de lui.
Nous nous fîmes les compliments d'usage, sans

que sa figure, fort belle du reste el tout à fait dis-

tinguée, trahît la moindre arrière-pensée.
Nous nous mîmes à table.
Ce fut alors seulement que M. de Chamblay me

reprocha gracieusement d'être venu, pour ainsi

dire, jusqu'à la porte de son château sans le vi-
siter.

Je lui répondis que, ne l'ayant pas vu à la noce de
Gratien lorsque sa femme y était, je l'avais cru ab-

sent; que je n'avais connu sa présence que le soir,
de la bouche même de la comtesse, et que, partant
le lendemain au point du jour, je n'avais pu me

présenter chez lui.
Alors, Alfred entama l'affaire de la candidature

et raconta comme quoi, pour que je pusse lui être
utile en temps et lieu, il m'avait fait acheter, bi n
contre mon gré, la terre de Juvigny, que M. de

Chamblay venait de faire vendre; j'avais même

poussé le dévouement à l'amitié jusqu'à payer
cette terre, que je n'avais pas vue, que je ne
connaissais pas, vingt mille francs de plus que le

premier acquéreur ne l'avait achetée de M.de Cham-

blay.
Le comte parut un peu embarrassé, rougit légè-

rement, balbutia quelques mois où il se félicitait de
ce que celte terre de famille, dont certaines consi-
dérations l'avaient poussé à se défaire, fût entre
les mains d'un ami, au lieu d'être entre celles d'un

étranger; puis il ajouta avec un sourire :-
— Ce sera, je l'espère, une raison de plus, cher

concitoyen, pour que vous veniez ouvrir la chasse
dans la terre que j'ai conservée.

Je lui renouvelai la promesse de ne pas manquer
au rendez-vous. La conversation sauta de ce sujet
hasardeux à des considérations générales, et, comme
lors de la première entrevue que nous avions eue
ensemble, le comte me fit l'effet d'un homme non-
seulement distingué, mais encore instruit, pres-
que savant.

A sept heures un quart, le tilbury s'arrêta devant
le perron; le comte nous fit ses adieux en remer-
ciant Alfred, s'assit près du cocher et lui prit les
rênes des mains.

Le cocher, qui connaissait le cheval pour très-
difficile à conduire, hésitait à les lui remettre.

— Donne ! donne ! lui dit Alfred; si Bab-AIi fait
le méchant, le comte lui montrera comment on met
les mauvais sujets à la raison. -

Georges, qui tenait Bab-AIi au mors, le lâcha.

Le cheval se cabra et essaya de se jeter à droite,
puis à gauche.

Mais, à l'aide des rênes et du fouet savamment
combinés, le comte remit Bab-AIi dans le bon che-
min; de sorte que, lorsqu'il sortit de la grille, il pa-r
raissait aussi décidé à être sage que s'il eût été aux
mains du cocher ou d'Alfred lui-même.

— Sur ma parole, lui dis-je, j'ai cru un instant

que tu, avais l'intention de faire de madame de

Chamblay une veuve !
— Aide-toi et le ciel t'aidera ! répondit Alfred'.

Les proverbes sont la sagesse des nations.
Puis, se tournant vers son groom :
— Georges, lui dit-il, M. le baron quitte demain

Reuilly pour deux ou trois jours; veillez à ce qu'An-
trim soit en état de le porter où il va.

— Ah çà! demandai-je à Alfred, qui t'a dit que je
partais?

— Oh ! je m'en doute bien, répondit-il, et tu con-
viendras qu'il ne faut pas être sorcier pour cela.

— Si tu avais l'intention d'espionner, comme la
dernière fois, je te dirais tout de suite où je vais; ce
serait toujours un peu de peine de moins pour ton
homme.

Alfred secoua la tête en souriant.
— Non, me dit-il, ce n'est pas de toi que je m'oc-

cupe cette fois.
— Et de qui donc?
— De lui.
— Qui appelles-tu lui?
— Eh ! pardieu ! M. de Chamblay.
Je fis un mouvement.
— Que veux-tu ! c'est une manie, me dit-il ; mais

je tiens à ce qu'il ne t'arrive pas malheur.
Le soir, en montant à ma chambre, je trouvai sur

la table de nuit une charmante petite paire de pis-
tolets de poche à canons superposés.

Les pistolets étaient tout chargés et reposaient
sur un papier où étaient écrits ces mots de la main
d'Alfred :

« A tout hasard. «

XVII

Le lendemain, à huit heures du matin, j'enfour-
chais Antrim elje sortais au grand trot de la grille
de Reuilly.

A dix heures, j'avais fait cinq lieues. Je m'arrêtai

pour faire souffler mon cheval et manger moi-
même un morceau.

Celait un beau jour de la seconde quinzaine
d'août, rafraîchi par une douce pluie tombée pen-
dant la nuit. Les arbres, désaltérés, avaient redressé
leurs branches reverdies, dans le feuillage des-

quelles rougissaient des pommes au vif carmin.
De temps en temps, le chemin de traverse que

j'avais pris était festonné par un ruisseau clair et
murmurant, comme il en jaillit à chaque pas dans
les prairies normandes. La terre, divisée en échi-

quier, présentait des compartiments de différentes

couleurs, depuis le vert vigoureux du gazon jus-
qu'au jaune d'or des épis; les vaches, couchées la
tête à la brise, les grands boeufs ruminants, les mou-
tons pressés en troupeaux, les chèvres capricieuses
se dressant au tronc des arbres ou contre les tra-
verses des haies, le berger les regardant appuyé sur
son bâton ; toul cela faisait un paysage vavissant

que, temps en temps, dominait une maison longue,



44 MADAME DE CHAMBLAY.

basse, à un seul étage, couverte d'ardoises ou de

chaume, et zébrée de charpentes peintes en noir
comme ses cpntrevents.

Et moi, lé'coeur joyeux, la lête haute, la poitrine
libre, je voyageais au milieu de ce paysage, sou-
riant aux animaux, aux champs, aux hommes, à
l'azur.

Je n'avais jamais été si heureux, je crois.
J'arrivai vers onze heures à Juvigny; je m'arrêtai

à une auberge qui formait l'avant-dernière maison
du village, et d'où, comme je l'ai dit, on voyait le

château, et je demandai une chambre donnant sur
la rue.

J'eus sans difficulté ce que je demandais.
Je m'assis près de la fenêtre, et, calme, sans

impatience aucune, comme un homme sûr du bon-
heur qui l'attend, je me mis à dessiner le château,
noyé dans son groupe d'arbres.

Une partie de la journée s'écoula sans que je
visse passer personne; je me fis servir à dîner, sans

quitter mon poste. Sept heures sonnèrent.
Comme vibrait encore le dernier tintement, j'en-

tendis le roulement d'une voilure venant du côté de

Bernay.
C'était sans doute celle que j'attendais.
Je me rappelai alors ce que m'avait dit la com-

tesse de sa double vue. Je voulus essayer d'un de
ces merveilleux effluves qu'on appelle influences
de volonté.

Je me tins debout derrière le rideau.
Si c'était la comtesse qui venait dans sa voiture,

il fallait donc qu'en passant elle me devinât ca-
ché derrière celte fenêtre et se retournât de mon
côté.

La voilure s'avançait rapidement.
Je m'effaçai de manière à pouvoir regarder sans

être vu.
Elle était dans un coupé dont les stores de soie

étaient baissés; mais, en approchant de l'auberge,
elle releva le store qui était de mon côté, passa la
tête par la portière, et, sans hésitation aucune, fixa
son regard sur la fenêtre où je me tenais debout.

Je restai caché, la voilure passa.
Je demeurai tout pensif, l'épreuve avait réussi.
D'où pouvaient venir ces affinités entre deux êtres

séparés par une distance semblable? quels cou-
rants magnétiques, s'échappant de l'un, pouvaient
aller chercher l'autre, porter le désir, imposer la
volonté?

Etait-ce seulement l'amour, et fallait-il dire
comme Euripide : «,0 amour, plus puissant que les
hommes et que les dieux ! » ou bien était-ce une
loi générale, une de ces pressions dont on retrouve

l'exemple dans le monde physique, comme dans le
monde intellectuel, exercée par le plus fort sur le

plus faible?
Etait-ce une de ces preuves que les spiritualistes

peuvent invoquer en faveur de l'âme, et celte double
vue, dont on rencontre, dit-on, tant d'exemples
en Ecosse, franchit-elle non-seulement les monta-

gnes des Highlatids, mais encore le détroit de la
Manche?

Certes, s'il existait un sujet — je me sers du
terme consacré — sur lequel ces incompréhensi-
bles phénomènes pussent se produire, c'était bien
la comtesse, organisation nerveuse, esprit exalté,
imagination fiévreuse s'il en fut.

Elle-même m'avait avoué être accessible à ces

perceptions inconnues; mais, en même temps, elle
m'avait prié de n'exercer mon pouvoir sur elle que
de son consentement.

Je ie lui avais promis, j'attendais donc; mais, en

formulant vivement ce désir dans mon esprit quand
je me trouverais près d'elle, sans doute aussi aurais-

je l'influence de hâter sa décision. ^
Ce fut en'faisant toutes ces réflexions que je me

remis à la fenêtre.
Vous vous rappelez que j'avais un signal à at-

tendre.
La comtesse devait être arrivée au château et ,

devait savoir autrement que par intuition que j'é-
tais là.

En effet, au bout d'un instant, je vis la fenêtre,
sur laquelle j'avais les yeux fixés, s'ouvrir et la com-
tesse poser sur le rebord de celte fenêtre un bou-
quet de roses dans un vase de Chine.

Elle consentait à me recevoir !
Je battis des mains comme un enfant, tant j'étais

joyeux.
Je ne. sais si elle distingua mon geste, mais elle

me vit et me fit une douce et charmante inclination
de tête, comme ferait une soeur à un frère.

Le crépuscule commençait à tomber, je n'aurais
donc pas longtemps à attendre.

En effet, la nuit venue, je sortis, et, par un long
détour, pour que personne ne pût deviner où j'al-
lais, je gagnai la petite maison de Joséphine.

La bonne femme m'attendait.
— Vous aviez donc écrit à madame? me demanda-

t-elle d'abord.
— Non, répondis-je; pourquoi cela?
— Mais parce que, quand je lui ai dit : « M. de

Villiers est ici, »elle m'a répondu, en faisant comme
cela de la tête (et la bonne femme fit un mouvement
de la tête de haut en bas) : «Oui, je le sais, a Donc,
si elle le sait, puisque ce n'est pas par moi qu'elle
le sait, c'est par vous.

~

Je souris, sans répondre à la bonne femme. Je

jugeai inutile de lui expliquer une chose qu'elle
n'eût pas comprise.

— Où est madame?
— Au château.
— Puis-je aller l'y rejoindre?
— Sans doute; elle vous attend.
Je fis un signe d'adieu à Joséphine et je passai la

grille.
Tout était calme et silencieux sous ces grands ar-

bres, dont pas un souffle de vent n'agitait les cimes.
De temps en temps, de grandes ombres; puis un

rayon de lumière bleuâtre descendait du ciel et al-
lait se briser dans quelque bassin dont il faisait
étinceler l'eau, agitée par les poissons qui venaient
se jouer à la surface et qui semblaient des éclairs

d'argent.
Il serait impossible de donner une idée du sen-

timent, du calme et de la sérénité épanchés sur la
terre par cette belle nuit.

Je savais qu'elle m'attendait; je brûlais du désir
de la voir. Dans tout autre temps, à toute autre

heure, en toute autre circonstance, je me fusse

hâté, j'eusse bondi.
Non. Par cette belle nuit, par ce doux silence,

par cette sérénité suprême, toute chose hâtée ou
violente eût été inharmonieuse et choquante.

Lorsque j'arrivai au bout de l'allée, je la vis au
haut du perron, vêtue d'un long peignoir et blan-
chissant sous le rayon de la lune.

En m'apercevant, elle descendit, marche à mar-

che, l'escalier.
Il semblait que cette tranquillité profondément

tendre, mais en même temps profondément sereine
de mon coeur, fût passée dans ie sien.

Elle me tendit la main, que je pris et que je
baisai.
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En ce moment où-j'accomplissais celte action en

apparence plus fraternelle que passionnée, j'eusse
certainement,'sur un geste, sur un mot, sur u"n si-

gne, donné ma vie pour elle.
— Vous voilà, me dit-elle; je suis heureuse de

vous voir.
Je la regardai à travers un sourire d'ineffable

bonheur.
— Et moi donc! lui dis-je, doutez-vous que je

sois heureux?
— Je voudrais en douter, que cela me serait im-

possible; vous savez bien que j'ai le don de double
vue.

— Je commencé à y croire.
— A quel propos y croyez-vous?
— Ne m'avez-vous pas deviné derrière le rideau

de l'auberge?
— Je vous y ai vu ; c'était mieux encore que de

deviner.
— C'est inouï !
— Par malheur, avec moi, il faut croire. Je suis

précise comme un mathématicien. Vous étiez de-

bout, et vous aviez derrière vous un carton avec un
dessin commencé; ce dessin était une vue du châ-
teau.

— Savez-vous que c'est effrayant, ce que vous
me dites là?... Et

"
cette faculté de double vue,

elle est, selon votre volonté, la même à l'égard de
tous?

— Non ; c'est une chose, au contraire, dans la-

quelle mon libre arbitre n'est pour rien. Tout à

coup, je sens que quelque chose d'étrange se passe
en moi, un voile se déchire entre moi et les objets
que je dois voir, et cela avec un bruit presque ma-
tériel. Les obstacles disparaissent et se fondent
comme un brouillard qui se dissipe, et je vois. C'est
comme une évocation à laquelle je serais forcée
d'obéir.

— Alors, dis-je cette fois, j'ai été le magicien.
J'ai désiré que vous me vissiez en passant, sans me
douter que mon désir aurait cette puissance sur
vous. Vous m'aviez parlé de votre susceptibilité ma-

gnétique, et j'ai voulu faire un essai. Vous m'y avie.z

presque autorisé en me disant qu'un jour vous me

permettriez de vous endormir.
— Oui, nous verrons.
— Quand cela?
— Peut-être ce soir, peut-être demain... Je vou-

drais que l'absence de mon mari se prolongeât pour
rester à Juvigny le plus longtemps possible. Si vous
saviez quelle joie j'ai éprouvée en me retrouvant ici,
et comme je suis heureuse que ma pauvre petite
cabane soit à vous! Il me semble qu'elle est toujours
à moi.

— Avec un ami de plus, vous avez bien raison.
Mais est-ce que vous ne me montrerez pas, en me

l'expliquant comme souvenir, ce cher appartement
à vous, que j'ai visité seul?
. —Oui, et je m'en fais une joie.

Elle appuya son bras sur le mien.
— Comprenez-vous? dit-elle; je n'ai jamais eu un

ami ! Depuis que je suis malheureuse, — et, depuis
que je me connais, je le suis! —mes douleurs sont
tombées une à une dans mon coeur, sans jamais en
sortir par un aveu ou par une confidence. Le coeur
est un abîme; mais, si profond que soit un abîme,
à force d'y jeter les épaves de sa vie, on finit par le
combler. Eh bien, aujourd'hui, mon coeur déborde;
je trouve un ami à qui faire porter une part de ma

croix; cet ami, je ne le repousserai pas. Voulez-
vous être mon Simon le Cyrénéen?

— Pourquoi ne puis-je pas, puisque je vous ren-

contre sur la voie douloureuse, vous prendre le
fardeau tout entier et vous laisser derrière moi, ra-
dieuse et souriante! Oh! comme mes souffrances
me paraîtraient douces du moment où ce seraient
les vôtres et non pas les miennes que je porte-
rais !

*— C'est convenu. Vous emporterez, en vous en
allant, la partie de ma vie qui m'appartient ; quant à
l'autre, ce n'est pas moi qui en tiens la-clef.

'

— Je saurai ce que vous voudrez bien nie dire,'
el je ne vous demanderai rien de plus. Le peu que'
vous m'accorderez sera un trésor qui, comme cette
maison, appartiendra à nous deux.

'

La comtesse poussa un soupir.
— Quoi? lui demandai-je.
— Rien.
— Eh! oui, repris-je,"c'est étrange !
— N'est-ce pas? dit-elle en répondant à ma pen-

sée.
— On se rencontre toujours trop tard !
— Mais il y a le ciel, dit-elle en levant vers la

voûte d'azur qui nous enveloppait un regard de su-

prême espérance et de résignation infinie.

Puis, prenant mon bras, elle s'enfonça avec moi
dans une des allées du parc, jusqu'à ce que, trou-
vant un banc, elle s'assît et me fît signe de m'as-
seoir auprès d'elle.

XVIII

Il y eut un instant de silence, pendant lequel la

comtesse sembla revivre dans le passé.
— Je vais vous raconter des choses étranges, dil-

elle, et qui, scellées au fond de mon coeur, ne de-

vraient peut-être pas sorlir de ma bouche; mais
vous êtes passé comme je jetais mon cri de détresse:
ce cri, vous l'avez entendu; vous êles venu à moi.

Je veux croire que vous venez de la part de Dieu.

Écoutez donc. Je vais vous raconter tout cela sans

ordre, n'est-ce pas? Ce n'est pas un récit que je
fais; c'est une âme qui déborde et qui se répand
au dehors. Ce que vous ne comprendrez pas avec

l'esprit, vous le comprendrez avec le coeur.
» Je n'ai jamais connu ma mère. Elle est morte,

je crois que je vous l'ai dit ou que Joséphine vous

l'a dit, en me donnant la naissance.
» Mon premier souvenir date de ce banc où nous

sommes assis. C'est sans doute pour cela que je
vous y, ai conduit, et c'est un souvenir de ter-

reur.
» Joséphine nous promenait, Zoé et moi, lorsque,

plusieurs fois, en la tirant par sa robe et en essayant
de l'entraîner vers la maison, je lui dis :

» — Le chien ! le chien !
» Ma voix avait, à ce qu'il paraît, l'expression de

la peur.
» Elle m'a souvent raconté cette scène depuis, et

Zoé, de quatre cm cinq mois plus âgée que moi, se

la rappelle parfaitement.
» Tout à coup, nous entendîmes des cris, et un

énorme chien de berger, le poil hérissé, les yeux

sangiants, la bouche écumanle, parut dans cette

allée, poursuivi par des paysaps armés de fourches

et de bâtons.
» Il se dirigeait droit sur nous.
» Joséphine comprit qu'il était earagé.
» Elle me prit entre ses bras, cria à Zoé de nous

suivre et s'enfuit vers le château.
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» Le chien dévia de son chemin pour nous don-

ner la chasse.
-» A la façon dont Joséphine me portait, je pouvais

voir derrière elle, et ce que je voyais était terrible.
» Dans son accès de rage, le chien nous poursui-

vait, et, tout en nous poursuivant, sans ralentir sa
course, il ramassait des pierres qu'il broyait entre
ses dents.

» Les paysans qui couraient après lui, effrayés en

voyant la direction que le chien avait prise, s'étaient
arrêtés el s'étaient tus, de peur que leurs cris et
leur poursuite n'ajoutassent encore à la rapidité de
sa course.

» Celte précaution n'y faisait rien, il gagnait sur

nous, il allait nous atteindre.
» Tout à coup, je vis, à travers les arbres, mon

père, pâle comme la mort ; il revenait de la chasse
avec son fusil, et, se trouvant là par la permission
de Dieu, il avait compris l'effroyable danger que
nous courions.

» Il ajusta le chien et fit feu de son premier
coup»

» Le chien ne parut pas touché et continua de
nous poursuivre avec la même rapidité.

» Il allait atteindre la petite Zoé; il ouvrait déjà
la gueule pour la saisir, lorsque le second coup re-
tentit.

» La bête s'arrêta, se mordit l'épaule, voulut re-

prendre sa course, tomba, tenta de se relever, puis
retomba une seconde fois.

» Mon père était déjà entre nous et'le chien.
» Il le frappa d'un si violent coup de crosse sur la

tête, que la crosse se brisa.
» Mais alors il le frappa de l'extrémité du canon

et de la batterie.
» A la troisième àbattée, le chien resta sans mou-

vement.
» Joséphine m'emportait toujours ; elle rentra au

château, ferma la porte de l'antichambre, passa
dans la salle à manger, en ferma aussi la porte; en-

fin, elle alla s'asseoir ou plutôt tomber sur le canapé
du salon.

» Derrière elle, les portes se rouvrirent; mon

père entra, plus pâle que je ne l'avais vu au mo-
ment de tirer sur le chien. 11 se précipita sur moi,
me saisit, entre ses bras, et m'embrassa en me ser-
rant à m'étouffer.

» Il m'aimait beaucoup, mon pauvre père ! Cette

scène, qui était une preuve de son amour pour moi,
est restée dans mon souvenir.

h Peut-être est-ce à la terreur que je ressentis que
je dois cette surexcitation nerveuse qui a amené
chez moi les singuliers pbénomènes dont nous par-
lions tout à l'heure.

» Je me rappelle mon père dans cette circon-
stance. Je pouvais avoir trois ou quatre ans. Le dra-

matique de celte scène avait triomphé de ma fai-
blesse enfantine, et, dans mon cerveau encore plein
d*idées confuses, ce souvenir s'était profondément
gravé.

,» Quelque temps après, mon pauvre père mourut
d'un anévrisme.

» Il avait prévu sa mort et avait pris ses précau-
tions pour séparer entièrement ma fortune de celle
die la seconde femme qu'il avait épousée. Grâce aux
précautions prises par Ce bon père, je devais, par
les intérêts composés —comme on dit, je crois,'—
d'une certaine somme placée, je devais, à l'âge de
quinze ans, c'est-à-dire à l'âge où je pouvais me
marier, être riche de trois millions.

*> J'étais enfant. Je ne ressentis pas, comme je
l'eusse fait si j'avais eu quelques années de plus, la

perte terrible que je venais de faire. Je me rappelle
seulement quelques détails de la nuit funèbre où
mon père mourut.

» Celte mort était fort inattendue, puisqu'elle
arriva instantanément, produite par la rupture d'une

artère; vers deux heures du matin, je m'éveillai
tout à coup en pleurant, presque étouffée par mes
larmes et criant :

» — Papa est mort !
» Et, en même temps, je frottais mes lèvres, où

il me semblait sentirl'impression d'un baiser glacial.
» Dans ma pensée enfantine, mon père était venu

me dire adieu, et ce froid qui avait glacé ma bou-

che, c'était le contact de la mort.
)>Joséphine s'était réveillée à mes cris, et, comme

je ne cessais de répéter : « Papa est mort! » elle se
leva et courut à la chambre de ma belle-mère, sé-

parée de celle de son mari par une simple cloison,
et la réveilla.

» Mon père s'était couché la veille comme de

coutume, à dix heures du soir ; aucun symptôme
n'avait pu faire présumer dans son état quelque
chose de plus alarmant ; il avait eu ses palpitations
habituelles, mais voilà tout.

» Ma mère ne crut donc point d'abord à ce que
lui disait Joséphine; elle se contenta de frapper
à la cloison, convaincue qu'au bruit qu'elle faisait,
son mari allait s'éveiller et lui répondre; mais au-
cun mouvement ne répondit à son appel.

» Elle commença à s'effrayer, descendit de son lit

et alluma une bougie à la veilleuse.
» Puis ellealla à la chambre de son mari et frappa

à la porte; mais on ne lui répondit pas plus que
lorsqu'elle avait frappé à la cloison.

» Elle ouvrit-la porte alors, et son regard plongea
dans l'alcôvë i mon père était couché comme s'il

dormait, il n'avait fait aucun mouvement; seule-

ment, une légère frange d'écume rougeâtre bordait
ses lèvres.

» Il était mort.
1 » Explique qui voudra ce phénomène : l'ame, en

s'échappant du corps, avait-elle voulu prendre
congé de moi,'comme la chose qu'elle avait le plus
aimée au monde? avait-elle effleuré ma lèvre du
bout de son aile, et, parce contact, me mit-elle en
communication avec ce monde des esprits, invisible

pour tous, visible popr moi?
» J'ai encore un vague souvenir de quelques dé-

tails sombres ; du bruit d'un marteau enfonçant des
clous ; de Joséphine me mettant un rameau bénit à.
la main et me faisant jeter de l'eau sur le cercueil;
du chant des prêtres s'arrét'ant devant la- maisori
avec la croix; puis tout retombe dans la nuit pour
ne s'éclairer que quand la jeunesse succède à l'en-
fance.

» Je me retrouve alors dans un pensionnat d'E-
vreux avec une foule déjeunes filles dont les visages
sont restés dans ma mémoire comme autant de bbu>
tons de rose éclos dans le Céleste jardin des -sou-
venirs. •

» Ma belle-mère m'y venait Voir deux fois l'an,
accompagnée d'un homme noir, au teint pâle, aux
cheveux rares, aux tempes concaves, au front étroit
mais protubérant, aux sourcils sombres, à 1"oeil gris j
vif et perçant, aux lèvres minces...

— C'était lé prêtre; n'est-ce pas? m'éériai-jè en

interrompant la comtesse.
—- Oui, dît-elle, c'était lui. A quelle époque cette

figure commença-t-elle à se dresser dansma vie, je
n'en sais rien ; il me semble qu'elle y était ombre
avant d'y êlre réalité.

"
.

» Chaque fois que ma belle-mère véïïait, on me
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laissait une heure avec le prêtre ; il me confessait
sérieusement, comme si j'eusse su ce que c'était

que le péché.
» Lorsque je retournais chez ma belle-mère, aux

vacances, je retrouvais toujours de prêtre à ses cô-
tés quand j'arrivais. Il'me faisait un petit sermon,
me menaçant des vengeances du Seigneur, et ne
me pariant jamais ni de ses miséricordes, ni de ses.
bontés.
- » Il est vrai que toute la nature m'en parlait à sa.
place.

» Sur ces entrefaites, je gagnai mes treize ans,
et le jour de ma première communion arriva.

» L'abbé Morin obtint de l'évêque d'Evreux d'as-
sister le prêtre chargé de la direction du pensionnat.

» J'étais du nombre des jeunes filles dont il eut à
faire l'instruction religieuse.

» Son amitié pour ma belle-mère lui donnait le
droit de s'occuper tout particulièrement de moi.

» Mais c'était une chose étrange : blus il affectait
une tendre inquiétude pour mon salut, plus j'éprou-
vais une singulière terreur. Je lui obéissais passi-
vement, sans que mon intelligence se mêlât en rien
de discuter l'action que j'accomplissais.

» Je devins ainsi, en apparence du moins, une
des plus ferventes catéchumènes du pensionnat.

» Je fus choisie pour dire les Voeux du baptême.
L'abbé Morin me les fit répéter comme un directeur
doit faire répéter une actrice, mais non pas, à coup
sûr, comme un jeune coeur apprend à parler à Dieu.

» Le jour venu, j'étais faible et fiévreuse à là fois,
sortant de ma faiblesse pour passer à une suprême
exaltation, et retombant de cette exaltation dans ma
faiblesse.

» Lui, pendant ce temps, et chaque fois que l'oc-
casion s'en présentait, me parlait bas à l'oreille.
Que me disait-il? Je u'en sais rien; je n'entendais
pas, ou plutôt je ne comprenais pas.

» J'ai vu depuis un tableau de Scheffer représen-
tant Méphistophélès parlant à l'oreille de Margue-
rite. Je tressaillis en voyant ce tableau. Il me "sem-
bla que ce devait être ayec cette expression diabo-
lique que le prêtre me parlait.

» Le grand jour arriva; j'étais dans tin état
étrange : il me semblait que rien de terrestre n'était
plus en moi, et qu'au moment où la sainte hostie
toucherait mes lèvres, il me pousserait des ailes'
d'ange et que je monterais au ciel.

» J'ai dit la peine que l'abbé Morin avait prisé
pour me faire réciter les Voeux d'une certaine façon.
Tant qu'il avait été près de moi et m'avait fait reflé-
ter, j'avais subi son influence et imité ses intona-
tions. : '

» Mais, lorsque vint le moment de parler à Dieu
lui-même, tout fut oublié. La déclamation disparut
pour faire place à l'enthousiasme; ma voix devint
pleine,-vibrante,'sonore; si bien que, partageant
l'émotion que je faisais éprouver aux autres, lorsque
j'achevai, mon visage était inondé de larmes.

» Puis, enfin, vint le jour de la communion : ce
fut avec un étrange frémissement de joie que je
sentis l'hostie sainte,toucher mes lèvres. J'éprouvai
quelque chose d'un bonheur ineffable, céleste, su-
prême, et je m'évanouis.

» On m'emporta dans la sacristie.
'-•> C'était, un singulier évanouissement que le
mien, évanouissement pendant lequel je voyais et
j'entendais, comme si j'avais les'yeux ouverts, et
comme si toutes mes facultés, m'oins celles du mou-
vement,- m'étaient'Conservées.: » On m'a dit, depuis, que cet état s'appelait la
catalepsie.

» Le prêtre n'avait pas pu quitter la cérémonie
pour me suivre; mais, dès qu'elle fut achevée, je
le vis, à travers mes paupières fermées-, s'approcher
de moi ; je lé sentis poser sa main sur mon coeur ;
ses yeux, ardents et pareils à deux charbons,-sem-
blaient me transpercer comme deux rayons magné-
tiques. Il allait et venait dans la sacristie, mais ne
me. perdait pas de vue. Les enfants de choeur, qui
dépouillaient leurs vêtements, et les personnes
qui entraient et sortaient, ne' remarquaient point
cette persistance ; mais, à travers mon évanouisse-
ment, elle me fascinait.

» Enfin, il y eut un moment Ou le prêtre -Setrouva
seul.

» Il regarda autour de lui, puis reporta les yeux
sur moi, lança un dernier regard au bout de la
chambre, marcha vivement vers la table où l'on
m'avait déposée avec Un oreiller sous la tête, et
s'inclina vers mon visage.

» J'éprouvais une telle terreur, que, dans l'effort

que je fis pour me soustraire, au contact de cet
homme, tous les fils qui liaient mon sommeil se
rompirent.

» Je jetai un cri terrible, et, sans savoir cota1-
ment, je me trouvai debout.

» Le prêtre recula vivement. En ce moment, la

porte s'ouvrit : c'était le curé du pensionnat qui
rentrait à son tour.

s Quoique, à l'âge où j'étais arrivée, les impres-
sions ne se gravent pas très-profondément dans le
souvenir et s'effacent rapidement, la scène que je
viens de raconter demeura constamment présente à
ma mémoire. Il est vrai que vous êtes le premier à

qui j'en fais confidence, et que, n'étant pas sortie
de mon coeur, elle ne sortit pas de ma pensée-.

» Maintenant, expliquez ceci : cet homme,, tout
en m'inspirant une terreur profonde, avait conservé
une suprême influence sur moi; j'étais comme ces
fées du moyen âge qui-tremblent devant la baguette
d'un méchant enchanteur, et qui, cependant, sont
forcées de lui obéir.

» Je ne revis l'abbé Morin qu'aux vacances sui-
vantes. Il fut pour moi ce qu'il était d'habitude : un
directeur plutôt indulgent que sévère. Il ne pouvait
se douter que, pendant mon évanouissement, les

'

sens de la vue et de. l'ouïe me fussent restés, et que-,
par conséquent, je n'eusse rien perdu de ce qui
s'était passé. Il n'y fil aucune allusion, et, quant à

moi, j'eusse mieux aimé mourir que de lui parler
de cette étrange .hallucination.

'D D'ailleurs, je n'étais pas bien sûre que ce ne fût

point un rêve.
» L'abbé était directeur-d'un couvent d'ursulin'es,

et souvent il me vantait le calme et la tranquillité de
ces épouses du Seigneur, en nie disant que bien
heureuses étaient celles à qui Dieu envoyait la vo-
cation. . • ''

«Mais, chaque'fois qu'il me parlait''de ce bon-

heur, je devenais si pâle, et j'étais si près de m'é--

vanbuir, que ma belle-mère, qui, au fond," étàit'unë
ex-cellente femme, évoquant une prétendue aversion

que mon père aurait eue pour les communautés re*

ligiëuses, pria l'abbé Morin de ne jamais revenir
avec moi sur "cesujet de conversation.'': ;.-"

» L'abbé'Morin en prit son parti, -et -se Çbntenta
de faire des allusions aux anticipations de bonheur
céleste que pouvait nous donner fa terre;' mais ces
allusions devenaient d'autant plus rates, que ma-
dame de Juvigny, sans que je devinasse pourquoi,
mettait une certaine affectation à ne pas me;laisser
seule avec lui.

'
...

» Pendant l'année qui suivit ma première com-
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munion, ma belle-mère vint me voir trois fois.

Chaque fois, selon son habitude, elle était accom-

pagnée de l'abbé Morin; mais pas une fois il n'eut

l'occasion de me dire un mot qu'elle ne pût pas
entendre.

» J'atteignis ainsi ma quatorzième année.
» Ce fut pendant les vacances qui suivirent cette

quatorzième année que j'arrangeai la petite chambre

bleue comme elle l'est aujourd'hui. J'avais trouvé,
dans un magasin de,curiosités d'Evreux, la Vierge

que vous avez remarquée; je la dorai moi-même et

la plaçai où elle est encore. La petite chambre fut

terminée au moment où je retournais à la pension,
et je me faisais une fête de la venir habiter dans
un an.

» Folle espérance ! Vous allez voir ce qui devait
se passer dans cette année.

» Un jour, ma belle-mère vint me chercher,'
quoique ce ne fût point l'époque des vacances ;

j'avais eu quinze ans la veille du jour de son ar-

rivée.
» Il y eut une longue conférence entre elle et ma

maîtresse de pension ; à la suite de cette confé-

rence, la bonne madame Leclère — c'était le nom
de noire institutrice — m'embrassa et me bénit
avec une solennité qui me fit comprendre qu'il se

passait, ou du moins qu'il allait se passer quelque
chose de très-important dans mon existence.

» Ce quelque chose, je n'osais demander ce que
c'était.

» Mon premier étonnement avait été, à l'arrivée
de ma belle-mère, de ne pas voir le prêtre avec
elle. Je m'attendais à le voir paraître d'un moment
à l'autre.

» Il ne parut pas.
» Je me gardai bien de demander ce qu'il était

devenu: il m'inspirait une crainte profonde, et je
me disais que je, le reverrais toujours assez tôt.

» Sans doute nous attendait-il à Juvigny.
» Nous arrivâmes à Juvigny. Je regardai de tous

côtés, et je ne vis pas la noire apparition; je com-

mençai à respirer.
» Le soir, rentrée dans ma petite chambre, et la

porte de ma petite chambre bien fermée, je me
hasardai à demander à Joséphine ce qu'était de-
venu l'abbé Morin.

» Joséphine était assez peu instruite à ce sujet;
elle déplorait son absence, voilà tout. — Joséphine
regardait l'abbé Morin comme un saint..

» Tout ce qu'elle avait appris, c'est qu'il y avait
eu une querelle entre lui et ma belle-mère; à la
suite de cette querelle, on avait su le départ de
l'abbé Morin pour Bernay, dont il était nommé curé.

» Depuis ce temps — et il y avait de cela trois
mois — on ne l'avait pas revu à Juvigny. Il avait été

remplacé par un jeune vicaire nommé sous son
influence.

» Le lendemain de mon arrivée au château, on
me fit, vers les deuxheureS dei'après-midi, habiller
avec des robes que je n'avais jamais mises, et qui
n'avaient plus la forme de celles que je portais à
ma pension.

» Je demandai le motif de ce changement à Jo-

séphine, qui, d'un air mystérieux, me renvoya à
ma belle-mère.
: .» Madame de Juvigny, interrogée par moi à son

tour, me répondit que j'étais, non plus une enfant,
mais une jeune fille, et que, par conséquent, il était
tout naturel que l'on ne m'habillât plus en enfant,
mais en jeune fille.

» J'étais fort satisfaite, au reste, de ce change-
ment; ma' coquetterie y gagnait cent pour cent.

Au lieu de mon fourreau de pensionnaire, gris avec
des rubans bleus, j'avais une jolie robe de mousse-
line brodée, décolletée, avec des volants.

» On m'habillait, parce qu'il devait venir du
monde au château.

» Je dois dire que, tout en courant dans le parc,
j'avais l'oreille aux écoutes et l'oeil aux aguets.

» Vers quatre heures de l'après-midi, j'entendis
le roulement d'une voiture.

» Je me glissai à travers les massifs, de manière à
voir qui allait franchir la grille et passer dans l'allée
de tilleuls.

» Je vis une calèche fort élégante, et, dans cette

calèche, un homme nonchalamment couché. Cet

homme pouvait avoir- une trentaine d'années; il
avait une belle figure, un peu sévère peut-être, en-
cadrée par une barbe noire parfaitement soignée.
Il était vêtu simplement mais élégamment.

» La calèche s'arrêta au perron; l'inconnu sauta
lestement de la voiture à terre; ma bede-mère

s'avança au-devant de lui jusqu'à ,1a première
marche.

» Je pus remarquer, du massif où j'étais cachée,
qu'on le recevait avec beaucoup de prévenances.

» Tous deux, ma belle-mère et lui, entrèrent dans
l'intérieur de la maison.

» Au bout d'un instant, je m'entendis appeler par
mon nom d'Edmée, et je reconnus la voix de Jo-

séphine.
» Je fis en courant un grand tour dans le parc, et

répondis seulement lorsque je fus.assez éloignée de
l'allée de tilleuls pour qu'on ne soupçonnât point
ma curiosité.

» Je me décidai enfin à me montrer dans une

allée; la bonne femme m'aperçut et accourut à moi
tout essoufflée.

» — Mais venez donc, mademoiselle, dit-elle; au
nom du bon Dieu, venez donc ! On vous cherche de
tous les côtés, et, depuis dix minutes, on vous ap-
pelle à tue-tête.

» — Me voilà, ma bonne Joséphine, répondis-je,
me voilà.

» — Sans doute, vous voilà, mademoiselle, mais
dans quel état! avec votre robe froissée, avec vos
cheveux défrisés, et cela, quand il vient un beau
monsieur pour vous voir.

» — Comment! pour me voir? Tu vas me faire
accroire que le monsieur de la calèche vient ici

pour moi?
» — Pour vous et pour madame de Juvigny. Mais,

à propos, dites-moi, vous l'avez donc vu, le mon-
sieur de la calèche?

» —Oui, de loin, à travers les arbres, répondis-je,
toute confuse de m'être laissé surprendre en fla-

grant délit de curiosité.
» —Alors venez vite... Oh! la méchante enfant!
» Et Joséphine me suivit ou plutôt me poussa de-

vant elle.
» En arrivant sur le perron, j'étais tout essouf-

flée.
» — Voyons, dit Joséphine, remeltezrvous, au

nom du bon Dieu. Ne dirait-on pas une pensionnaire
qui vient de jouera la corde?

» — Eh bien, dis-je, quand je viendrais de jouer
à la corde, quel mal y aurait-il à cela?

» — Voulez-vous vous taire! dit Joséphine; une
demoiselle bonne à marier!

» Toutes ces précautions m'intriguaient énormé-
ment: les derniers mots de Joséphine me suffoquè-
rent. Mon coeur battait de plus en plus fort.

» Au lieu d'entrer au salon, je mourais d'envie
de me sauver.
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» Peut-être allais-je céder à cette envie, lorsque
j'entendis violemment retentir la sonnette.

» Un domestique passa rapidement.
» —Eh bien, viendra-t-elle enfin, cette petite fille?

s'écria ma belle-mère avec impatience.
» — Qui cela, s'il vous plaît, madame? demanda

le domestique.
» — Mais mademoiselle Edmée, donc.
» — Elle est là, sous le vestibule, avec madame

Gauthier.
» Ce fut pour le coup que la peur me reprit. Je

fis un mouvement pour fuir.
» Joséphine'm'arrêta.
» — Allez la chercher, dit madame de Juvi-

gny-
» Il n'y avait plus moyen d'échapper; d'ailleurs,

Joséphine me poussait.
» — Mais allez donc! me disait-elle, allez donc!
» —Me voici, madame, répondis-je faisant un

effort pour répondre à madame de Juvigny, et sur-
tout pour lui obéir.

» Le visage de ma belle-mère, qui, en me regar-
dant, me semblait fort irrité, se radoucit : dans le
demi-tour qu'elle fit en me prenant par la main

pour me présenter à l'étranger, il était redevenu
tout à fait riant.

» — Il faut l'excuser, monsieur, fit madame de
Juvigny, elle est si jeune!...

» Puis, sans me donner le temps de me recon-
naître :

» — Monsieur, dit-elle, j'ai l'honneur de vous
présenter mademoiselle Edmée de Juvigny.

» Puis, se tournant vers moi :
» —Monsieur Edgard de Montigny, dit-elle.
— Mais alors, m'écriai-je, c'était votre premier

mari ?
— Lui-même, répondit madame de Chamblay.
— Oh ! continuez, madame, continuez ! m'écriai-

je. Vous n'avez pas idée de l'intérêt avec lequel je
vous écoute.

XIX

— Le même soir, lorsque M. de Montigny fut
parti, continua madame de Chamblay, ma belle-
mère m'annonça que ce gentilhomme me faisait
l'honneur de rechercher ma main, et, comme
toutes les convenances de fortune et de position
étaient réunies en lui, elle ne voyait aucun empêche-
ment à ce que le mariage s'accomplît.

_» Pour parler plus clairement, madame de Ju-
vigny se trouvait, à vingt-sept ans, avoir une grande
fille de quinze, que les étrangers pouvaient prendre
pour sa propre fille, ce qui la vieillissait, et, quoi-
qu'elle fût encore jeune, elle n'était pas fâchée d'é-
loigner d'elle un visage plus jeune que le sien.

.» Je n'étais pas habituée à avoir des volontés;
aussi répondis-je à madame de Juvigny qu'elle était
libre de faire de moi ce que bon lui semblerait; que
je savais que mon devoir était de lui obéir, et que
je lui obéirais.

» Cette soumission parut combler tous les voeux
de ma belle-mère, qui me fit alors un grand éloge
de M. de Montigny, m'affirma que je serais avec lui
la femme la plus heureuse du monde, et m'envoya
coucher exactement comme lorsque j'étais une
petite pensionnaire qu'il n'était aucunement ques-
tion de marier.

» J'obéis sans réplique; dans ma petite chambre,

j'allais retrouver ma bonne Joséphine, avec laquelle
mon coeur s'ouvrait comme avec une mère.

» Je me jetai dans ses bras en pleurant.
» Joséphine était au courant de la situation.
» Elle commença par me laisser épuiser mes

larmes. Il était évident que, dans le premier mo-
ment, je n'eusse écouté aucune raison, si bonne
qu'elle fût; puis, lorsque le premier paroxysme fut
un peu calmé, elle attaqua franchement la question,
me demandant tout d'abord, et comme grief prin-
cipal, si je trouvais M. de Montigny laid.

» Je fus obligée de répondre que non, et même
d'avouer qu'il était d'une figure agréable.

» Elle me demanda alors si je le tronvais de fa-
çons vulgaires.

» Je fus de nouveau obligée de répondre qu'au
contraire, M. de Montigny m'avait paru de manières
extrêmement distinguées.

» Elle me demanda si c'était son âge que je trou-
vais disproportionné avec le mien.

» Là, j'avais bien quelque objection à faire, car
M. de Montigny avait juste le double de mon âge;
mais à mes objections Joséphine répondit que plus
j'étais jeune et enfant, plus j'avais besoin que l'on
me donnât, pour me conduire et me diriger, un
homme raisonnable, et que, sous ce rapport, je
trouverais chez M. de Montigny ce double amour
du père et du mari qui assure le bonheur de la
femme.

» Tout cela était tellement raisonnable, que, ne
sachant plus que répondre, je me tus, me couchai
et m'endormis.

» Il y a un âge où c'est par là que finissent toutes
les douleurs, et j'étais encore dans cel âge-là.

» En ouvrant les yeux, je trouvai Joséphine au
chevet de mon lit : la bonne femme guettait mon
réveil.

» Mon premier mot fut pour lui demander si elle

croyait que M. de Montigny reviendrait.
« Elle me répondit qu'elle n'en doutait pas, at-

tendu que je lui avais beaucoup plu.
» Je soupirai, au désespoir d'avoir produit un

effet si éloigné de ma volonté.
» Puis je m'habillai et m'en allai me promener

dans le parc.
» Pour la première fois, je-cherchai les endroits

les plus sombres et les plus déserts. Je m'arrêtai
au bord de la source; je m'assis et me mis à rêver,
en arrachant des myosotis et en les jetant au cou-
rant, qui les emportait.

» Les pensées poétiques qui, depuis, préoccupè-
rent parfois ma pensée, naquirent sans doute en ce
moment-là.

» Je mentirais si je n'avouais pas que mon regard,
perdu à l'horizon, y suivait pour la première fois
une forme humaine; et, sans que ma volonté y fût
pour rien, cette forme était celle de M. de Mon-
tigny.

» Je le voyais, avec ses cheveux noirs ; sa figure,
dont la sévérité se*tempérait parfois d'un sourire;
son teint, dont la pâleur ajoutait encore à sa dis-
tinction. Je levais sur ce rêve un regard que, la veille,
je n'avais pas osé lever sur la réalité, et je n'avais
plus besoin de Joséphine pour me faire avouer que
M. de Montigny était un des hommes les plus dis-
tingués que j'eusse encore vus.

» Il est vrai que, sous ce rapport, mes investiga-
tions étaient fort bornées.

» Le résultat de toutes ces réflexions fut que,
quand la cloche du déjeuner sonna, je me rappro-
chai du château plus rêveuse que triste.

"

» J'y trouvai ma belle-mère, qui m'embrassa
4
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comme d'habitude, mais qui ne me dit pas un mot
de M. de Montigny. En me levant de table, j'aurais
pu croire que j'avais rêvé toute l'histoire de la
veille.

» J'avais bien envie' de lui demander si M. de

Montigny reviendrait, mais je n'osai pas; d'ailleurs,

j'avais Joséphine à qui adresser ces sortes de ques-
tions.

» Mais, chose singulière! lorsque je vis José-

phine, je n'osai pas plus m'informer auprès d'elle

qu'auprès de madame de Juvigny.
ii En montant dans ma chambre, je trouvai trois

ou quatre robes étendues sur mon lit.
» J'en choisis une, et j'appelai Joséphine pour

qu'elle m'aidât à m'habiller.
» — Allons, allons, me dit-elle, je vois que la

chère enfant ne veut pas paraître trop laide à M. de

Montigny.
» — Il vient donc aujourd'hui? demandai-je
» — Dame, répondit-elle, je ne sais pas.
» — Ah ! c'est que, s'il ne venait pas, repris-je,

ce ne sérail point la peine que je m'habillasse.
» — Bon ! dit-elle en riant, habille-loi toujours,

et à tout hasard.
» Je choisis celle des quatre robes qui me parut

la plus jolie, et je m'habillai, je dois le dire, avec

plus de soin que je n'avais fait la veille.
» Puis, ma toilette achevée, je redescendis au

parc, non pas cette fois pour aller, comme la veille,
épier.l'arrivée du visiteur, mais pour reprendre ma

promenade et mes rêves du matin.
» Tout à coup, au moment où j'étais le plus pro-

fondément perdue dans ces vagues pensées que
roule un esprit de quinze ans, j'entendis un bruit
de pas et un froissement de branches; je levai la

tête: M. de Montigny élait à dix pas de moi. .

» Je ne jetai qu'un regard sur lui ; mais il me
suffit pour m'assurer que lui aussi avait donné à sa

toilette plus de soin que la veille.
» En l'apercevant, j'avais fait un mouvement in-

volontaire, presque poussé un cri.
» — Excusez-moi, mademoiselle, dit-il; je vous

ai fait peur?
» — Je ne vous attendais pas, monsieur, répon-

dis-je.
» — J'ai été autorisé par madame de Juvigny à

vous chercher, me dit-il; et, comme j'ai su que
celle partie du parc élait votre promenade favorite...

» — Au contraire, monsieur, je n'y venais jamais,
me hàtai-je de répondre, et c'est ce matin que, pour
ia première fois, je nie suis aperçue, en effet, qu'elle
était une des plus jolies. ,

» M. de Montigny regarda autour de lui, et se
rendit compte des moindres détails du paysage.

» 11sourit. »

» Ge sourire me fit passer une flamme sur le vi-

sage ; il me sembla qu'il voyait dans ce paysage tout
ce que j'y avais vu moi-même.

» Je nie détournai.
» Je le sentis s'approcher de moi.
» — Aimez-vous les poètes? me demanda-t-il.
» Je le regardai avec étonnement; je n'avais pas

bien compris sa question.
» — La poésie ? aurais-je dû dire.
» —On ne m'a jamais laissé lire que les poésies

sacrées de Hacine, répondis-je.
» — Ah ! me dit-il; et, n'ayant lu que les poésies

sacrées de Racine, vous aimez les endroits sombres,,
le murmure des sources, le tremblement du soleil

sur le gazon, les fleurs suivant le fil de l'eau; alors,
vous avez deviné ce que vous n'avez pas lu; vous

avez deviné Burns, Gray, Millevoie, André Ché-

nier, Goethe, Lamartine, tous vieux amis à moi, que
je serai heureux de vous faire connaître.

» — Une de mes amies m'a dit un jour des vers
de Millevoie qui m'ont paru si tristes et si beaux,
que je les ai appris par coeur.

» — La Chute des feuilles :

De la dépouille de nos bois...?

dit M. de Montigny en souriant.
» — Oui, répondis-je.
» — Et. ces vers vous ont plu?
» — Beaucoup !
» — Voulez-vous que je vous en dise d'autres?
'» — Je le veux bien.
» Et je lui pris le bras, pleine de curiosité.
» Il appuya sa main sur la mienne; et, d'une voix

douce et harmonieuse, il commença ces vers qui
firent la réputation des premières poésies de La-

martine :

Un soir, t'en souviens-tu? nous voguions en silence...

» J'écoulai d'un bout à l'autre, et dans' une es-

pèce d'extase, cette merveilleuse chanson qui éveil-
lait en moi une foule de cordes inconnues; ou plu-
tôt, muette jusque-là, tout le temps qu'elle avait

duré, j'avais retenu mon haleine, comme on fait

pour un oiseau qui chante, de peur de l'effaroucher:

je ne respirai qu'après que la dernière strophe se

fut éteinte, tout à la fois comme une musique et

comme un parfum.
» Sans doute, M. de Montigny craignit d'é-

mousser mes sensations en les prolongeant; il sa-
vait à merveille conserver leur volonté à ces pre-
mières fleurs de l'âme dont Dieu fait la couronne/
de ses anges ; de sorte qu'il passa des vers, cette

poésie de l'homme, à la nature, cette poésie de
Dieu. •

» En un instant, et sans sortir des limites de l'in-

telligence d'une enfant de quinze ans, il me parla bo-

tanique, mythologie, physique, astronomie, science

enfin, c'est-à-dire toutes choses que je connaissais
à peine de nom, que je regardais comme fort en-

nuyeuses, et qui m'apparurent dès lors comme

autant de séduisantes fées dont chacune gardait
un trésor plus précieux que ceux des Mille et une

Nuits.
» Il en résulta que, le soir, lorsque Joséphine,

en me déshabillant, m'annonça que mon mariage
était fixé à trois semaines, c'est-à-dire au temps
strictement nécessaire à l'accomplissement des

formalités, je me contentai de répondre avec un

soupir qui, cette fois, n'avait rien de désespéré:
» —Que veux-tu, Joséphine! puisque ma belle-

mère le veut!
o — Oui, n'est-ce pas? il faudra bien lui obéir.

Pauvre victime !
» Et je m'endormis en répétant ces quatre der-

niers vers du Lac :

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,
Que le parfum léger de ton air embaumé,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire.

Tout dise: « Ils ont aimé! »

XX

» A partir de ce moment, M. de Montigny re-

vint tous les jours.
» Je ne vous dirai pas que j'en vins à aimer



MADAME DE CHAMBLAY. SI

M. de Montigny ; si je l'eusse aimé, certes les événe-
ments qu'il me reste à vous-raconter ne seraient

point arrivés ; mais, à travers une certaine crainte

respectueuse que m'inspirait l'universalité de ses

connaissances, je reconnus vaguement qu'avec un

parei! homme, une femme pouvait être parfaite-
ment heureuse.

» Supposez-moi vingt ans et une certaine expé-
rience du monde, au lieu de mes quinze ans et de

mon inexpérience de tout, et j'eusse regardé comme
un bonheur cette union, que je n'envisageai jamais
sans une certaine crainte.

» Pendant ces trois semaines, au lieu de me faire

sa cour, M. de Montigny ne se préoccupa que d'une
chose.

» C'était de découvrir en moi, comme fait un

mineur, tous les filons de mon intelligence, si je

puis dire cela. Si je sais quelque chose aujourd'hui,
si je ne suis pas tout à fait étrangère à la musique
et à la peinture, cela tient à l'éveil donné par lui â

toutes les facultés de mon esprit, facultés qui se dé-

veloppèrent d'abord dans la solitude, ensuite dans

le malheur.
» Au reste, on pressait le jour de mon union avec

M. de Montigny, comme si l'on craignait que quel-
que obstacle inconnu ne vînt tout à coup s'y oppo-
ser. Lui-même paraissait attendre le jour de celte

union avec la plus grande impatience. Si je n'avais

pas été à cette époque une enfant à peu près nulle,

je dirai même en beauté, n'ayant jamais été préci-
sément jolie, j'affirmerais qu'il élait amoureux de

moi.
» Une ou deux fois, au milieu de nos conversa-

tions, auxquelles ses connaissances et son genre
d'esprit faisaient prendre une tournure grave, il avait
abordé la question religieuse, sondanl, pour ainsi

dire, mes principes, et s'inquiôtant si je tenais beau-

coup au dogme catholique,
» J'avoue que ses questions, à cet endroit, dépas-

saient les bornes de mon intelligence; mon éduca-
tion religieuse, je vous l'ai dit, avait été faite par
l'abbé Morin; j'avais reçu ses instructions sans les

discuter, et ces instructions se bornaient à deux ou
trois préceptes : croire et adorer aveuglément les

dogmes de'Ia religion catholique; craindre et haïr

toute personne, quels que fussent son pays et son

éducation, qui professait des dogmes opposés; re-

garder une hérésie comme plus condamnable

qu'une séparation complète,
» Tout au contraire_ de ces principes si absolus,

M. de Montigny m'avait paru, chaque fois qu'il avait
abordé la question religieuse, non pas avec moi,
bien entendu, mais avec les personnes du voisinage
qu'il avait rencontrées au château, d'une tolérance

complète. Seulement, un jour, il avait, avec une
science qui m'avait émerveillée tout en m'effrayânt,
énmnéré les malheurs que la France avait dus aux

persécutions catholiques de Charles IX et de
Louis XIV, et il s'était hasardé à dire qu'il n'y aurait

pas eu de Vendée en 1793 s'il n'y avait pas eu de
prêtres et surtout s'il n'y avait pas eu de confessionnal.

•» Je n'avais pas très-bien compris ce que le con-

fessionnal, dans lequel je ne voyais que son côté
matériel, pouvait avoir eu à faire dans fa guerre de
la Vendée.

« 11est vrai que je savais assez mal ce que c'était

que la guerre de la Vendée; mais ce qui avait sur-
vécu daps mon esprit de ces différentes conversa-
tions, c'est que l'esprit de M. de Montigny n'était
pas exempt d'une certaine impiété.

» Il en résulta que celte crainte vague que m'avait
inspirée sa science, à laquelle les bornes de mon

savoir et de mon intelligence donnaient les propor-
tions de l'infini, prit une consistance qui s'augmenta
lorsque, deux ou trois jours avant celui qui avait
été fixé pour notre mariage, il me demanda si je
tenais énormément à ma religion.

» Je le regardai avec des yeux si effarés, qu'il se
mit à rire.

» — Écoutez, me dit-il, et surtout ne me prenez
pas pour Satan qui vient vous tenter; croyez-vous
qu'un coeur tendre puisse faire, par amour, ce qu'un
coeur ambitieux peut faire par ambition ?

» — Je ne vous comprends pas, lui dis-je.
» — Vous avez lu, dans votre Histoire de France

telle qu'on vous l'a apprise, — et je dois vous dire,
ma pauvre enfant, qu'on vous l'a apprise assez mal,
—vous avez lu, dis-je, dans votre Histoire de France,
que Henri IV avait abjuré le protestantisme, eii di-
sant que Paris valait bien une messe?

» — Oui.
» — Eh bien, je vous demande,si vous ne feriez

pas, vous, par amour, ce que Henri IV fit par ambi-
tion, et si, arrivant un jour à aimer profondément
quelqu'un, vous ne consentiriez pas à abandonner
votre religion pour suivre celle de l'homme que vous
aimeriez?

» Je jetai un cri de terreur.
» — Jamais! lui dis-je, jamais!
» Et j'ajoutai vivement :
» — D'abord, je n'aimerai jamais un homme ayant

une autre religion que la mienne.
» — Diable ! fit M. de Montigny avec un sourire

de doute, voilà une résolution bien précise et bien
arrêtée pour une enfant de quinze ans.

» — Mais, lui dis-je, je ne suis plus une enfant,
puisque je vais me marier.

» — Le mariage, me dit toujours en riant M. de
Montigny, peut changer votre situation; mais il ne
changera pas volrë âge. Nous recauserons de cela
quand vous aurez vingt ans, et.que, depuis cinq ans,
vous serez ma femme.

» Puis, m'enveloppant le cou de son bras, il ap-
procha doucement mon front de ses lèvres et y dé-
posa un baiser en ajoutant :

» — Petite fanatique!
» Le mouvement avait été si rapide et si inattendu,

que je nouais,pas même eu'l'idée de m'y opposer;
mais, quoique la sensation que j'éprouyai n'eût rien
de douloureux, je jetai un cri, et, le repoussant, je
me sauvai.

» Cette scène se passait au salon. Dans le corri-
dor, je rencontrai madame de Juvigny.

» —Eh bien, petite, nie demanda-t-elle en me
voyant tout effarée, qu'y art-il donc?

» — Oh! madame, madame, lui dis-je en trem-
blant, M. de Montigny vient de m'embrasser.

» — Bàh! dit madame de Juvigny, et où cela? , ,
» — Au front, madame. -, '-

. » Elle éclata de rire; ce rire me fit releverla tête.
J'aperçus M. de Montigny à la porte du salon : au
lieu'd'èlre confus comme doit l'être un coupable,
il souriait.

» — Oh'! c'est affreux! c'est affreux! m'écriai-je
en me sauvant de nouveau.

» Je me réfugiai, cette fois, dans les bras de Jo-
séphine. Je m'y jetai en pleurant.

» Elle me fit la même question que madame de

Juvigny; je lui fis la môme réponse que j'avais fajte
à ma belle-mère, et, à mon grand étonnement, elle
se mit à rire.

» J'avoue que ce rire me bouleversa.
»—Ah! Joséphine, Joséphine, et loi aussi?lui

dis-je.
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» Et j'allai me réfugier dans le jardin, près de ma
source.

» Cependant ma terreur, pour être sans cause,
n'était pas sans excuse. Je vous ai dit que, dès mon

enfance, j'avais eu l'abbé Morin pour directeur.

Chaque fois que je m'étais confessée à lui, et sur-
tout depuis que j'étais jeune fille, il m'avait fait re-

garder, même dans les jeux les plus innocents, le
contact des lèvres d'un homme comme un énorme

péché, et, à part ce baiser glacé que j'eusse juré
que mon père avait déposé sur mon front en mou-

rant, à part ce baiser étrange que j'avais cru, dans
la sacristie, sentir souiller mes lèvres, jamais le
souffle même d'un autre que madame de Juvigny, de

Joséphine ou de Zoé n'avait effleuré mon visage. Or,
complètement ignorante des nouvelles relations que
créait le mariage dans la vie d'une femme, j'avais
regardé comme une audace inouïe l'action, moitié

paternelle, moitié conjugale, de M. de Montigny.
» En outre, ces mots de M. de Montigny : «Soyez

« tranquille, je ne suis pas Satan qui vient vous
» tromper, » me revenaient sans cesse à l'esprit.

» L'abbé Morin m'avait fort parlé des tentations
de Satan; le mauvais génie qui perdit notre pre-
mière mère jouait toujours un grand rôle dans la

péroraison des discours qu'il m'adressait avant de
me donner l'absolution; de sorte que je ne fus pas
loin de croire que c'était pour mieux se déguiser que
M. de Montigny avait dil : « Je ne suis pas Satan. »

wJ'en étais là de mes réflexions, lorsque j'entendis
un léger bruit dans le feuillage, et qu'à travers les
branches doucement écartées, j'aperçus M. de Mon-

tigny.
» Je vous ai dit qu'il était beau ; sa beauté même

en ce moment, et surtout son genre de beauté tout

méridional, me rappela celle de l'ange rebelle du
Paradis perdu de Milton, poëme qui faisait partie
delà bibliothèque du château et dont souvent je
m'étais amusée à regarder les gravures. J'éprouvai
donc une véritable terreur en l'apercevant.

» — Ne m'approchez pas ! lui criai-je.
'

» — Je venais vous demander pardon, me dit-il,
et vous promettre que je ne me permettrai plus
une pareille liberté que lorsque je serai votre époux.

» — Jamais ! jamais ! répondis-je en m'enfuyant.
» Je rentrai au. château et courus à la biblio-

thèque ; je voulais m'assurer de la ressemblance

qu'il y avait entre M. de Montigny et le héros du

poëme de Milton.
» Le hasard fit que la ressemblance était réelle ;

je restai absorbée dans cette contemplation une

partie de la journée. }
» On m'appela pour dîner; je descendis toute

tremblante ; M. de Montigny avait quitté le château;
il ne devait revenir que le surlendemain,- c'est-à-
dire le jour du mariage.

» Madame de Juvigny passa une longue soirée à
me faire de la morale ; elle essaya de me faire com-

prendre la différence qu'il y avait entre un mari et
les autres hommes, et à me donner une idée des
droits que donnait le mariage et des privilèges que
donnaient les fiançailles. J'écoutai presque sans en-

tendre; mes regards étaient fixés sur le point le

plus sombre du salon ; il me semblait, dans la pé-
nombre, voir se dessiner le visage pâle, aux dents
blanches et aux yeux brillants, de M. de Montigny.

» Comme je ne répondis point, madame de Ju-

vigny me quitta, persuadée qu'elle me laissait rai-
sonnable el convaincue.

» Il va sans dire que je ne lui avais pas soufflé
mot de la ressemblance de M. de Montigny avec le

prince des ténèbres.

» Excusez-moi de m'appesantir sur ces folies,
me dit madame de Chamblay, hélas ! elles ont dé-
cidé du destin de ma vie:

» En rentrant dans ma chambre, je trouvai, sur
ma table, un livre, sinon étranger, du moins in-

connu; comme tous les livres de la bibliothèque;
il portait le chiffre de mon père. — Je l'ouvris et

je lus :

HISTOIBE VÉRITABLE

BU

PROCÈS DU MAGICIEN URBAIN GRAND1ER

ET DE IA POSSESSION DES RELIGIEUSES DE LOUDDN-

« J'appelai Joséphine.
» — Qui mais là ce livre ? lui demandai-je.
o Elle parut étonnée et regarda le livre.
» — Je n'en sais rien, dit-elle.
» Puis, voyant qu'il portait la marque de la bi-

bliothèque :
» — C'est vous qui l'aurez été chercher en dor-

mant, comme vous faites d'habitude, dit-elle.
» C'était possible; je n'insistai pas. Je renvoyai

Joséphine, je fis ma prière devant ma petite Vierge,
je me déshabillai et me couchai.

» Puis j'étendis le bras et j'ouvris le livre.
» Vous le connaissez et, par conséquent, vous

savez les choses étranges que j'y lus.
» Il est vrai que ces choses étranges demeurèrent

dans mon esprit à peu près incompréhensibles ;
mais les noms de Satan, d'Astaroth et de Belzébut,
prononcés à chaque page, étaient si bien en har-
monie avec ce qui se passait dans mon cerveau,
que je n'en devins que plus craintive à l'endroit de
M. de Montigny.

» Je dormis à peine : toute frissonnante de peur,
je dévorai le livre.

» Moins j'avais compris ces mystères de la pos-
session, et plus les détails m'en avaient paru obs-
curs, plus ma terreur devint grande. Deux ou trois
fois, je pensai à l'abbé Morin, et, malgré ma vague
répulsion pour lui, je me dis que, s'il était encore
à Juvigny, j'irais lui confier mes craintes.

» Je passai une journée fort agitée; je m'étais
réfugiée près de ma source, et, comme on pensait
que, si jeune que je fusse, je méditais sur mon chan-
gement de position, on me laissa méditer à loisir.

» C'était le soir même que j'allais à confesse;
quoique les péchés que j'avais commis jusque-là
fussent des péchés bien véniels, on avait suivi la
coutume adoptée, et qui consiste à mettre le moins
de temps possible entre l'absolution et la cérémonie

nuptiale.
» Je tremblais en entrant à l'église : elle était

fort sombre, n'étant éclairée que par une lampe
qui brûlait dans le choeur ; c'était la première fois

que je me confessais au nouveau prêtre, et j'avais
préparé une liste de péchés pris à ces examens de
conscience que l'on imprime pour les enfants.

» Joséphine m'accompagnait. Elle s'arrêta à dix

pas du choeur et se mit à dire ses prières.
» Je m'acheminai vers le confessionnal et m'y

agenouillai.
» A peine y étais-je, que j'entendis le pas du

prêtre.
» Ce pas lent, compassé, solennel, plutôt pareil

au pas tardif et sombre de la Vengeance antique,
qu'au pas doux et empressé du Pardon chrétien,
retentissait sur les dalles froides et humides et avait
un écho frissonnant dans mon coeur.

» Je n'osai me retourner.
» La robe du prêtre silencieux effleura la mienne;
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il ouvrit la porte du confessionnal et la referma.
» Je sentis son souffle s'approcher du grillage

qui sépare la pénitente de son directeur ; ce souffle
était haletant et chaud.

» J'éloignai "vivement ma joue; il me sembla

éprouver la même impression que j'avais déjà res-
sentie dans la sacristie lorsque j'étais évanouie.

» Je tombai dans cette espèce de stupeur que
doit éprouver l'oiseau devant la fascination du ser-

pent, et, quoique ce fût naturellement à moi de

prendre la parole la première, je restai muette.
» — Parlez, ma chère enfant, me dit le prêtre au

bout de quelques secondes.
» Je jetai un cri.
» — Oh ! m'écriai-je, c'est vous ?
» J'avais reconnu la voix de l'abbé Morin, et je

compris alors l'impression que m'avaient produite
son pas et son souffle.

» — Oui, ma chère enfant, répondit-il, c'est moi
qui viens exprès pour sauver votre âme des griffes
du démon. Arriverai-je à temps ?

» — Ah ! m'écriai-je, c'était donc vrai ?
» — Quelle chose regardiez-vous comme vraie,

ma chère enfant ?
» —Que M. de Montigny...
» J'hésitai à aller plus loin. »
» — M. de Montigny, reprit le prêtre avec un ac-

cent de haine impossible à rendre, est un hérétique
qui est d'avance voué à l'enfer et qui vous entraî-
nera en enfer avec lui.

»—Oht mon père! mon père ! murmurai-je,
voilà ce que j'avais pressenti.

» — On a hâte de se débarrasser de vous, pauvre
enfant, et l'on vous jette aux bras du premier venu.
Voilà pourquoi on m'a éloigné, voilà pourquoi on a
pressé ce mariage impie ; on espérait qu'il s'ac-
complirait sans que j'en fusse prévenu; mais j'ai
tout appris, et me voici prêt à vous protéger.

» Un frisson me passa par tout le corps. Le pro-
tecteur, je ne savais'comment m'expliquer cela,
me paraissait plus à craindre que celui contre le-

quel il me protégeait.
» — Par malheur, continua le prêtre d'une voix

sombre, je ne puis vous défendre ouvertement; par
malheur, vous n'oserez pas lutter contre la volonté
de votre belle-mère, et, au pied de l'autel, dire :
« Non. »

» — Je n'oserai jamais, je n'oserai jamais, m'é-
criai-je.

» — Je m'en doutais, dit le prêtre. Mais, au
moins, reprit-il, quand vous appartiendrez à cet
homme, aurez-vous la force de lutter contre lui?

» — Je ne vous comprends pas, mon père, ré-
pondis-je; pourquoi lutter contre lui, et de quel
danger dois-je me défendre ?

» —Avez-vouslu, dans les saintes Écritures, l'his-
toire du possédé exorcisé par le Christ?

» — Oui, mon père.
» — Eh bien, le danger que vous courez est celui

d'être possédée.
» —Comme les religieuses, de Loudun ? m'é-

criai-je.
» — Avez-vous lu ce livre pieux, mon enfant ?
» — Hier, par miracle, sans doute, je l'ai trouvé

dans ma chambre.
» — Eh bien, je n'ai plus rien à vous dire. M. de

Montigny est un hérétique, un de ces êtres réprou-
vés par le ciel, contre lesquels malheureusement,
aujourd'hui, la justice n'informe plus comme au
temps du cardinal de Richelieu et de la révocation
de l'édit de Nantes; si jamais vous lui appartenez,
vous êtes perdue.

» — Mais, demain, à dix heures du matin, je lui
appartiendrai, mon père.

» — Pas tout à fait, ma fille : vous serez sa femme;
mais le mariage n'est pas encore tout à fait la pos-
session.

» — Qu'est-ce que c'est donc que la possession ?
demandai-je.

» — Ne l'avez-vous pas vu dans l'histoire des re-
ligieuses de Loudun ?

» — Si ; mais je n'ai pas compris.
» — Eh bien, alors, dit le prêtre avec un accent

étrange, puisque ceux qui devaient vous instruire
du danger ont négligé de le faire, c'est à moi de
tout vous dire.

» Et, en effet, continua madame de Chamblay, il
me dit tout.

» 0 saint mystère de la confession, celui qui t'a
institué se douta-t-il jamais combien on oserait,
un jour, t'écarter de ta voie, te détourner de ton but!

» Alors, tout ce qui m'était'resté obscur dans
l'histoire de la possession des religieuses de Lou-
dun s'éclaircit aux paroles du prêtre. Ces sensa-
tions dont elles s'accusaient et qui, selon elles,
étaient l'oeuvre du démon, me furent expliquées;
mieux que cela, analysées. Je courbai la tête sous
les paroles impures que j'entendais, comme si la
honte n'en devait pas appartenir tout entière à
celui qui les prononçait; dix fois, je fus prête à lui
dire : « Assez, au nom du Ciel, assez! » Je n'osai
point ; mais j'appuyai mes mains sur mes oreilles
et je cessai d'entendre.

» Je ne sais combien de temps je restai ainsi; je
sentis avec terreur qu'on essayait de me soulever
en me prenant par-dessous les bras ; je me retournai
vivement, prête à crier si c'était le prêtre... C'était
Joséphine.

» Le prêtre était sorti du confessionnal et était
rentré dans la sacristie.

» — Viens, dis-je alors vivement à ma nourrice.
» Et je l'entraînai hors de l'église.-
» Un instant après, en rentrant au château, j'eus

l'envie de me jeter aux pieds de madame de Ju-
vigny et de la supplier de ne pas me forcer à de-,
venir la femme d'un hérétique; mais il y avait plus
d'une heure qu'elle s'était retirée dans sa chambre,

1

en recommandant qu'on ne la réveillai point avant
le lendemain, sept heures du matin.

» Mon courage échoua devant cette défense;
d'ailleurs, je sentais que ma démarche serait inu-
tile et qu'il y avait chez madame de Juvigny un parti
pris de m'éloigner d'elle.

» Je rentrai dans ma chambre et je tombai à ge-
noux devant ma petite Vierge en disant à Joséphine
de m'envoyer Zoé.

» Joséphine ne savait qu'une chose, m'obéir

aveuglément. Vous savez où elle demeure ; pour
m'envoyer Zoé, il lui fallait traverser le parc,
éveiller sa fille, qui, elle aussi, était couchée, la
faire lever et me l'amener.

» Trois quarts d'heure après, Zoé était dans ma
chambre.

» J'avais toute confiance en Zoé; elle avait été
élevée près de moi; elle ne m'avait jamais quittée ;
j'étais sûre qu'elle ferait à la lettre ce que je lui
ordonnerais de faire.

» Je lui racontai tout. Zoé ne partageait point
mes préventions contre M. de Montigny; elle le
trouvait fort bel homme, ne savait pas ce que c'é-
tait qu'un hérétique; mais elle déclarait que, si
Salan lui ressemblait, elle n'était plus étonnée que
tant de gens se donnassent à Satan.

» L'impression élait trop profonde pour céder
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aux raisonnements de Zoé; ses plaisanteries sur
ce sujet me semblaient une impiété. Je lui dis que,
si elie continuait sur ce ton, j'allais la renvoyer
chez elle. Elle se tut, m'aida à me déshabiller en

gardant le silence; puis, quand je fus couchée,
elle tira un grand fauteuil près de mon lit, s'y
étendit en me disant qu'elle y dormirait à mer-

veille, et, dix minutes après, j'avais la preuve
qu'elle ne m'avait pas menti : Zoé dormait profon-
dément.

» Quant à moi, je ne parvins à fermer les yeux
qu'écrasée par la fatigne.

» Je fus réveillée par Zoé, qui m'annonça que
madame de Juvigny, accompagnée de la coiffeuse
et de la couturière, m'attendait dans la chambre
verte pour me faire ma toilette de mariée. On eût
dit que madame de Juvigrty prenait à lâche de ne

point se trouver seule avec moi; peut-être n'y pen-
sait-elle pas, mais c'était ma conviction, à moi.

» Il était huit heures du matin; la cérémonie
aurait lieu à dix, et ce n'était pas trop de deux
heures pour me transformer en mariée.

» Je më laissai faire machinalement, sans aider
à ma toilette, ni me défendre; à neur heures, j'en-
tendis le roulement d'une voiture dans la cour du

château; quelques minutes après, un domestique
frappa à la porte de la chambre verte fermée en de-

dans, et, à travers la porte, annonça :
» — M. de Montigny.
» Je crus que j'allais tomber de mon haut; je

me sentis devenir très-pâle; mes jambes trem-
blaient.

» — C'est bien, dit madame de Juvigny, qu'il
entre au salon et nous y attende.

» Puis, se retournant vers moi :
» —Voyons, petite sotte, me dit-elle avec bruta-

lité, n'allons-nous pas faire du scandale?
» Je ne répondis rien, j'étouffais.
» Cinq minutes après, ma loilette était achevée.

On me conduisit devant la glace, afin que je pusse
me voir de la tôle aux pieds; on me dit que j'étais
jolie, on me caressa, on m'embrassa et nous descen-
dîmes.

XXI

» M. de Montigny était, en effet, au salon, dans
une toilette irréprochable.

« Je ne jetai qu'un regard sur lui; il me parut
encore plus beau que d'habitude; mais, je vous l'ai

déjà dit, sa beauté môme, ou plutôt son genre de
beauté élait pour beaucoup dans mon effroi.

» Lui, se leva, vint, à nous, et, après quelques
paroles qui retentirent sourdement à mon oreille et

qui me parurent une permission demandée, il me
baisa la main.

» Quoique ses lèvres eussent effleuré mon gant
seulement, je me sentis frissonner par loul le corps.

» Dans les deux occasions où ses lèvres avaient

touché, une fois mon front, l'autre fois ma main,
j'avais ressenti une impression qui me rappelait ce

que j'avais lu dans le livre des religieuses de Lou-

dun, et ce que m'avait dit l'abbé Morin des sensa-
tions fébriles et presque enivrantes qui précèdent ia

possession.
» M. de Montigny s'aperçut de ma terreur: son

sourcil se fronça légèrement; mais madame de Ju-

vigny se hâta de lui dire, en riant, quelques mots;
lui alors sourit à son tour, et, comme dix heures
sonnaient à l'horloge de l'église :

» — Rien ne nous arrête plus? dit-il.
» — Non, répondit madame de Juvigny, nous

pouvons partir.
» Je regardai autour de moi pour chercher c; ieï—

qu'un qui compatît à ma position, que je trouvais
on ne peut plus malheureuse; mais tous les visages
souriaient, même celui de Zoé, qui, moins le bou-

quet blanc et la couronne d'oranger, était mise à
peu près comme moi.

» il est évident qu'au fond de son coeur, Zoé me
trouvait très-heureuse. ' . ,

» On monta en voiture; j'avais avec moi madame
de Juvigny, Zoé et Joséphine.

» M. de Montigny nous suivait dans une seconde
voilure, avec deux de ses amis.

» La noce se faisait sans aucun bruit, sans aucune
fête. M. de Montigny, qui regardait le mariage civil
comme le seul important, parce qu'il est le seul

légal, avait renoncé, pour ne pas éveiller mes scru-
pules, au mariage devant le pasteur.

» Les voitures s'arrêtèrent à la porte de la mairie;
j'aurais marché à l'échafaud, que je n'eusse certai-
nement pas été plus pâle et plus tremblante.

» Madame de Juvigny tira mon voile sur mon vi?
sage pour qu'on ne vît pas ma pâleur.

» Et cependant, ce n'était pas là ma crainte.
» La cérémonie s'accomplit sans que j'eusse la

conscience de ce que je faisais; oh me souffla le
mot oui, et, à la demande du maire : « Consentez-
» vousà prendre pourvotre époux M. deMontigny,».
je répondis comme un écho inerte et monotone :

» — Oui.
» J'étais liée pour la vie.
» Mais, je l'ai dit, là n'était pas ma crainte; mat

crainte, mon effroi, ma terreur étaient de rencontrer
à l'autel l'abbé Morin.

» Je descendis les degrés de la mairie comme
un automate; mais, en arrivant à l'église, je
poussai une sorte de gémissement et je chan-
celai.

» Madame de Juvigny me soutint en me prenant
par-dessous le bras, et, se penchant à mon oreille :

» — Êtes-vous folle, me dit-elle, et ne com-

prenez-vous pas que, maintenant, tout est fini?
» Si je n'étais pas folle, j'étais au moins bien près

de le devenir. Rien n'était fini pour moi, au con-
traire, et, si l'officiant était l'abbé Morin, je sentais

qu'à sa vue je tomberais morte sur les dalles de

l'église.
» Vous comprenez avec quelle angoisse je mar-

chai vers la nef; le choeur élait encore vide, le

prêtre attendait notre arrivée dans la sacristie. Nous
nous agenouillâmes sur les coussins préparés pour
nous. M. de Monligny se pencha vers moi et me dit,
pour me rassurer sans doute, quelques mots que
je n'entendis pas, m'étant, par un mouvement ma-

chinal, écartée de lui.
» Une seule voix m'était perceptible et parvenait

jusqu'à mon coeur, qu'elle glaçait d'effroi; elle
murmurait à mon oreille ces mots terribles en-
tendus au confessionnal : « Cet homme est un hé-
» rétique ; tu es perdue en ce monde et dans l'aulre
» si tu lui appartiens. »

» La sonnette de l'enfant de choeur donna le signal
de l'entrée du prêtre; chacun de ses tintements re-
tentissait dans ma poitrine; j'éeoutais, je ne voyais
plus;'d'ailleurs, je n'osais pas regarder. J'entendis
un pas jeune et léger; en le comparant au pas
lent et sombre de la veille, je commençai d'espérer.
Au moment où le prêtre montait à l'autel, je levai
les yeux: ce n'était pas l'abbé Morin, c'était le jeune
vicaire qui lui avait succédé; je respirai.



MADAME DE CHAMBLAY. SS

» Que vous dirai-je? A partir de ce moment, au
lieu de l'état d'angoisse et d'exaspération nerveuse
dans lequel j'avais passé la nuit et la matinée, je
tombai dans une espèce d'engourdissement. M. de

-Montigny eut un instant l'idée de m'offrir le bras

pour sortir de l'église; mais il me vit si pâle et si

chancelante, qu'il fit un signe à madame de Juvigny
et, comme j'étais entrée, je sortis appuyée sur elle.

» Dans l'état où j'étais, il n'y avait pas à me faire
assister au déjeuner. Madame de Juvigny me con-
duisit à ma chambre, me chapitra longuement;
mais, de toute cette longue mercuriale, je n'en-
tendis que ces mots :

» — Je vous tiens quitte du déjeuner; mais soyez
prête à descendre pour le dîner.

» Puis elle sortit.
» Mais, presque aussitôt, rouvrant la porte :
» — Si M. de Montigny venait vous voir, j'espère

que vous ne feriez pas l'enfant comme vous le faites
vis-à-vis de moi.

« Ces mots, presque menaçants, me tirèrent de
mon apathie; je m'écriai :

» — Oui, oui, je descendrai, madame; mais qu'il
ne vienne pas.

» Puis j'ajoutai en éclatant en sanglots :
» — Zoé, envoyez-moi Zoé, je vous en supplie!
» Madame de Juvigny s'éloigna, et je la vis haus-

ser les épaules en s'éloignant.
» A peine fut-elle sortie, que, dans une espèce de

mouvement de désespoir, j'arrachai de mon front
ma couronne blanche, de ma poitrine mon bouquet
d'oranger, et, couronne et bouquet, j'allai tout
mettre au cou et au côté de ma petite Vierge ; puis,
en m'inclinant pour baiser ses pieds, comme c'était
mon habitude, je vis un papier qui débordait du
socle sur lequel elle était posée.

» Je tirai le papier toute frissonnante, car per-
sonne n'entrait jamais dans ma chambre, et je lus :

« Rappelez-vous l'engagement que vous avez pris
i> devant Dieu, de ne jamais appartenir à un héré-
» tique. »

» Quoique l'écriture fût déguisée, je reconnus
celle de l'abbé Morin.

» En ce moment, Zoé entrait. Je me jetai dans
ses bras en criant :

» — Non, non, jamais !
» — Jamais, quoi? me demanda-t-elle.
» — Jamais je ne serai à cet homme.
» Zoé se mit à rire. Ce rire; mêlé à mes larmes,

m'exaspéra.
» — Toi aussi ! lui dis-je, toi aussi !
» — Mais, me répondit-elle, tu es à cet homme,

puisque tu l'as épousé deux fois : une fois devant
M. le maire, une fois devant M. le curé.

» — N'importe ! m'écriai-je ; devant ma Vierge
sainte...

» Zoé se jeta à mon cou, fit plier mon bras éten-
du, coupa la parole sur mes lèvres, et, m'en traî-
nant sur un sofa ;

» — Pas de serment, Edmée, me dit-elle effrayée,
pas de serment; il ne faut faire, vois-tu, ma soeur
bien-aimée, il ne faut faire de serments que ceux
qu'on peut tenir.

» — Et qui m'empêchera de tenir celui-là?
» — Lui ! Il est ton mari, il a tout droit sur toi.
» Je sanglotai en me tordant les bras.
» — N'as-lu pas entendu quand le maire t'a lu

l'article du Code?"
» — Je n'ai rien entendu, m'écriai-je.
» — 11 y a en toutes lettres, vois-tu, ma pauvre

Edmée : « La femme doit obéissance à son mari. »
« — Oui, m'écriai-je; mais les hommes ont beau

ordonner, puisque Dieu défend, j'obéirai à"Dieu.
» — A Dieu? répéta Zoé en me regardant, à Dieu?

Et qui donc t'a dit que Dieu défendait à la femme
d'appartenir à son mari?

» — Lui, lui ! m'écriai-je.
« — Alors c'était lui, tu l'as vu : je ne m'étais

pas trompée. Ah ! maudit homme, va !
» — De qui parles-tu?
» — De l'abbé Morin, donc !
» — Silence ! lui dis-je en lui mettant la main sur

la bouche.
» — Ah ! oui, je comprends, c'est pour cela qu'il

est revenu de Bernay, c'est pour cela qu'il a pris
dans le confessionnal la place du vicaire.

»—Qui te l'a dit?
» — J'étais dans l'église quand tu y es entrée avec

ma mère; je priais pour toi, ma pauvre Edmée, de-
mandant à Dieu de te donner tout le bonheur que
tu mérites; je l'ai vu passer, je l'ai reconnu, et j'ai
deviné pourquoi il était venu.

))— Et pourquoi était-il venu?
» — Pour rompre ton mariage s'il le pouvait,

donc! Tu sais bien qu'il voulait te faire religieuse,
et puis, et puis...

» — Et puis quoi ?
» — Rien ; je m'entends... Ah! vieux coquin !
y>— Zoé ! m'écriai-je.
» — Edmée, reprit Zoé, crois à ce que je dis : ce

n'est pas M. de Montigny, qui est un beau, loyal et
honnête gentilhomme, que tu as à craindre ; avec
lui, j'en suis certaine, moi, ton bonheur est assuré
dans ce monde et dans l'autre.

» — Tais-toi ! puisqu'il m'a dit hier dans l'église,
en face de Dieu, que, si je lui appartenais, j'étais
perdue; puisqu'il me l'a répété aujourd'hui, ici

» —Ici? fit Zoé.
» — Regarde !
» Je lui montrai le billet que j'avais trouvé sous

le socle de ma Vierge.
» — Il sera entré par l'escalier dérobé qui donne

sur le verger, ce matin, pendant que tout le monde
était à l'église, murmura Zoé. Ce prêtre, ce n'est
pas un homme, c'est un fantôme; il ne marche pas,
il glisse. Défie-toi de fui, Edmée, défie-toi de lui!

» Un frisson me passa par tout le corps; je me rap-
pelai les Voeux du baptême, je me rappelai mon éva-
nouissement, je me rappelai la scène de ia sacristie.

» Je senlis sur mes lèvres l'impression de ce bai-
ser infernal qui m'avait tirée de ma léthargie.

» Tout cela m'écrasait sans m'éclairer.
» Je me jetai dans les bras de Zoé en m'écriant :
» — Zoé ! Zoé ! il n'y a que toi qui m'aimes ; ne

m'abandonne pas.
» — Pauvre soeur ! me dit Zoé, lu sais bien que

je suis à toi, que tu peux faire de moi tout ce que
tu veux; ordonne, et, pourvu que ce que tu me de-
manderas ne soit pas trop déraisonnable, j'obéirai.

» — Eh bien, écoute : l'abbé...
» Je m'arrêtai, le nom ne pouvait sortir de ma

bouche.
»—L'abbé Morin, acheva Zoé.
» — Oui; il m'a dit que, ce-soir, mon mari ose-

rait entrer dans ma chambre à coucher.
» — Sans doute, il l'osera, dit Zoé en riant; il se-

rait bien bête s'il n'osait pas.
» — Si tu ris, Zoé, non-seulement je ne te dis

plus rien, mais encore je ne te revois ni ne te par-
donne de ma vie.

» — Voyons, je ne ris plus; parle.
» — Eh bien, lu resteras avec moi, tu te cacheras

dans ma chambre à coucher, tu m'aideras à me dé-
fendre contre cet homme, qui est le démon,
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» — C'est encore l'abbé Morin qui t'a dit cela?
» — Peu importe qui me l'a dit, cela est.
» — Eh bien, soit, cela est; mais avoue que le

démon est bel homme.
» — Oh ! mon Dieu, tu ne vois pas ce que je vois,

moi.
» — Pauvre Edmée, je crois à ce que tu vois les

yeux fermés, mais pas à ce que tu vois les yeux ou-
verts.

» — Eh bien, alors, regarde.
» Je pris le Paradis perdu de Milton, et montrai à

Zoé cette gravure où l'archange, défiant Dieu, of-

frait, par les traits de son visage, une si parfaite
ressemblance avec M. de Montigny.

» — Et qui t'a donné ce livre? demanda Zoé.
» — Personne; je l'ai pris dans la bibliothèque.
» — Hum ! fit Zoé, le diable est bien fin, et l'abbé

Morin...
» Elle s'arrêta.
» —Quoi? que veux-tu dire?
»—Je veux dire que l'abbé Morin est plus fin

que le diable, voilà tout.
» — La question n'est pas là; tu resteras près de

moi cette nuit, n'est-ce pas?
» — Oui.
» — Tu me le promets?
» — Je te le promets.
» — C'est bien, me voilà plus tranquille.
» Tout à coup je tressaillis.
„ — Bon ! dit Zoé, te voilà plus tranquille et tu

frissonnes.
» — Zoé ! Zoé ! m'écriai-je.
» — Eh bien, quoi?
» —11 vient.
» —Qui?
>,— M. de Montigny.
» — Où cela?
» — Je le vois.
» — Tu es folle !
» — Il monte l'escalier, il pousse la porte du

grand salon; je te dis que je le vois.
„ —A travers les murailles?
» Je saisis le bras de Zoé.
» — Entends-tu son pas? lui dis-je.
y, — En effet, j'entends un pas, répondit-elle;

mais qui le dil que ce soit le sien ?
» — Tu vas voir.
» Et nous restâmes toutes deux debout, écoutant,

elle avec l'expression de la curiosité, moi avec celle
de la terreur.

a On frappa doucement à la porte; nous restâmes
muettes toutes deux.

» — Peul-on entrer? demanda une douce voix.
» — Réponds donc oui, mais réponds donc oui,

dit Zoé.
» Je répondis oui d'une voix presque inintelligible

en me laissant retomber sur le sofa.
» M. de Montigny entra.
» Il était impossible de voir une plus douce, plus

noble et plus loyale figure.
» Zoé fit un mouvement, non pas pour sortir, je

la tenais par sa robe, mais pour s'éloigner de moi.
» M. de Montigny vit le mouvement.
» —Restez, dit-il à Zoé; mademoiselle Edmée—

il appuya en souriant sur le mot mademoiselle —

mademoiselle Edmée a été un peu indisposée ce
malin, je crois, et a besoin d'une amie auprès d'elle.
Quand je serai son mari, je ne céderai mon poste
d'honneur à personne; mais je ne le suis encore que
de nom, et je viens seulement prendre de ses nou-
velles.

» — Oh ! je vais mieux, beaucoup mieux, répon-

dis-je vivement, espérant que cette assurance hâte-,
rait son départ.

» — Rien ne pouvait m'être plus agréable que
cette assurance reçue de votre bouche, chère en-
fant de mon coeur, répondit-il; me permettez-vous
de m'asseoir un instant près de vous?

» Je me reculai vivement; mais, comme ce mou-
vement, qui avait pour but de m'éloigner, pouvait
aussi bien s'interpréter par le désir de lui faire de
la place, il l'interpréta ou parut l'interpréter du bon

côté; il s'assit près de moi.

_» — Que disiez-vous, que faisiez-vous toutes deux
ainsi ensemble? de quoi parliez-vous ?

» — De rien, dis-je vivement.
» —Voilà un livre; vous lisiez sans doute?
» Et il étendit la main vers le Paradis perdu.
»— Ah ! continua-l-il, le poëme de Milton ; il paraît

que nous faisons des progrès en poésie, et que, de
nos poètes nationaux, nous passons aux poètes
étrangers. Je savais que vous parliez l'anglais ; mais

j'ignorais que vous fussiez assez forte dans cette

langue pour lire la poésie de Milton.
» — Nous ne lisions pas, monsieur, balbu-

tiai-je.
» —Et que faisiez-vous?
» — Nous regardions les gravures.
» Il ouvrit le livre.
» — Ah ! en effet, ce sont celles de Flaxman, dit-

il; le dessinateur, chose rare, est, cette fois, digne
du poète.

» Il était tombé justement à la gravure où Satan
défie Dieu, et où nous avions remarqué la ressem-
blance qui existait entre M. de Montigny et le prince
des ténèbres.

» — Voyez, dit-il en me mettant sous les yeux
cette gravure, qui me fit frissonner, n'est-ce point
là l'idée que l'on peut se faire de la beauté de l'ange
rebelle? Ce front, ces yeux, cette bouche, tout l'en-
semble de ces traits, n'est-ce pas l'expression de la

témérité, du défi, de la menace, et ne sent-on pas
qu'un pareil adversaire ne peut être renversé que
par la foudre ?

» Zoé se mit à rire ; M. de Montigny la regarda
avec étonnement.

» Ce regard avait le côté impératif de l'interroga-
tion adressée du supérieur à l'inférieur.

» — Savez-vous, monsieur, ce que nous disions

justement un instant avant que vous entriez?
» Je joignis les mains; Zoé fit semblant de ne pas

voir mon geste.
» — Non; dites-le-moi; c'est la première chose

que j'ai demandée en (entrant. Que disiez-vous? Au-

rais-je eu le bonheur que mademoiselle Edmée

s'occupât de moi?
» — Eh bien, nous disions que cet archange...
n — Zoé ! fis-je avec instance.
» — Ah ! ma foi, répondit Zoé, puisque j'ai com-

mencé, laissez-moi dire.
» M. de Montigny l'encouragea d'un signe de tête.
;> — Nous disions, continua Zoé, que cet ar-

change-là, c'était tout votre portrait.
» M. de Montigny sourit.
» — Autant qu'un homme peut ressembler à un

dieu,' dit-il.
« — Vous appelez Satan un dieu? m'écriai-je.
» — Il a été bien près de l'être, dit M. de Mon-

tigny.
.) — Ah ! monsieur, répliquai-je vivement, êtes-

vous bien sûr que ce que vous dites là n'est point
un blasphème?

» — Le blasphème est dans l'intention, chère
enfant, répondit-il, et non dans les paroles; quant
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à ma ressemblance avec Satan, elle me flatte infi-
niment.

» Je le regardai avec effroi.
» —Mais je ne puis accepter le compliment dans

son entier; les mains de Satan sont ornées de

griffes avec lesquelles il entraîne ses victimes en

enfer, et moi...
» Il tira le gant de sa main gauche.
» — Je n'ai pas de griffes, ou du moins elles ne

sont pas encore poussées, ajouta-t-il.
» Le gant ôté laissa à découvert une main petite,

blanche, effilée, presque une main de femme, au

petit doigt de laquelle, comme pour faire ressortir
sa blancheur, semblait fleurir, telle qu'un large
myosotis, une des plus belles turquoises que j'aie
vues.

» Mon regard, malgré moi, se porta" sur cette
main si blanche et si aristocratique, malgré moi
s'arrêta sur la turquoise.

» — Bon! dit-il en souriant, je crois pouvoir vous
offrir un bijou qui vous fera plaisir, puisque vous
l'avez regardé.

» Il tira la turquoise de son doigt.
» — Cette pierre, dit-il, si l'on en croit les tradi-

tions de la terre qui lui donne naissance, est douée
d'une vie et d'une propriété à elle : sa vie, dit-on,
s'identifie à celle de la personne qui la porte; si
cette personne est menacée d'un danger, son azur
devient foncé; si elle tombe malade, son azur pâlit;
si elle meurt, la pierre devient d'un vert livide et

perd toute sa valeur. Sa propriété,, dit-on encore,
est de porter bonheur à la personne qui la porte. 11

y a trois ans que je l'ai achetée à Moscou, d'un Ta-
tar Mogol. Depuis ce temps, tout m'a réussi; la
dernière faveur que je lui dois, ma chère Edmée, est
de vous avoir connue et d'être devenu votre époux.
Elle a donc fait pour moi tout ce qu'elle pouvait
faire. A votre tour d'être protégée par elle, et

puisse-t-elle être aussi efficace pour votre avenir

qu'elle l'a été pour le mien !
» En disant ces mots, il essaya de prendre ma

main et de me passer la turquoise au doigt. Mais je
retirai vivement ma main.

« Alors, s'adressant à Zoé : ,
» — Je vois bien, dit-il, qu'Edmée a encore à

mon endroit quelques préjugés qui lui viennent de
ma ressemblance avec Satan. Vous, Zoé, qui me

paraissez un esprit fort, prenez celle bague, courez
à l'église, trempez-la dans l'eau bénite, et, si elle
ne se change pas en charbon ardent, si elle ne fait
pas bouillir l'eau, c'est que je ne suis ni Satan, ni
un de ses suppôts.

» Puis, se levant sans que je fisse aucun mouve-
ment pour m'y opposer, il me prit la main, y ap-
puya ses lèvres et sortit.

XXII

» Restée seule avec Zoé, je levai les yeux sur elle.
» Zoé me regardait en riant et en tournant et re-

tournant la bague entre ses doigts.
» — En vérité, lui dis-je, tu es insupportable.
» — Et en quoi ? En ce que je ne suis pas de ton

avis sur M. de Montigny, en ce que je ne le regarde
pas comme le démon, comme Satan, comme l'an-
techrist? Ah! ma pauvre Edmée, je ne suis qu'une
paysanne ; mais, si tu n'adores pas cet homme-là,
tu passeras auprès de ton bonheur comme un

aveugle passe, sans le voir, près d'un trésor qui
renfermerait sa fortune.

.» — Comment veux-tu que j'aime jamais un hé-
rétique ?

» — D'abord, dit Zoé, je ne sais pas ce que c'est
qu'un hérétique; mais, si ignorante que je sois, je
sais que c'est un honnête homme, et je me trompe
fort si M. de Montigny n'est pas un homme et, en
outre, un fort bel homme ; ce qui n'est pas tout à
fait à dédaigner dans un mari.

» — Un mari ! un mari ! m'écriai-je ; il est donc
mon mari ?

» — Dame, il me semble qu'il n'y a plus à s'en
dédire.

» Je poussai un soupir.
» — Voyons, dit Zoé, que dois-je faire de cette

bague? Dois-je, comme l'a dit M. de Montigny,
l'aller tremper dans l'eau bénite pour l'éprouver?
dois-je la jeter dans le puits du verger? dois-je
la passer à ton doigt, comme cela me paraît être sa
véritable destination ?

;>Et Zoé la passa au sien en la mettant sous mes
yeux.

» — Vois, dit-elle, comme elle fait bien sur ma
main noire; juge donc de l'effet qu'elle fera sur ta
main blanche : le même qu'elle faisait sur la main de
M. de Montigny... Sais-tu qu'il a unefort belle main?

» Je ne répondais rien, car tout ce que Zoé me
disait était l'irrécusable vérité.

» Elle prit ma main gauche, la même où était
déjà l'alliance, et passa la bague à mon doigt.

» — Eh bien, me demanda-t-elle, te blesse-t-elle,
te brûle-t-elle, cette bague terrible?

» Rien de tout cela. Elle allait à mon index
comme si elle eût été faite pour moi.

» En ce moment, j'entendis et je reconnus le pas
de madame de Juvigny. Zoé avait posé sur une table
le billet que j'avais trouvé sous le socle de ma pe-
tite Vierge ; je le pris, je le déchirai vivement et
j'en jetai les morceaux dans la cheminée.

» Madame de Juvigny venait me chercher; il
était, disait-elle, ridicule qu'un jour de noces, je
restasse enfermée dans ma chambre de jeune fille
avec une petite paysanne.

» Je regardai Zoé; quoique le compliment fût
peu gracieux pour elle, elle paraissait donner raison
à madame de Juvigny.

» Décidément, tout le monde était ligué contre
moi.

» Je descendis. M. de Montigny était au salon
avec quelques personnes de nos amies qui devaient
être les convives de notre dîner.

» Le regard de M. de Montigny se porta vivement
sur ma main; un éclair de joie passa dans ses yeux
en voyant qu'elle était parée de sa bague ; il se leva,
vint au-devant de moi et me dit tout bas :

» — Merci !
» Ce mot me fit passer un frisson dans les veines :

ne venais-je pas de donner un gage à Satan en met-
tant cette bague à.mon doigt?

» Je m'assis muette et tremblante; tout le monde
dut me prendre pour une idiote.

» On annonça que le dîner élait servi.
» On m'avait placée en face de M. de Montigny;

je ne parlais pas, je_ne mangeais pas; il paraissait
horriblement souffrir de cette espèce de torpeur
dans laquelle j'étais plongée.

» A la suite du dîner, il y eut un assez long col-
loque entre madame de Juvigny et lui; M. de Mon-
tigny paraissait hésiter, ma belle-mère insistait.

» Depuis, je compris de quoi il était question.
» M. de Montigny vint à moi.
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» — Je me souviens, dit-il, de nos promenades
dans le parc, je me souviens que vous écouliez avec

plaisir les vers de nos grands poêles ; il fait un

temps magnifique, une nuit admirable ; voulez-vous

jeter un châle sur vos épaules et venir nous pro-
mener du côté de la source, sous le rayon silen-

cieux de la lune amie, comme dit Virgile ; à

l'obscure clarté qui tombe des étoiles, comme dit

Corneille? Nous parlerons un instant d'un poëte

plus grand que tous ceux dont je vous ai dit des vers.
» Je me levai machinalement; M. de Montigny

m'enveloppa d'un superbe cachemire.
» Je pris son bras et nous sortîmes. Dans l'anti-

chambre, je rencontrai Zoé et je lui fis signe d'aller
m'altendre dans ma petite cellule de pensionnaire;
elle parut me comprendre et me répondit de son
côté par un autre signe.

» Je me rappellerai toujours cette soirée, comme
on se rappelle un des moments suprêmes de la vie.

Supposez un homme condamné à mort, qui sait

que, dans une lieure, la sentence qui le condamne

non-seulement dans ce monde, mais encore dans

l'éternité, sera exécutée, et à qui l'on permet d'er-
rer dans un beau parc au milieu des douces té-

nèbres delà nuit, au murmure des sources, au chant
du rossignol, sous un ciel d'azur tout constellé de
fleurs d'or, et vous aurez une idée de ce que j'é-
prouvai.

» M. de Montigny dut senlir le frémissement de

mon bras sous le sien ; car, sentant que j'étais près
de le retirer, il l'y fixa en appuyant sa main gauche
dessus.

» Puis, comme il avait déjà pu remarquer la puis-
sance de sa voix sur moi, il commença à me parler
de ce poêle plus grand que tous ceux dont il m'avait

dit des vers, c'esL-à-dire à me parier de Dieu.

» Il me serait impossible de vous répéter tout ce

que me dit, avec une suprême éloquence, cet esprit

supérieur de ce Dieu, moteur unique, âme univer-

selle, ouvrier sublime, créateur des mondes semés

dans l'espace comme une poussière de diamant.

Cent fois, cette conversation est revenue à mon

esprit dans toute l'harmonie de son ensemble, dans

toute la splendeur de ses détails. Quoique plus de

la moitié des choses que me disait M. de Montigny

échappât à la faiblesse de mon esprit, je sentais

que ces paroles dont je n'avais aucune idée, c'était

la vérité, mais la vérité avec quelque chose de l'en-

traînement de Ha révélation; elles semblaient,
comme un nouveau baptême, se répandre sur mon

front el pénétrer jusqu'à mon coeur; je me deman-

dais lequel était véritablement le roi ou ciel, de ce

Dieu bon, miséricordieux, immense, infini, portant
notre monde dans un pli de sa robe d'azur, éclai-

rant l'univers de son regard, le réchauffant de son

haleine, ou de ce Dieu irrité, jaloux, colère, dont

l'abbé Morin m'avait, la veille encore, l'ait un si

terrible portrait. Toutenfanl que j'étais, j'avais déjà
une certaine justesse d'esprit, el il me semblait que,
de ces deux paroles si opposées, celle de M. de

Montigny élait non-seulement la plus éloquente,
mais encore la plus selon le coeur de l'homme, de

la nature et de Dieu.

» Je nie laissai peu à peu aller au charme de cette

poésie, et il n'eul plus besoin de retenir mon bras

sur le sien.
» Voulait-il arriver seulement à ce but, de ne plus

m'inspirer de crainte, et avait-il compris que ce

but élait atteint? C'est probable, car, sans risquer
une seule caresse, il nie ramena au château...

J'interrompis madame de Chamblay.
— Mais savez-vous, madame, lui dis-je, que ce

M. de Montigny était tout simplement un homme
adorable ?

Elle sourit tristement comme à un souvenir mal
effacé.

— Et, continuai-je, que, chose étrange, je suis

plus jaloux du mort que du vivant?
— Et vous avez raison, me d*il-elle. • •
— Alors, m'écriai-je vivement, vous me per-

mettez d'être jaloux ?
— Je vous permets d'être le plus tendre ami de

mon coeur, me dit-elle; j'ai pour vous un indéfi-
nissable sentiment de reconnaissance, parce qu'à
vous seul je dois les quelques moments de douce
rêverie et de calme bonheur que j'ai eus dans ma
vie. Ce, sentiment est encore indéfini dans mon

âme, ne me forcez pas à l'analyser, laissez-le vague
et flottant comme une vapeur, comme un,rêve, et
ne demandez pas qu'il se matérialise en passant
du rêve à la réalité, en descendant de mon âme à
mon coeur.

Je me tus en cherchant sa main, qu'elle m'aban-
donna.

— Continuez, lui dis-je.
— Ces confidences d'une pensionnaire ne vous en-

nuient donc point ?
— Elles ont pour moi un charme suprême; c'est

le livre de votre vie entr'ouvert à ses premières

pages, el que je lis avec vous au lieu de le lire

seul ; tournons le feuillet, nous sommes au bas

d'une page.
Madame de Chamblay continua :
— Deux heures après, j'étais dans la chambre

verte, écoutant les exhortations de madame de Ju-

vigny, qui, après m'avoir fait une longue énuméra-
lion des devfeirs d'une femme envers son mari, me

laissa en peignoir de nuit, en m'annonçant la visite

de M. de Montigny.
» Mais, comme si elle eût pensé que ses devoirs

de belle-mère n'étaient point entièrement accom-

plis par ses recommandations de docilité, elle ren-
tra et ne me quitta que lorsqu'elle m'eut vu couchée
dans ce même lit où ma pauvre mère m'avait mise
au monde et élait morte.

» Se souvenir m'avait serré le coeur; il me sem-
blait qu'en m'imposant cette même chambre mor-
tuaire pour chambre nuptiale, madame de Juvigny
commettait une impiété; mais, à moins d'une de
ces exallalions qui appartiennent à mon caractère,
ou plutôt qui me font sortir de mon caractère, j'avais
pris avec ma belle-mère l'habitude d'une obéissance

passive. Je me couchai donc sans résistance aucune
et lie parus faire aucune attention aux frissons qui
couraient dans mes veines et aux larmes qui cou-

laient de mes yeux.
» Je l'entendis fermer la porte à double tour et

tirer la clef de la serrure.
» Elle m'enfermait. — Je ne cherchai pas dans

quel but; je m'élançai dans ma chambre, presque
cerlaine d'y trouver Zoé et ayant bâte de faire ma

prière aux pieds de ma chère petite Vierge.
» Zoé élait là, en effet, cachée derrière un grand

écran; elle avait prévu le cas où madame de Juvi-

gny entrerait chez moi, et elle avait pris ses pré-
cautions pour ne pas être vue.

» Ma première idée fut de m'enfermer dans ma
chambre, et de ne pas répondre à M. de Montigny;
mais je cherchai vainement la clef; bien plus, le
verrou avait élé dévissé. Toutes les pré'caulions
avaient élé prises contre ce que l'on appelait ma
folio.

» Je me jetais aux pieds de ma Vierge pour y faire
ma prière habituelle, lorsqu'en abaissant les yeux.
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je vis, sous le socle, à la môme place, un papier

pareil à celui que j'y avais trouvé le malin.
» Mes yeux se perlèrent rapidement vers la che-

minée; les fragments du papier déchiré y étaient

encore; ce n'était donc pas le même, et ma mé-

moire ne me trompait pas : je l'avais bien détruit.

» Je montrai l'autre à Zoé, toute tremblante et n'o-

sant y toucher même.
» Zoé le prit, et elle voulait le brûler sans le lire;

mais je le lui arrachai vivement des mains; mon

mauvais génie me poussait. Je lus :

« Au moment où vous dépendez encore de vous-
» même, au moment où vous pouvez perdre ou
» sauver votre âme, rappelez-vous l'engagement
» ,que vous avez pris devant Dieu de ne jamais ap-
» partenir à un hérétique. »

» C'était plus que n'en pouvait supporter ma

pauvreimagination; je me renversai en arrière, me

tordant les bras et criant :
» — Non, non, je te promets, Vierge sainte, je

ne serai jamais à cet'homme !
» Écoutez ceci, mon frère, dit madame de Cham-

blay en me serrant la main avec plus de terreur

que de tendresse ; fut ce l'effet de mon imagination

frappée, fut-ce celui de ma double, vue, de même

que je vous, ai reconnu, dans la chambre de l'au-

berge, à travers les rideaux de ma fenêtre, je vis

le prêtre dans la chambre de ma vieille nourrice,
le visage collé à la vitre, les bras croisés, les yeux
menaçants, la sueur sur le front.

» Mes yeux devinrent fixes et se dilatèrent horri-

blement; mon bras s'étendit, comme dans un accès

cataleptique, du côté de la terrible vision; mes lè-
vres blêmirent et tremblèrent.

» — Qu'as-tu? mais qu'as-tu donc? me demanda
Zoé.

» —Là, là, lui dis-je, vois-tu?
» — Quoi ? Que veux-tu que je voie?
» — Le prêtre!
» — L'abbé Morin ? Tu es folle : il est reparti ce

matin pour Bernay.
» — Non, non; à un quart de lieue de Juvigny,

il est descendu; il a attendu la nuit, il est chez ta

mère, il a les yeux fixés sur la fenêtre de ma cham-

bre, il me menace de l'enfer, si jamais je suis à cet
homme... Non, non, jamais, je jure...

» —M. de Montigny [interrompit Zoé.
» En effet, absorbée que j'étais par l'effrayante

vision, je n'avais pas entendu la clef de la grande
chambre tourner dans la serrure, je n'avais pas vu
M. de Montigny s'approcher de la porte.

» Au cri de Zoé, je me retournai; il était debout
sur le seuil.

» A cette vue, je sentis que toute ma raison m'a-

bandonnait; je ne songeai qu'à fuir; je m'élançai
avec une telle violence, que j'écartai M. de Monti-

gny. La porte par laquelle il était entré était déjà
refermée; mais restait celle du couloir, qui con-
duisait à l'escalier dérobé, au verger, à la rivière.

» Tout me paraissait préférable, même la mort,
à cette damnation dont j'étais menacée. J'entendis
la voix de Zoé qui criait :
1 » — Au nom du Seigneur! arrêtez-la! elle est folle.

» Puis des pas me suivirent dans l'obscurité; je
continuai de fuir, éperdue, haletante ; tout à coup,
la terre sembla manquer sous mes pieds, un cri

m'échappa; un cri plus.terrible peut-être que le
mien lui répondit; je roulai comme dans un abîme.

» Je me vis tout environnée d'éclairs, puis je ne
vis plus rien, Ma tête avait porté contre l'angle de

l'escalier, je poussai un gémissement et m'éva-
nouis...

— Ah! pauvre amour à moi! m'écriai-je en ser-
rant Edmée contre ma poitrine oppressée et en
cherchant avec mes lèvres dans ses cheveux la trace
de la blessure.

Elle se dégagea doueeuient de mon étreinte. •
— J'étais bien insensée, n'est-ce pas? dit-elle.
— Oh! répliquai-je, moins que le prêlre' n'était

coupable... Oh! le misérable! Et Dieu ne l'a pas
puni?

— Non, reprit Edmée, ce fut l'innocent, ce fut Je
bon qui fut puni à sa place, si toutefois la perte
d'une sotte enfant comme moi est une punition.

— Achevez, Edmée, achevez, lui dis-je ; ne voyez-
vous pas que mon âme est suspendue à vos lèvres?

Elle reprit :
— A la suite de cet événement, dont la cause

resta un mystère pour tout le monde, l'abbé Morin
rentra triomphant dans la maison. Ce qui transpira
de cette scène, c'est que, dans un accès de bruta-
lité, la première nuit de ses noces, M. de Montigny
m'avait brisé la lête contre la muraille.

» La blessure était grave ; je restai, à ce que l'on
m'a dit depuis, plus de douze heures sans connais-
sance; lorsque je rouvris les yeux, l'abbé Morin
était au pied de mon lit, son doigt mince allongé
sur ses lèvres pâles, pareil à la statue du Silence.

» Il fut le premier que je vis.
» En se détachant de lui, mon regard s'arrêta sur

les autres personnes ; ces autres personnes étaient
le médecin, ma belle-mère et Zoé.

» Je vis Zoé me tendre les bras avec une indéfi-
nissable expression de joie; mais j'avais perdu une
telle quantité de sang, j'étais si faillie, que je m'ef-
frayai à l'idée de parler ou d'entendre parler, et
que je refermai les yeux, emportant pour tout sou-
venir, dans le demi-sommeil où je me plongeai, l'i-
mage du prêtre, dont le geste impératif me com-
mandait le silence.

» J'avais remarqué que M. de Montigny n'était
point là, et, contradiction étrange, je lui en faisais
presque un reproche.

» Le médecin recommanda que l'on me laissât
seule, affirmant que désormais c'était k la nature
de faire elle-même son oeuvre. J'entendis Zoé qui
insistait pour demeurer près de moi, promettant
qu'elle resterait immobile dans le fauteuil et que,
quand même je m'éveillerais et lui parlerais en
m'éveillant, elle ne me répondrait pas.

» Elle tint parole, et ce ne fut que quatre ou cinq
jours après que j'appris d'elle ce qui s'était passé.

» Au cri que j'avais poussé et auquel M. de Mon-
tigny avait répondu par un cri non moins déses-

i péré, Zoé était accourue avec une bougie ; elle avait
vu, au bas de l'escalier, M. de Montigny me soule-
vant sanglante dans ses bras. Elle et lui me crurent
tuée sur le coup.

» — Rien ne pouvait se comparer, me dit Zoé, au
désespoir de M. de Montigny.

» A nos cris, à ceux de Zoé, madame de Juvigny
était accourue. Elle demanda ce qui s'était passé;
mais, secouant la tête, M. de Montigny se contenta
de lui répondre avec une profonde tristesse :

» — Si vous m'aviez dit, madame, que la pauvre
Edmée avait pour moi une si cruelle antipathie,
croyez-le bien, jamais je ne fusse devenu son mari.

» Puis, se détachant de mon corps inanimé."
» — Je vais monter à cheval et vous amener un

médecin, continua-t-il; quant à moi, mon devoir
m'est tracé par la terreur que j'inspire ; je ne repa-
raîtrai devant Edmée que lorsqu'elle me rappellera,
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» Et, appuyant ses lèvres sur mon front tout san-

glant, il salua madame de Juvigny et sortit. Cinq
minutes après, on entendit le bruit du galop d'un

cheval qui s'éloignait.
» Une heureaprès, le médecin était arrivé; M. de

Montigny lui avait fait promettre de le tenir jour
par jour au courant de ma sauté; puis il s'était re-
tiré dans son château, situé à deux lieues de celui
de Juvigny.

» J'abrège.
» L'abbé Morin reprit une telle influence sur ma-

dame de Juvigny, qu'elle partit pour Paris, me lais-
sant aux soins de Joséphine et de Zoé, et le faisant
maître absolu de la situation.

'
» Il en profita pour se porter partie civile, deman-

dant ma séparation de corps par suite de mauvais
traitements.

» Il n'y avait, au reste, qu'une voix contre M. de

Montigny: à dix lieues à la ronde, un choeur tout
entier de dévotes, inspirées par l'abbé Morin, le ca-
lomniaient à qui mieux mieux.

» D'ailleurs, les apparences n'étaient-elles pas
là, et n'est-ce pas un monstre digne de l'exécra-
tion publique, qu'un homme qui, la première nuit
de ses noces, brise, pour une légère résistance

qu'elle oppose à ses désirs, la tête de sa femme
contre la muraille, surtout quand cet homme est
un hérétique et que celte résistance est inspirée
par des sentiments religieux?

» J'étais une martyre; M. de Montigny était un
bourreau.

» Ce bourreau était admirable jusqu'au bout.

Voyant que je ne le rappelais pas comme il l'avait

espéré, il ne revint pas au château; voyant que
mon avocat et mon avoué poursuivaient, en

quelque sorte au nom de la morale outragée, ma

séparation d'avec lui, il ne fit aucune défense, s'en

rapporta à la justice du tribunal, et se laissa con-
damner sans plaider.

» Le jour même du jugement, il partit pour l'é-

tranger sans me dire vers quelle partie du monde il
se dirigeait, .mais en me laissant ces mots :

« Chère enfant de mon coeur, je n'ai pas le droit
» de faire votre malheur, n'ayant pas su faire votre
» félicité. Je ne me tuerai pas, si malheureux que
» je sois, parce que le suicide est un crime; mais
» je puis vous promettre une chose, c'est qu'avant
» que vous ayez atteint l'âge de vingt ans, l'homme
j que vous aimerez pourra devenir votre époux.

» DE MONTIGNY.»

— Et, vous avez eu le courage de le laisser par-
tir? m'écriai-je, emporté par l'admiration que m'in-

spirait cet homme.
— Je n'étais plus à Juvigny, je ne m'appartenais

plus; j'étais au couvent des religieuses ursulines de

Bernay.
•

— Oh! murmurai-je, entre les mains de cet

homme; Dieu vous protège!
— Dieu m'a protégée, répondit madame de

Chamblay.
— Oh! pardon de vous avoir interrompue, lui

dis-je; continuez, continuez.

XXIII

— Le lendemain de l'arrivée de madame de Ju-

vigny à Paris, je reçus d'elle une lettre dans la-

quelle elle m'annonçait que ce que j'avais de mieux

à faire, c'était, après le scandale causé par ma sot-

tise, d'entrer comme pensionnaire au couvent des
ursulines de Bernay.

» Elle partait pour faire un voyage en Italie avec
sa soeur et son beau-frère; ce voyage durerait un
an ou deux, peut-être davantage. En cas de mort
de M. de Montigny, mort peu probable, puisque
M. de Montigny avait à peine trente-deux ans, je se-
rais libre de prendre le voile, de me remarier ou
d'attendre ma majorité.

» Une procuration laissée par elle à l'abbé Morin
l'autorisait à la remplacer près de moi en toute cir-
constance.

» Je montrai cette lettre à Zoé, ma seule confi-
dente ; ma bonne vieille Joséphine était tout en-
tière en la puissance de l'abbé Morin, et, chaque
fois que j'aurais à lutter contre lui, je savais d'a-
vance qu'en aucune façon je ne pouvais compter
sur elle.

» Zoé lut la lettre; sous une apparence de frivo-

lité, c'est un esprit très-juste et surtout un coeur

très-résolu, à qui plus d'une fois j'ai dû un bon con-

seil, une solide assistance.
» Elle réfléchit un instant.
» — Tu n'as que deux choses à faire, ma pauvre

Edmée, me dit-elle : ou suivre le conseil que te donne
ta belle-mère, ou m'autoriser, à l'instant même, à

partir pour le château de M. de Montigny et à le
ramener.

» — Que me proposes-tu là, Zoé? m'écriai-je
» — Je te propose ton bonheur.
» —Je n'oserai jamais reparaître devant lui; il

refuserait de me revoir.
» — Il rentrerait dans ta chambre à genoux,

vois-tu.
» — Non, non, jamais ! murmurai-je d'une voix

sourde; c'est impossible; l'abbé Morin dit que je
serais damnée.

» — Que Dieu pardonne à l'abbé Morin le mal

qu'il a fait, et, si miséricordieux que Dieu soit, je
doute qu'il le fasse; car ce ne serait plus de la mi-
séricorde, ce serait de l'injustice. Encore une fois,
veux-tu que j'aille chercher M. de Montigny?

» — Non, je te dis que non.
» — Si je vais le chercher sans te le dire, me

pardonneras-tu?
» — Jamais, ne fais jamais cela, Zoé; car, si je

le revoyais, cette fois, je n'irais pas jusqu'à l'esca-

lier, je me jelterais par la fenêtre.
» — Alors, tenons-nous au conseil donné par ta

belle-mère?étalions au couvent.
» — Allons au couvent, dis-tu ?
» — Sans doute ; si tu vas au couvent, j'y vais avec

toi.
» —Oh! avec toi, Zoé, m'écriai-je, je n'hésiterais

pas; mais.,.
» —Mais quoi?
» — Il ne permettra pas que tu m'accompagnes.
» — Qui cela?
» — Lui.
» — Qui, lui?
» — L'abbé Morin.
» — Oh ! ne sois pas inquiète, cela me regarde.
» Je secouai la tète.
» — D'abord, voyons, dit Zoé, regarde-moi en

face; pourquoi crois-tu que l'abbé Morin ne me
laissera pas aller au couvent avec toi?

» — Je ne sais, répondis-je ; mais tu connais la
faculté que j'ai de deviner certaines choses. Eh bien,
je suis certaine qu'il s'opposera àce que tu me suives.

» — Oh ! quant à cela, oui, bien certainement,
dit Zoé.
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» — Mais, alors, comment feras-tu?
» — Je te suivrai malgré lui, donc?

»—Malgré lui! Entreras-tuau couvent malgré lui?
» — J'y entrerai de son consentement; il est vrai

que cela lui %ra gros coeur, mais j'y entrerai.
» — Alors, il n'y a pas à hésiter, ma chère Zoé,

allons à Bernay.
» — Oh ! ne nous pressons pas tant; ce n'est pas

une vie si agréable que celle du couvent.
» — Celle que je mène ici est-elle bien gaie?
» — Non, je le sais bien; mais encore ne faut-il

pas se jeter ainsi tête baissée dans un gouffre sans

regarder le fond.
» En ce moment, on frappa à la porte; comme

les plus grands ménagements étaient recommandés
à mon égard, quoique je fusse en pleine convales-
cence et que je commençasse à descendre et à me

promener dans le parc, il était défendu à qui que
ce fût d'entrer sans frapper.
_ » Zoé alla voir à la porte ; c'était un des domes-

tiques restés au château qui venait prévenir Zoé
qu'on la demandait chez sa mère pour affaire d'im-
portance.

» Elle fit répéter au domestique deux fois les
mêmes paroles.

» — Moi, s'écria-t-elle en riant, moi, pour affaire
d'importance? Entends-tu, Edmée? On demande
mademoiselle Zoé chez madame sa mère pour af-
faire d'importance.

» Puis, se tournant vers le domestique :
» — Dites que j'y vais.
» Zoé referma la porte et revint à moi.
» — Te doutes-tu de ce que cela peut être ? lui

demandai-je.
» — Par ma foi, non; quelque manigance de

l'abbé Morin, probablement. En tout cas, quel-
que chose que ce soit, dans un quart d'heure, tu en
sauras autant que moi. Je reviens.

» Je restai seule, convaincue que c'était M. de

Montigny qui faisait demander Zoé, et peut-être le
désirant au fond du coeur.

» J'avais souvent repassé dans mon esprit tous les
détails de ses relations avec moi, et je ne pouvais
me dissimuler que, si la fatale influence de l'abbé
Morin ne m'avait pas éloignée de lui, comme me
l'avait dit Zoé dans son langage moitié naïf, moitié

pittoresque, mon bonheur était là.
» Zoé rentra.
» — Eh bien, lui dis-je vivement, que te vou-

lait-on ?
» — Oh ! presque rien : on voulait me marier.
» — Te marier, toi ?
» — Tiens ! et pourquoi ne me marierait-on pas,

au bout du compte? On t'a bien mariée, et j'ai
huit mois de plus que toi ; donc, je suis une grande
personne.

» — Et qui donc voulait te marier?
» — M. le vicaire, ni plus ni moins.
» — M. le vicaire?
» — Oui, c'était lui en personne qui m'attendait.
» — Avec qui voulait-il te marier ?
» — Avec Jean-Louis le sacristain.
» — Mais Jean-Louis est pauvre, tu n'es pas

riche; comment feriez-vous en ménage?
» — Voilà ce qui te trompe. On a découvert à

Jean-Louis un protecteur inconnu qui lui donne
trois mille francs en le mariant. Avais-tu trouvé à
Jean-Louis d'assez beaux yeux pour qu'on lui don-
nât dessus mille écus de dot, toi?

» — Ma foi, non ; il louche !
» — C'est ce que j'ai répondu ; mais M. le vicaire

m'a répliqué que j'avais tort, que Jean-Louis était

très-joli garçon, que c'était une fantaisie seulement

qu'il avait dans l'oeil; qu'outre les trois mille francs

qu'on lui donnait en le mariant avec moi, on portait
ses appointements comme bedeau à six cents francs;
que ses fonctions à l'église, qui lui prenaient un

quart d'heure par jour de la semaine et deux ou
trois heures le dimanche, ne l'empêchaient pas
d'exercer son état de sabotier; enfin que, si je re-
fusais Jean-Louis, jamais je ne retrouverais son

pareil.
» —Et qu'as-tu fait?
» — J'ai refusé, naturellement.

'» — Sous quel prétexte ?
» — Sous celui que, t'accompagnant au couvent

des ursulines de Bernay, je ne pouvais, juste à ce
momenl-là, jurer obéissance à un homme qui pour-
rait m'ordonner de rester à Juvigny. J'ai, du reste,
reconnu les belles qualités physiques et morales
de Jean-Louis, et lui ai souhaité une plus digne ap-
préciatrice que je ne l'étais de ses mérites et de sa
fortune.

» — Et ta mère, qu'a-t-elle dit ?
» — Ah! ma mère, du moment qu'elle a su que

c'était pour te suivre que je refusais Jean-Louis,
elle a approuvé mon refus; seulement, M. Morin la
retournera.

» — Comment, M. Morin ?
» — Sans doute ; tu ne devines pas que le coup

vient de lui ?
» — Non.
» — Innocente que tu es, va !
» Et Zoé haussa les épaules.
» Je réfléchissais à l'intérêt que pouvait avoir

l'abbé Morin à marier Zoé à Jean-Louis, lorsque
le même domestique reparut, disant pour la se-
conde fois à Zoé qu'on la demandait chez sa mère.

» — Celte fois, c'est lui, dit-elle.
» — Qui, lui ?
» — Ah ! ma foi, puisque tu as la seconde vue,

regarde.
» Je me recueillis, et, fermant les yeux, je fis un

effort de volonté, en m'imposantà moi-môme l'obli-

gation de voir à distance. Tout à coup, je tressaillis.
«—L'abbé Morin ! m'écriai-je en pâlissant.
» — Eh bien, je l'avais deviné, moi, sans avoir la

seconde vue.
» Puis, me prenant les deux mains et les baisant

en s'agenouillant devant moi :
» — Voyons, me dit Zoé, es-tu bien décidée à

ne pas voir M. de Montigny?
» T—Oui, tant que le prêtre vivra ; il me rendrait

folle.
» — Et mieux vaut être enfermée aux Ursulines

de Bernay qu'au Bon-Sauveur de Caen (1), tu as
raison ; demain, nous partons pour Bernay.

» — Et toi avec moi, n'est-ce pas ?
» — Certainement.
» —Mais, s'il ne veut pas que tu m'accom-

pagnes?...
» — Il voudra, sois tranquille.
» — Comment t'y prendras-tu?
» — Cela me regarde.
» Et, se relevant, elle m'embrassa sur les deux

joues, la chère fille, et sortit.
» —Maintenant, ajouta madame de Chamblay, pour

ne pas interrompre mon récit déjà bien long, lais-
sez-moi vous dire ici ce que je ne sus que plus tard,
au couvent môme des ursulines.

— Chère Edmée, lui dis-je, je ne sais si tout ce

que vous venez de me dire paraîtrait long à un

(1) Le Bon-Sauveur,maisonde fous à Caen.
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étranger; mais je sais que chaque mot que vous

prononcez semble correspondre à une des fibres
de mon coeur; vous voyez avec quelle ardeur je
vous écoute, vous sentez avec quelle avidité j'aspire
vos paroles. N'oubliez donc aucun détail de celte
vie qui m'est chère; ne m'avez-vous pas prévenu,
d'ailleurs, que vos pressentiments vous disaient

que j'étais destiné à vous sauver d'un grand danger?
Pour prévoir ce danger, pour l'écarter de vous, il
faut que je connaisse voire vie tout entière. Parlez,
parlez donc : je vous écoute.

Madame de Chamblay continua.

XXIV

— En arrivant chez elle, Zoé trouva sa mère qui
.l'attendait au rez-de-chaussée; la bonne femme,
avec sa vue courte, sa foi naïve, est restée, même

aujourd'hui encore,, la fidèle de l'abbé Morin; elle

ignore, au reste, complètement ce qui s'est passé.
. » — Qu'as tu donc fait à M. l'abbé? demanda-
t-elle. Il semble fâché tout rouge contre toi; il est à
la chambre; montes-y vite, mon enfant, et fais ta

paix avec lui.
» Zoé monta sans répondre ; c'est un coeur non-

seulement dévoué, mais encore résolu que celui de
la pauvre enfant, et, quand vous saurez tout ce

qu'elle a fait pour moi, vous ne vous étonnerez pas
que, lorsqu'il s'est agi de son propre bonheur, j'aie
risqué près de votre ami la démarche à laquelle je
dois le bonheur de vous connaître.
- Un serrement de main mutuel, un regard échangé,

un Sourire passant des lèvres au coeur, interrompi-
rent pendant une seconde le récit de madame de

Chamblay, qui reprit :
— L'abbé Morin attendait, en effet, Zoé au pre-

mier étage; il était assis dans un fauteuil, les sour-
cils froncés, les lèvres contractées, el, comme pour
ne pas se laisser aller à sa colère, il se tenait cram-
ponné des deux mains aux deux bras de son fau-
teuil.

« Zoé entra, lui fit la révérence et se tint debout
devant lui.

» — C'est donc vous, petite Aller dit l'abbé rom-

pant le premier le silence, qui refusez le bien que
l'on veut vous faire?

» —Et en quoi cela, monsieur l'abbé? demanda
Zoé, comme si elle ignorait complètement la cause
de son irritation.

» — En ce qu'un brave garçon veut bien vous
choisir pour femme et que, brutalement et sans rai-

son, vous refusez son offre.
» — Oh ! monsieur l'abbé, on vous a mal rap-

porté la chose; je n'ai pas refusé brutalement: j'ai
dit que M. Jean-Louis me faisait honneur. Je n'ai
pas refusé sans raison : j'ai dit que je n'aimais pas
M. Jean-Louis, et, sauf votre avis, monsieur l'abbé',
quoique je n'aie pas grande expérience en ces sortes
de matières, je crois la bonne amitié encore plus
nécessaire en amour qu'un sac d'argent, si gros qu'il
soit.

» — Ce n'est point là la raison qui vous a fait re-
fuser, mademoiselle, dit l'abbé, étonné de cette ré-
sistance railleuse à laquelle il ne s'attendait pas.

» — Ce n'est point là la raison tout à fait, mon-
sieur l'abbé; mais c'est une des deux raisons.

» — Et quelle est l'autre? Voyons.
» — Madame de Montigny —"Zoé appuya sur ce

mot, qui amena sur les lèvres de l'abbé un funèbre

sourire — madame de Montigny, répéta Zoé, va,
suivant le conseil de sa belle mère et voire désir,
monsieur l'abbé, se rendre au couvent des ursuli-
nes de Bernay.

» — Ah ! fit l'abbé, c'est bien heureux ; elle s'est
décidée, enfin !

» — Oui, mais à une condition.
» — Elle fait des conditions?
» — Oh ! mon Dieu, oui ; comme on dit, vous

savez, monsieur l'abbé, le mariage émancipe, et
Edmée est mariée.

» — Voyons, quelle est la condition que fait
mademoiselle Edmée ?

» — Que fait madame de Montigny, vous voulez
dire?

» — Soit.
» —Eh bien, la condition qu'elle fait est que je

ne la quitterai pas ; je pe peux pas me marier au-
jourd'hui, vous comprenez, monsieur l'abbé, et
m'en aller au couvent demain ; ce serait d'un mau-
vais exemple, si l'on ne se mariait que pour cela.

» — Soit; mais, par malheur, le désir de made-'
moiselle Edmée est impossible à réaliser.

» — Et qui s'y opposera?
» — Votre mère d'abord ; elle est bien décidée

à ne pas se séparer de vous.
» — Bonne mère ! dit Zoé, je la reconnais bien

là ; mais, par bonheur, monsieur l'abbé, je sais
quelqu'un quia une grande'influence sur elle et
qui obtiendra que je suive ma soeur de lait.

» — Qui cela? demanda l'abbé d'un air de
doute.

» — Vous, monsieur Morin, dit Zoé. . .
»—Moi? répéta l'abbé.
» —Oui, vous-même.
«)— Ah bien, oui ! compte sur moi pour cela.
» — J'y compte cependant, monsieur l'abbé.
» — Eh bien, tu te trompes,'et du tout au tout.
» Zoé secoua la tête.
» — Parce que vous ne savez pas les raisons 'que

j'ai d'y compter, monsieur Morin.
» — Je serais curieux de les connaître, ces rai-

sons.
» — Oh ! mon Dieu, je vais vous les dire, à vp.us,

comme je les dirais à tout le monde.
» — J'écoute.
» L'abbé s'accommoda dans son fauteuil pour

mieux entendre les raisons de Zoé.
» — La première, c'est que madame de.Mpnt.i7

gny- , ; .' 1
» —Ne pouvez-vous, ma chère, Vous déshabi-

tuer d'appeler mademoiselle de Juv'igiiy-de ce
nom?

' : ;"
. }

' ' " '
.

» — Pourquoi m'en déshabituerajs-je, monsieur
l'abbé, puisque c'est le sien ?

''

» — Vous savez qu'elle va être séparée '.de son
mari? ' '

',
' ' '

"','.-'.
» —Une séparation, monsieur l'abbé, n'est pas

le divorce.
'

,
»—Vous êtes bien savante.
» — Dame, on m'a dit cela; et puis elle n'est.p^s

séparée encore. -

» — Elle va l'être ; j'ai tous pouvoirs de madame
de Juvigny pour poursuivre cette séparation.

» — Oui ; mais; supposez que madame de Monti-.
gny ne veuille pas qu'on la poursuive?

'

» — Hein ! que dites-vous là? s'écria l'abbé.
» — Je dis une chose tout à fait possible.
» — Après ce qui s'est passé, après les mauvais

traitements dont la pauvre enfant a été victime, que
penseraitle monde ?

» — Si le monde restait dans l'ignorance des
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causes qui ont amené ces prétendus mauvais trai-
tements...

» — Prétendus?
» — Je m'entends, monsieur l'abbé, et je suis

sûre que, vous aussi, vous m'entendez ; si le monde

savait ce que je sais, moi, par exemple...
„ — Vous ! dit l'abbé ; et que savez-vous ? Dites.
» Si le monde savait, monsieur l'abbé... Ah !

mais, tenez, j'aime mieux ne vous rien dire ; lais-
sez-moi ne pas quitter Edmée: —vous voyez, pour
vous faire plaisir, je ne l'appelle plus madame de

Montigny ; — laissez-moi ne pas quitter Edmée, et

je ne dirai rien, et tout restera comme cela est.
» — Non pas, mademoiselle, dit l'abbé, vous

parlerez, au contraire, et à l'instant même.
» — Vous le voulez, monsieur l'abbé?
» — Je le veux !
» Zoé baissa la voix.
» — Si le monde savait, par exemple, que, la

veille du mariage d'Edmée, vous vous êtes donné
la peine de quitter Bernay pour venir la confesser
vous même?

» — N'étais-je pas, de tout temps, son con-
fesseur, et devais-je, à un moment aussi inté-
ressant de la vie, abandonner ma pupille spiri-
tuelle?

» — Non, monsieur l'abbé, et le monde, en effet,
ne pourrait qu'applaudir à ce dévouement ; cepen-
dant, lorsque le monde saurait que vous n'avez
pris la peine de venir de Bernay ici que pour expli-
quer à votre pupille la possession des religieuses de
Loudun...

» — Que dites-vous là ?
i>— Que pour la menacer de la perte de son

corps en ce monde et de son âme dans l'autre, si
elle devenait jamais ,1a femme de celui que, le len-
demain, la loi et l'Église allaient lui donner pour
époux !

» L'abbé fit un mouvement comme pour arrêter
de la main les paroles sur la bouche de Zoé ; ses
lèvres pâles et minces murmurèrent quelques mots
de menace ;. mais Zoé se recula ; elle était décidée
à pousser la chose jusqu'au bout.,

» — Lorsque le monde saurait que ce livre des
religieuses de Loudun, c'était vous qui l'aviez tiré
de la bibliothèque et fait mettre par ma mère sous
les yeux d'Edmée ; lorsque le monde saurait que
le premier billet qu'elle a trouvé, le matin de ses
noces, sous le socle de la Vierge, c'est vous qui
l'aviez écrit et qui l'aviez fait mettre là par ma mère
encore; lorsque le monde saurait que le second
billet qu'Edmée a trouvé à la même place le soir,
et que j'ai gardé, venait toujours de vous et avait
été mis là par ma mère, toujours; lorsque le
monde saurait que, pendant cette fatale nuit de
noces, vous étiez ici, caché dans cette chambre
même, attendant le résultat de vos menaces et
prévoyant le malheur qui est arrivé : voyons, mon-
sieur l'abbé, croyez-vous que le monde ne plain-
drait pas la pauvre enfant que vous avez rendue

presque folle, n'absoudrait pas M. de Montigny et
n'accuserait pas le véritable coupable ?

» L'abbé se leva livide, les yeux étincelants, les
lèvres serrées ; s'il eût été certain de l'impunité, à
coup sûr Zoé eût payé son audace de sa vie : il
.'eût étranglée de ses mains.

» Mais, avec un violent effort sur lui-même, il
?etomba dans son fauteuil en murmurant :

» — Petite misérable !
» Zoé ne s'intimida point.
» — Et, continua-t-elle, supposez que la connais-

.ance de tous les faits que je viens, de vous raconter

parvienne à M. de Montigny, accompagnée des
preuves, croyez-vous qu'il existe, dites-moi, un tri-
bunal qui ail l'infamie de prononcer cette sépara-
tion de corps que vous poursuivez avec l'autorisa-
tion de madame de Juvigny?

« — Fais cela, vipère., et Edmée deviendra folle,
et, au lieu de la conduire aux Ursulines de Bernay,
tu l'enverras au Bon-Sauveur de Caen.

» — C'est justement ce qu'elle m'a dit, mon-
sieur l'abbé,; c'est justement ce qui fait que je me
tairai.

» — Ah ! fit l'abbé.
» — Mais, comme je vous l'ai dit, à la condition

que je ne quitterai pas Edmée, qu'elle ne sortira
qu'avec moi, et que nous n'aurons qu'une chambre
pour nous deux.

» L'abbé abaissa ses sourcils sombres sur ses
yeux, réfléchit un instant, essuya avec son mou-
choir son front inondé de sueur, et dit d'une voix
qu'à force de puissance sur lui-même il était ar-
rivé à rendre calme :

» — J'ai voulu votre bonheur, vous le refusez;
si votre mère consent à vous laisser suivre Edmée,
je ne m'y oppose pas ; allez.

» Zoé fit une révérence, descendit, embrassa sa
mère, lui assura qu'elle venait de faire sa paix avec
l'abbé Morin, et, tout courant, rentra dans ma
chambre en disant :

» — Nous parlons demain pour Bernay.
» — Ensemble?
» — Ensemble.
» — Alors, charge-toi de tous les préparatifs, lui

dis-je; je suis si faible de corps et d'esprit, que jesuis incapable de penser à rien, ni de rien faire.
» Et je pris el serrai ma tête entre mes mains

comme pour empêcher la raison de s'en échapper.
» En effet, tant d'événements venaient, dans

l'espace de quelques jours, de se succéder dans
ma vie si calme jusque-là, que, plus d'une fois, je
sentis le délire près de s'emparer de moi, et que je
fus sur le point de m'écrier :

» — Je deviens folle !
» Eh bien, souvent Zoé m'a répété, depuis, que

la crainte seule de voir se déchirer dans mon cer-
veau celte frêle barrière qui sépare l'imagination
de la folie, l'avait retenue de tout me dire et d'a-
mener M. de Montigny au pied de mon lit.

» ÉHe ne le fit pas ; les desseins de Dieu sont im-
pénétrables. — Nous partîmes comme la chose avait
été convenue et sans que ma bonne Joséphine, en-
tièrement au pouvoir de l'abbé Morin, mît obstacle
au départ de Zoé pour Bernay, où je n'eus plus de
nouvelles de M. de Montigny que par Ja lettre où,
notre séparation de corps prononcée, il m'annonça
son départ pour l'étranger.

» Pendant les trois semaines qui s'étaient écoulées
depuis mon arrivée à Bernay, j'avais retrouvé beau-
coup de calme, et peu à peu Zoé, qui ne perdait
pas l'espoir de me réunir à M. de Montigny. dont
j'appréciais au fond du coeur toutes les nobles qua-
lités el dont la fatale influence de mon mau-
vais génie m'avait seiîle éloignée, peu à peu Zoé
était arrivée à me faire consentir à une entrevue,
lorsque, tout à coup, la lettre que je vous ai dite
arriva.

» Il y avait dans cette lettre une telle tristesse,
une telle grandeur, une telle abnégation, que je
fondis en larmes en la lisant.

» Zoé me suivait des yeux.
» — Tu l'aimes? me dit-elle toute joyeuse.
» Je ne répondis pas.
» — Tu l'aimes? insista-t-ell
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» — Je le plains, lui dis-je.
» Elle me sauta au cou, m'embrassa et s'élança

hors de notre cellule en me criant :
» —Je reviens.
» Je continuai de pleurer, les larmes me soula-

geaient; je n'aurais jamais cru que des larmes

pussent faire tant de bien.
» A mon grand étonnement, une heure se passa,

deux heures se passèrent sans que je visse revenir
Zoé.

» —L'heure du dîner sonna; la tourière, chargée
de notre pelit ménage, monta dresser la table et me
demanda si je dînais seule ou si elle devait mettre
deux couverts.

» Je ne comprenais pas ce qui pouvait retenir Zoé

dehors; pas un instant elle ne m'avait quittée de-

puis notre arrivée à Bernay.
» L'abbé Morin m'avait fait deux visites, et, pen-

dant ces deux visites, elle était restée debout, ap-

puyée à mon fauteuil, sans s'inquiéter delà singu-
lière expression du regard que lui avait lancé l'abbé

Morin.
» Quelques jours auparavant, sans que je devi-

nasse dans quel but, elle avait fait meltre deux ver-
rous à la porte, me faisant promettre, si une obliga-
tion quelconque l'éloignait de moi, de ne recevoir,
le jour, personne en son absence, et de pousser
avec soin les verrous la nuit.

» Comme j'attendais Zoé d'un moment à l'autre,

je dis à la tourière de mettre les deux couverts.
» Je l'attendis une heure au delà de l'heure du dî-

ner pour me mettre à table; elle ne reparut pas. Je

dînai seule, occupée d'une seule chose, c'est-à-dire
de celle lettre de M. de Montigny et du chagrin que
celui qui l'avait écrite devait éprouver.

» Le soir vint; huit heures sonnèrent. A huit

heures, dans la saison d'été, on fermait le couvent.

La tourière entra dans ma cellule.
» Elle venait me prévenir que l'on avait dû faire

connaître l'absence de Zoé à l'abbé Morin et lui de-

mander si l'on devait, en cas de retour pendant la

nuit, contrevenir aux règles ordinaires du couvent,

qui défendaient d'ouvrir les portes à qui que ce fût,
au directeur excepté, après neuf heures du soir.

» L'abbé Morin avait répondu qu'il ne voyait pas
pourquoi l'on ferait une exception pour Zoé.

» Si Zoé n'était pas renlrée avant neuf heures,
elle ne rentrerait donc pas avant le lendemain, huit
heures.

« J'attendis avec une véritable angoisse.
» Depuis le soir où, dans un accès de folie, je

m'ëlais échappée de ma chambre et m'étais fendu

la tôle en roulant du haut en bas d'un escalier, je
n'étais jamais restée seule la nuit; souvent, Zoé
couchée à côté de moi, je me.réveillais en proie
à des terreurs sans cause, toute frémissante de

fièvre, toute trempée de sueur, poussant des cris

d'effroi-.
» Je croyais voir courir des flammes sur les mu-

railles, je croyais voir ma chambre se peupler de

fantômes.
» Mais, en rouvrant les yeux, je me sentais entre

les bras de Zoé, j'entendais sa voix qui me rassu-

rait, et, toute frissonnante, je rappelais ma raison.

» J'entendis sonner le quart, fa demie, les trois

quarts avant neuf heures.
» Puis, 'neuf heures enfin. Zoé n'était pas reve-

nue.
» J'espérai que la tourière remonterait pour me

demander si je n'avais pas quelque ordre à lui don-

ner; elle ne remonta point.
» Le jour s'était complètement éteint; je poussai

les verrous de ma porte, me rappelant les recom-
mandations de Zoé, et j'allumai ma bougie.

» Vers dix heures, je m'aperçus que je n'avais de
lumière que pour une heure et demie ou deux

heures; je cherchai une seconde bougie, mais inu-
tilement.

» Nous étions au bout de notre provision, et j'avais
oublié de la faire renouveler.

» Je pouvais sortir de ma chambre, descendre
chez la tourière en demander une autre; mais il me

/ fallait traverser un long corridor et longer le cloître

qui servait de cimetière; je n'en eus pas le courage.
» Deux fois, j'allai jusqu'à la porte; deux fois, je

revins m'asseoir, le coeur bondissant, les jambes dé-
faillantes.

» J'ouvris la fenêtre afin d'appeler; toute lumière
était éteinte chez la tourière; il se faisait dans le

couvent, et môme dans les rues, le plus profond si-
lence : j'eus peur de ma propre voix, les mots expi-
rèrent dans ma gorge.

» Je refermai la fenêtre et tombai dans mon fau-
teuil ; j'étais anéantie.

» Deux choses seulement vivaient en moi : mes

yeux; qui suivaient la cire fondante et la décrois-
sance de la bougie; mes oreilles, qui saisissaient la

première vibration de ia cloche sonnant l'heure et

qui en gardaient jusqu'à la dernière vibration.
» J'avais beau me dire que je ne courais aucun

danger; l'instinct du danger inconnu s'obstinait à
demeurer dans mon esprit et faisait frissonner tout
mon corps.

» La bougie me semblait décroître avec une

fantastique rapidité.
» Vers onze heures et demie, elle n'eûtplus, pour

s'alimenter, que la cire fondue que la chaleur main-
tenait liquide dans le récipient du chandelier.

» Je maintins la mèche debout et l'alimentai le
plus longtemps que je pus; mais, entre minuit
moins un quart et minuit, elle commença de pétil-
ler, puis jeta une lumière plus vive, puis enfin s'é-

teignit.
» Je demeurai dans la plus complète obscurité, la

nuit étant sans lune et le ciel presque sans étoiles.
» Quelques minutes avant que minuit sonnât, je

sentis en moi cette agitation et ce trouble qui pré-
cèdent ces hallucinations étranges où ma vue ac-

quiert cette acuité presque surhumaine qui lui per-
met de voir à travers les murailles.

» Je sentis que le danger que j'avais deviné ap-
prochait.

» Je ne puis comparer l'impression éprouvée par
moi qu'à celle que doit ressentir la gazelle enfer-
mée dans une cage, lorsque, sans voir encore le

tigre qui s'approche d'elle, elle le sent déjà.
» Tout mon corps était secoué par un mouvement

convulsif; ma poitrine semblait écrasée du poids
d'une montagne; il n'y avait pas un cheveu de ma
tête qui n'eût sa goutte d'eau.

» Tout à coup, j'entendis un bruit lointain de pas
qui allaient se rapprochant; tout à coup, je vis, dans
le corridor, comme s'il était éclairé ou paj? le soleil
ou par mille bougies, — je vis une chose qui m'é-

pouvanta.
» Une ombre se glissait obscure dans ce corridor

I éclairé; elle essayait d'assourdir en marchant le

| bruit de ses pas, et cependant chacun de ses pas

j retentissait dans ma poitrine, agitant toutes les

I fibres de mon coeur; cette ombre, dont je ne pou-
vais'distinguer les traits, avait la forme et la tour-
nure de l'abbé Morin.

» Je me rappelai la scène de la sacristie, cette

i scène où, du fond de ma léthargie, j'avais vu cet
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homme s'approcher de moi à pas lents et sourds,
puis se pencher vers moi, puis poser ses lèvres im-

pures sur les miennes.
» Je demeurai muette, immobile, fascinée.
» Il arriva ainsi, posant sa main contre la mu-

raille, afinde se faire un appui, jusqu'en face de la

porte de ma cellule.
» Là, comme si la force lui manquait, ou comme

s'il eût été pris d'hésitation, il s'adossa à la muraille

opposée.
» Je le voyais se découpant en noir sur la mu-

raille blanche.
» Au bout d'un instant, il se redressa, tira une

clef de sa poche et l'approcha de la serrure.
» J'oubliai que le double verrou qu'avail fait po-

ser Zoé me servait de rempart contre ses tentati-
ves ; je m'élançai vers la fenêtre, je l'ouvris pour
me précipiter, et je l'eusse fait, quelle qu'eût été
sa hauteur.

» Par bonheur, la fenêtre était grillée.
» Je m'accrochai à l'un des barreaux, que je

secouai de toutes mes forces, et je m'écriai, hale-
tante, éperdue :

» — A moi ! au secours !
» J'entendis la clef tourner rapidement dans la

serrure ; il me sembla qu'elle accrochait en tournant
la fibre de vie cachée au plus profond de mon
coeur. Je poussai un gémissement inarticulé, je
lâchai le barreau, je tombai sur mes genoux et je
m'évanouis...

Vous n'avez pas idée, cher ami, des émotions
éprouvées par moi pendant ce récit de ma chère
Edmée; je ressentais toutes ses terreurs, et elle les
dépeignait avec une telle vérité, que, moi aussi, je
croyais voir ce qu'elle voyait, elle, avec les yeux du
souvenir.

Peu à peu je m'étais rapproché d'elle, et, par un
simple mouvement de protection qui n'avait rien
de sensuel, quoiqu'il fût d'une douceur infinie, je
l'avais enveloppée de mon bras et je la serrais
contre mon coeur.

Ses cheveux touchaient les miens, son haleine
effleurait mon visage; je voyais en quelque sorte
les paroles sortir de sa bouche et j'eusse pu, pour
ainsi dire, les saisir en passant avec mes lèvres.

Elle comprit le danger d'une pareille situation,
me donna son front à baiser comme eût fait une

soeur, et s'éloigna doucement de moi sans que j'es-
sayasse de la retenir autrement que par la main.

Seulement, ma bouche, presque malgré elle,
murmurait ces mots :

— Edmée I chère Edmée !
Les entendit-elle? Je n'en sais rien; mais, déga-

gée de mon étreinte, elle continua :
— Je revins à moi seulement au bruit de coups

violents frappés à ma porte, et à celui de mon
nom répété avec angoisse par une voix effrayée.

» Il était grand jour.
» J'étais étendue à l'endroit même où j'étais

tombée; je me soulevai lentement. Un grand froid
m'avait saisie, exposée que j'avais été à l'air de la
nuit au-dessous de cette fenêtre ouverte ; je ne me
souvenais de rien ; je me fusse levée de mon tom-

beau, que je n'eusse pas été plus inerte et plus
anéantie.

» La première pensée qui se fit jour dans mon

esprit, fut que Zoé était à ma porte et qu'elle m'ap-
pelait.

» Je fis un effort pour rappeler ma voix.
» — Enlre! lui dis-je.
» — Mais je ne puis, me répondit-elle, puisque

tu es enfermée en dedans.

» — Ah ! murmurai-je.
» Et, l'oeil fixe, la main sur mon front alourdi,

les jambes chancelantes, j'allai tirer les verrous et
ouvrir.

» Zoé se précipita dans la chambre, jeta un

regard rapide autour d'elle et le ramena sur moi.
Elle vit que j'étais tout habillée et que mon lit n'a-
vait pas été défait.

» —Tu ne t'es pas couchée? me dit-elle.
» — Je ne sais pas, répondis-je.
» —Qu'as-tu donc? s'écria-t-elle. Tu es pâle et

froide comme un marbre.
» — Je n'en sais rien, dis-je en secouant la tête.
» Elle alla à la porte, la referma, revint vive-

ment à moi qui étais restée muette et sans mouve-
ment, me prit à bras-le-corps et m'entraîna vers
mon lit, où elle me fit asseoir avec elle.

» — Voyons, me dit-elle, la porte est fermée,
nous sommes seules; que s'est-il passé?

» Je la regardai avec un oeil vide de pensée.
» — Voyons, dit-elle, rappelle-toi.
» Je baissai la tête sur ma poitrine et fis un

effort sur moi-même pour rappeler mes souve-
nirs.

» Tout à coup, je tressaillis : quelque chose
comme un dt- ces phares qui éclairent les ténèbres
de l'Océan venait de s'éveiller dans mon esprit et
illuminait ma mémoire; comme on voit les flots
suivis des flots monter sur le rivage, je voyais le
flux de mes souvenirs se succéder depuis le mo-
ment où Zoé m'avait laissée seule jusqu'à celui où
j'avais entendu sa voix criant mon nom. Je lui jetai
mon bras autour du cou, et, tout bas à l'oreille, de

peur que quelqu'un ne l'entendît, je lui racontai,
à elle, ce que je viens de vous raconter à vous-
même.

» — Eh bien, me dit-elle, tu vois que j'ai eu bien
raison de faire mettre des verrous à notre porte.

» — Mais toi, lui demandai-je, pourquoi m'as-tu

quittée? A quel propos m'as-tu laissée seule? Où
étais-tu allée?

» — Hélas ! me dit-elle, j'étais allée chercher
M. de Montigny.

H Je sentis un frisson me courir par tout le

corps; mais ce frisson n'avait rien de douloureux.
» — Eh bien ?lui demandai-je.
» — Eh bien, répondit-elle, il était trop tard ;

il est parti hier matin, et nul ne sait la roule qu'il
a prise, étant parti seul à cheval avec son domes-

tique ; les portes et les fenêtres étaient fermées, le
château avait l'air d'une tombe.

» Je poussai un soupir.
» —Ainsi soit-il!... murmurai-je.
Je tressaillis : c'étaient les trois mêmes mots que

vous m'aviez laissés pour consolation et dont j'avais
fait ma devise.

Ces trois mots, sortant de la bouche de madame
de Chamblay, me firent tressaillir au point qu'elle
s'en aperçut et me demanda ce que j'avais.

Je lui racontai alors, en quelques paroles, à quels
tristes et tendres souvenirs se rapportaient ces
trois mots ; j'eus peu de chose à lui dire, au reste :
le soir de la noce de Gratien et de Zoé, je lui avais

déjà parlé de la mort de ma mère et des sensations

que cette mort m'avait fait éprouver.
Mais j'avais hâte d'entendre la suite de son récit.
— Vous n'avez pas fini? lui dis-je.
— Ce qui me reste à vous raconter, me dit-elle,

peut se dire en deux mots :
— Zoé m'ouvrit les yeux sur les sentiments que

me portait l'abbé Morin. Cet homme m'aimait d'un
amour de prêtre, plus terrible et plus menaçant
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qu'une haine. — Il s'aperçut facilement que je sa-
vais cet amour; d'ailleurs, Zoé lui en avait assez
dit pout qu'il comprît qu'elle l'avait deviné, et, du
moment que Zoé l'avait deviné, il ne doutait pas
qu'eussé-je eu des écailles sur les yeux, ces écailles

ne fussent tombées à la voix de Zoé.
» Seulement, ce qu'il ignorait, ce qu'il ignore

encore, ce qu'il ignorera probablement toujours,
c'est ce don inconcevable de la nature, c'est cette

incroyable faculté de mon organisation qui m'a

fait trois fois le voir quand il se croyait caché à

mes yeux : la première fois dans la sacristie, la

seconde fois pendant la soirée de mes noces dans

la maison de Joséphine, la troisième fois la nuit

où il avait essayé inutilement, d'ouvrir la porte de

ma cellule.
» Je me sentais une grande force sur lui, sachant

ce qu'il devait croire que je ne savais pas.
» Que vous dirai-je? Trois ans s'écoulèrent ainsi

sans que Zoé me quittât d'une heure; pendant ces

trois ans, je sentis en quelque sorte les regards du

prêtre sur moi.
n Madame de Juvigny était restée à Florence ;

la vie italienne lui avait plu et il n'était pas ques-
tion de son retour en France. Les jours s'écoulaient

dans une monotonie inouïe ; par bonheur, une de

nos soeurs, Anglaise de naissance et catholique

quoique Anglaise, se prit d'amitié pour moi, en

même temps que je me prenais d'amitié pour elle.

Elle m'offrit de me donner des leçons d'anglais.

J'acceplai. Chaque jour, elle venait passer deux

ou trois heures avec moi, et, au bout de dix-huit

mois, je parlais l'anglais comme une Anglaise.
Cette bonne soeur était, en outre, excellente musi-

cienne. J'avais étudié le piano comme une pen-
sionnaire étudie; j'achetai un piano et je travaillai

aussi sérieusement la musique que j'avais travaillé

l'anglais. Comme la soeur était fort instruite en

tout, elle m'indiqua les livres que je devais lire ;
ces livres, Zoé les faisait venir, soit de Caen, soit

d'Evreux; j'appris ainsi l'histoire. Le temps passait
lentement, mais il passait, et, si je n'étais pas heu-

reuse, j'étais au moins tranquille.
» Ces trois années ont laissé dans ma vie la

trace calme et mélancolique d'un lac plein d'ombre
et de fraîcheur dans un paysage désolé.

» Au reste, un souvenir planait sur ma vie, celui
de M. de Montigny ; j'en étais arrivée à lui rendre

pleine et entière justice, et, si j'eusse su où le re-

trouver, j'eusse bien certainement été me jeter à
ses pieds et lui demander pardon ; mais quelques
informations que prît Zoé dans les différents

voyages qu'elle fit à Juvigny, voyages pendant les-

quels la religieuse anglaise la remplaçait près de

moi, elle ne put rien apprendre sur lui.
» Peu de jours se passaient sans que je songeasse

à lui et sans que j'arrêtasse, souvent pendant une
heure entière, mes yeux sur la bague qu'il m'avait
donnée.

» Un jour, — c'était le 16 avril 1840, — il me
sembla que ma turquoise pâlissait; ne ressentant
aucun malaise, je crus que ce changement de cou-
leur était une erreur de mes yeux.

» Le lendemain, il me parut qu'elle était plus
pâle encore que la veille ; je la montrai à Zoé ; Zoé
fut frappée comme moi de la teinle verdâtre qui
succédait à son splendide azur.

» Elle s'inquiéta de ma santé, se rappelant ce

que nous avait dit M. de Montigny de la propriété
sympathique de cette pierre; jamais je ne m'étais
mieux portée.

» Cependant la turquoise allait chaque jour pâ-

lissant, et, je l'avoue, j'étais profondément affectée
des progrès visibles de cette teinte, qui lui enlevait
toute sa beauté primitive.

» Enfin, neuf jours après celui où elle avait
commencé à se ternir, c'est-à-dire le 25 avril, en

m'éveillant, commeje le faisais depuis une semaine,
mon premier regard fut pour ma bague.

» Elle était livide et gercée en croix.
» Cette gerçure, dont il n'y avait pas trace la

veille, s'était faite pendant la nuit.
» Un mois après, arriva une lettre cachetée de

noir ; elle était timbrée de New-York.
» Elle m'annonçait la mort de M. dé Montigny.'
». Il s'était battu en duel avec un Américain ; le

duel avait eu lieu au pistolet; les deux combattants
avaient fait feu l'un sur l'autre en même temps ;
M. de Montigny avait tué roide son adversaire et
avait été blessé mortellement.

» L'événement avait eu lieu le 16 avril 1840;
M. de Montigny était mort neuf jours après, c'est-à-
dire dans la nuit du 25 au 26 avril.

» Le 16 avril était le jour où ma turquoise avait
commencé à pâlir; la nuit du 23 au 26 était celle
où elle était devenue livide.

» La pierre sympathique était restée fidèle à son

premier maître, et était, pour ainsi dire, morte avec
lui.

» On avait trouvé dans le portefeuille de M. de

Montigny un testament par lequel il me léguait
toute sa fortune...

— Oh ! madame, madame, m'écriai-je triste-

ment, voilà un souvenir contre lequel nul ne peut
avoir la prétention de lutter.

— Mon ami, me répondit Edmée, c'est plus
qu'un souvenir, c'est un remords.
• Je me levai brusquement et, presque sans savoir
ce que je faisais, j'allai, en chancelant, appuyer
ma tête contre un platane.

Je n'avais jamais, je crois, éprouvé plus poi-
gnante angoisse de jalousie.

Edmée, sans me dire un seul mot, me laissa un
instant livré tout entier au sentiment qui m'agi-
tait; puis elle vint doucement s'appuyer sur mon

épaule.
— Mais comprenez donc, lui dis-je en me retour-

nant vers elle, comprenez donc que cet homme,
c'était la perfection sur la terre.

— Voilà, sans doute, répondit Edmée, pourquoi
Dieu l'y a laissé si peu de temps.

— Edmée, lui dis-je, je n'ai point les vertus de

M. de Montigny, mais je jure de vous aimer comme

il vous aimait.
— Alors, répliqua tristement Edmée, alors j'au-

rai fait deux malheureux au lieu d'un !

XXV

Je restai appuyé au platane; Edmée, debout près
de moi, avait pa"ssé son bras sous le mien, et je
serrais son bras contre mon coeur.

Le bas de ma figure effleurait son front, et la

brise de la nuit, en soulevant ses cheveux, les fai-
sait flotter sur mon visage.

Un doux parfum, parfum étrange, composé de

celui de la violette et du géranium, montait à moi,
émané d'elle, et m'enivrait. v.

Le mouvement violent qui, pendant quelques mi-

nutes, m'avait agité, se calmait peu à peu et faisait

place à un indicible bien-être.
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Ma poitrine se soulevait sous des aspirations in-

connues, pleines d'une volupté céleste et dont au-
cune sensation humaine ne m'avait jusque-là donné

l'équivalent.
Je levai les yeux au ciel et laissai, d'une voix

pleine de reconnaissance, échapper cette double
exclamation :

— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Ami, dit-elle.
— 0 Edmée ! m'écriai-je, quel charme divin le

Seigneur a-t-il donc mis en vous?... Vous êtes
moins que l'ange^ puisque, par bonheur, vous n'avez

pas ses ailes; mais, à coup sûr, vous êtes plus que
la femme; vous avez pris quelque chose à tout ce

que la nature a de charmant, son parfum à la fleur,
la douceur de sa voix à l'oiseau, sa poétique mélan-
colie à la nuit; vous êtes un de ces êtres mystérieux
placés entre l'homme et la Divinité, pour servir
d'intermédiaire entre la terre et le ciel ; cette dou-
ble vue, ce don surhumain que Dieu a mis en vous,
c'est la sublime révélation, à mes yeux, de sa grâce
infinie. 0 Edmée, Edmée ! je ne vous aime pas, je
vous adof e !

Je me laissai glisser à ses pieds et je baisai le bas
de sa robe.

Une autre femme se fût écartée devant moi ou
m'eût repoussé.

Elle, au contraire, restant debout, posa douce-
ment sa main sur ma tête.

— Ami, dit-elle avec une voix d'une ineffable
douceur, un jour peut-être saurez-vous comment

je puis écouter sans colère ce que vous me dites :
ma vie n'est qu'une longue énigme, qu'un inexpli-
cable mystère ; j'en suis à me demander souvent si
la chaîne des événements qui ont foni.é mon exis-
tence est une raillerie du hasard ou une combi-
naison de la Providence; seulement, sachez une

chose, et, croyez-le, cet aveu je puis vous le faire
sans crime, je vais avoir vingt-trois ans, Max ; eh

bien, la seule heure bénie de ma vie, le seul mo-
ment heureux de mon existence, je viens de les ren-
contrer sur ce banc et contre, ces arbres. Relevez-

vous, Max; vous n'en demandiez pas davantage,
n'est-ce pas ?

— Oh ! Dieu m'est témoin, m'écriai-je, que je
n'en demandais pas tant.

Elle sourit.
— Vous me regardez d'un oeil étonné, dit-elle;

la seule chose que je puisse vous dire, c'est que cet
aveu, je vous le répète, j'ai le droit de vous le faire;
c'est que je n'enlève rien à personne en vous le
faisant.

— Edmée, répliquai-je, si je vous demandais la
fin de votre récit, me la diriez-vous?

— Volontiers, et il sera court, répondit Edmée
avec un sourire si singulier, que je n'en pus com-

prendre l'expression. Un an et demi après la mort
de M. de Montigny, fatiguée de cette vie végétative
du cloître, j'épousai M. de Chamblay.

— Et qui vous fit faire ce mariage ? demandai-je.
Je vis le même sourire reparaître sur ses lèvres.
— Lui, dit-elle.
— Qui, lui? demandai-je.
— Le prêtre.
— Mais, s'il vous aimait, si cet amour l'avait si

cruellement rendu jaloux de M. de Montigny, com-
ment alors vous mariait-il à un autre?

— Ceci, mon ami, dit Edmée avec le même sou-
rire et avec une intonation de voix aussi singulière
que son sourire, c'est le secret de M. de Chamblay
et non le mien ; permettez -moi donc de le gar-
der.

_Puis, comme elle sentait que j'allais la ques-
tionner :

— Adieu, Max, me dit-elle en me donnant à
baiser ses deux mains; voilà une heure du matin
qui sonne, il est temps de nous quitter.

Je compris bien que je n'avais pas le droit d'exi-

ger davantage; j'avais, dans cette douce soirée,
obtenu d'Edmée plus que. je n'eusse osé lui de-
mander; je n'insistai pas; j'appuyai mes lèvres sur
ses mains en murmurant :

— Toujours, n'est-ce pas ? toujours !
Etje m'éloignai sans mêmeajouter: «Ademain!»

tant j'avais, dans l'étreinte qui nous avait réunis,
senti battre le coeur d'Edmée à l'unisson du mien.

J'étais rentré depuis dix minutes à peine et ne
pensais aucunement à me coucher; j'étais près de
ma fenêtre, étendu sur un fauteuil, continuant par
le souvenir ma délicieuse soirée, repassant un à
un dans ma mémoire les événements étranges de
cette vie d'un enfant se faisant femme dans le sein
de la solitude et sous l'oeil du malheur, me de-
mandant quel était ce privilège inconnu qui avait
valu à M. de Chamblay de devenir le mari de l'ado-
rable créature qu'il paraissait si complètement mé-
connaître, essayant de deviner quel était ce secret

qu'Edmée n'avait pu me dire parce qu'il n'était pas
le sien, lorsque j'entendis mon nom prononcé deux
fois dans la rue.

Je me mis à la fenêtre, et, à la clarté de la lune,
je reconnus la vieille Joséphine.

— Ah ! mon Dieu, m'écriai-je, serait-il arrivé un
malheur à madame de Chamblay?

— Non, me dit-elle; seulement, elle veut vous
parler à l'instant même.

— A moi ?
— A vous, oui, et je viens vous chercher.
— Soyez la bienvenue ! Je descends.
Je m'élançai dans l'escalier, et en un instant je

fus près de Joséphine.
"

— Qu'y a-t-il donc de nouveau? lui demandai-je.— Rien de grave, je l'espère.
— Mais enfin ?
— Je l'attendais pour la déshabiller et la mettre

au lit, comme quand elle avait dix ans, ma pauvre
chère petiote; elle est remontée très-calme et pa-
raissant très-heureuse, lorsqu'au moment de se
coucher, elle s'est sentie prise d'une grande agita-
tion; elle est entrée dans sa petite chambre en me
disant de l'attendre dans la grande ; au bout de
cinq minutes, elle est sortie plus pâle et plus in-
quiète qu'elle n'était entrée.

» — Ma bonne Joséphine, m'a-t-elle dit, je te
demande pardon de la peine que je vais te donner.

» Vous comprenez bien que je haussai les épaules :
prendre de la peine pour elle vaut mieux qu'avoir
du plaisir pour les autres.

» —Voyons, parle, lui dis-je; n'aie pas peur;
car, la chère créature, elle permet que je la tutoie

toujours comme lorsqu'elle était petite.
» — Eh bien, me dil-elle, cours à l'auberge où

est M. de Villiers ; j'ai oublié de lui dire une chose
importante, et, comme il est possible que, malgré
mon désir de le voir demain, ou plutôt aujourd'hui,
j'en sois empêchée, dis-lui de venir tout de suite.
Ne crains pas de le déranger; va! ajouta-l-elle
avec ce bon sourire qui vous ferait vous jeter à
l'eau pour elle ; je suis sûre que ton message lui
sera agréable.

» C'est ce qui fait que je suis venue tout courant,
puisque je savais que je lui faisais plaisir à elle, et
à vous aussi,

Oui, certes, son message m'était agréable,
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quoique je le sentisse mêlé d'une certaine inquié-
tude; pour qu'Edmée m'envoyât chercher, dans la

situation de nos coeurs, un quart d'heure après que

je l'avais quillée, il fallait qu'il lut survenu quelque
chose de grave. Aussi laissai-je Joséphine me suivre
de loin et m'élançai-je vers le château.

La grille en était ouverte ; ayant oublié de de-

mander à Joséphine où je trouverais madame de

Chamblay, je courus d'abord au banc près duquel
je l'avais laissée; puis, le voyant vide, je montai
le perron et m'engageai à tâtons dans l'escalier ;
mais, presque au môme instant, je vis apparaître,
sur le palier, Edmée une bougie à la main.

Elle avait changé de costume et avait un vête-
ment de nuit, c'est-à-dire un long peignoir de mous-
seline blanche qui lui donnait, admirablement
éclairée comme elle l'était, l'air d'une statue an-

tique.
Je m'arrêtai à quelques pas d'elle.
— Eh bien? me demanda-t-elle.
— Eh bien, vous le voyez, lui dis-je, je vous

regarde avec mes yeux de peintre cette fois : vous
êtes éclairée à merveille et belle à ravir. Oh! un

porlrait de vous par Van Dyck, quel chef-d'oeuvre
cela serait ! •

— Je vous voyais venir, me dit-elle, et, sachant
l'escalier dans l'obscurité, j'ai eu peur qu'il ne
vous arrivât quelque accident.

Et elle me tendit la main comme pour hâter
mon ascension vers elle.

— Je ne suis pas Dante, lui dis-je; mais vous
ressemblez fort à Béatrix aidant son poète à gravir
les degrés du paradis.

— Venez vite ! me dit-elle; j'ai peur d'être obligée
de quitter ce paradis plus tôt que je ne voudrais.

— Mon Dieu ! c'est ce que m'a dit Joséphine ;
vous êtes inquiète, agitée, assure-t-elle; qu'est-ii
arrivé ?

— Je n'en sais rien encore; mais suivez-moi,
vous allez me le dire.

Elle marcha devant moi, m'éclairant, et me con-
duisit dans sa petite chambre, s'assit sur le canapé,
et me fit signe de m'asseoir près d'elle.

Celle petite chambre était remplie d'un parfum
enivrant.

Je m'arrêtai pour le respirer.
— Quel baume avez-vous donc brûlé ici ? lui

demandai-je.
— Aucun, dit-elle.
— Mais celte odeur qu'on respire mêlée à l'at-

mosphère, cette combinaison merveilleuse du par-
fum de la violette et du géranium ?

— C'est une infirmité que j'ai, dit-elle en riant;
ne vous en inquiétez pas, à moins qu'il ne vous soit

désagréable, auquel cas, je serais bien malheu-

reuse, car il me faudrait renoncer à votre société,
ou plutôt il vous faudrait renoncer à la mienne.

— Comment ! lui demandai-je, ce parfum est
naturel ?

— Si naturel, que, quand j'étais jeune fille, je
m'amusais souvent à aller près d'une ruche d'a-

beilles, un gros bouquet de fleurs à la main. Eh

bien, quoique je leur présentasse mes fleurs, les

capricieuses préféraient s'abaltre sur moi ; elles
fouillaient mes cheveux, exploraient mes épaules,
pénétraient partout où leur donnait entrée l'ouver-
ture de ma robe, et, au bout d'un instant, s'envo-
laient toutes désappointées.

— Et aucune ne vous a jamais piquée?
— Jamais ! 11 est vrai qu'elles me connaissaient;

mais cela n'v faisait rien, elles s'y laissaient toujours
prendre.

— Ne faites jamais celte expérience-là devant
moi, je mourrais de peur.

— Vous auriez tort; il faut qu'un animal, quel
qu'il soit, se trouve accidentellement jeté hors de
lui-môme pour me vouloir du mal; j'ai toujours
trouvé les animaux bons pour moi ; par malheur,
il n'en a pas été de même des hommes. Mais je ne
vous ai pas envoyé chercher à deux heures du ma-
lin pour faire de la botanique ou de l'histoire na-
turelle ; asseyez-vous et écoutez-moi.

Je m'assis près d'elle et lui tendis les deux mains;
elle y posa les siennes.

Ce parfum qui émanait d'elle m'enivrait.
— Ecoutez-moi, mon ami, reprit elle; ce que

j'ai à vous dire est très-sérieux. A peine m'aviez-
vous quittée, que j'ai été prise d'un de. ces trem-
blements, d'une de ces terreurs vagues qui s'em-

parent de moi quand je suis menacée de quelque
danger. Alors j'ai laissé Joséphine dans la chambre
et je suis entrée ici pour m'isoler et essayer de voir;
mais tous mes efforts ont été inutiles. Il faut croire

que ce danger est encore éloigné; s'il n'eût été

question de moi, peut-être eussé-je hésité à vous

déranger; mais il me semble, mon cher Max, que
vous êtes de moitié dans mon danger; peut-être
est-ce une erreur, et l'espèce de communion que
nous avons faite de nos idées, ce soir, a-t-elle mêlé
les uns aux autres quelques-uns des fils sympa-
thiques de notre vie, si bien que, par erreur, je dis
vous au lieu de moi; mais n'importe, je suis trop
inquiète.

— Que puis-je faire qui calme cette inquiétude?
Je vous avoue, chère Edmée, que je ne comprends
pas.

— Eh bien, j'ai pensé que ma vue, demeurée
trouble à l'étal de veille, s'éclaircirait pendant le
sommeil magnétique; en dormant, je suis d'une
lucidité étonnante. Endormez-moi, dirigez-moi, et

je suis sûre quej'e verrai.
— Oh ! m'écriai-je, en effet, vous m'aviez promis

cette joie un jour. Merci ! merci !
Elle fixa sur moi son oeil bleu, profond et limpide

comme l'azur du ciel.
— C'est mon frère qui m'endort, dit-elle, et il ne

me demandera rien que je ne puisse lui dire.
Je me levai et j'étendis la main vers la petite

Vierge.
— Oh! m'écriai-je.
— Tenez, dit-elle, voici mes deux mains ; vous

n'avez besoin que de vouloir; des passes me char-

geraient de trop de fluide, je deviendrais vous, et
ne serais plus moi; cela pourrait nuire à ma luci-
dité.

Je m'agenouillai devant Edmée, je réunis ses
deux mains dans les deux miennes, je plongeai mon

regard dans le sien, et je voulus fortement qu'elle
s'endormît.

Au bout de quelques secondes, ses mains devin-
rent moites, ses yeux se voilèrent doucement, ses

paupières se fermèrent peu à peu, et elle se renversa
doucement en arrière, cherchant pour sa tête l'ap-
pui du dossier du canapé en murmurant :

— Je dors.
J'avais vu magnétiser, mais c'était la première

fois que je magnétisais moi-même; les sensations

que je recevais de celles produites par moi étaient
donc complètement nouvelles et, je dois le dire,
délicieuses.

Tous les rayons de l'extase étaient concentrés sur
le visage d'Edmée; une espèce d'auréole de bon-
heur visible ceignait son front; un sourire ineffable,
le sourire des anges, voltigeait sur ses lèvres.
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— Comment vous trouvez-vous ? lui demandai-je.
— Parfaitement bien; laissez-moi un instant ainsi;

tout àAl'heure il sera temps de m'interroger.
— Êtes-vous faliguée ?
— Non,'je suis heureuse.
Au bout d'un instant, elle me serra doucement la

main, son sourcil se fronça, son visage peignit une

vague inquiétude.
— Attendez, attendez, dit-elle.
Sa tête s'agita doucement, comme ferait quel-

qu'un qui essayerait de regarder au travers d'une

gaze très-épaisse.
— Ordonnez-moi devoir, dit-elle; imposez-moi

votre volonté ; c'est très-loin.
Je fis ce qu'elle m'ordonnait de faire, en mur-

murant à voix basse :
— Voyez, JE LE TEDX !
Elle fit un nouvel effort de volonté.
— Je vois, dit-elle.
— Qui voyez-vous? lui demandai-je.
— M. de Chamblay.
— Dois-je vous interroger? dois-je vous laisser

dire?
— Laissez-moi dire ; je le suis.
Ses sourcils et ses paupières firent différents

mouvements.
— Il part,de Bernay, à cheval, et va jusqu'à

Évreux. A Évreux, il prend une voilure jusqu'à
Rouen; à Rouen, le chemin de fer. Il arrive à Paris
à cinq heures du soir, prend une voiture et descend
hôtel Louvois... Ah !...

— Vous voyez toujours?
— Oui/parfaitement; votre volonté a un grand

pouvoir sur moi. Attendez... 11remonte en voiture;
oùva-t-il? Il traverse le Carrousel, le pont Royal.
Je sais où il va.

— Est-ce un secret?
— Non ; il va chez son notaire au numéro 53 ;

c'esteela, il s'y arrête... Ah! le notaire dîne en ville;
il reviendra le lendemain matin, c'est-à-dire hier.

Elle haussa les épaules.
— Le malheureux ! murmura-t-elle comme se

parlant à elle-même, il ne sera content que lors-

qu'il nous aura complètement ruinés. Le notaire lui
rendra réponse à cinq heures ; il faut des papiers
qui sont à Bernay; ces papiers sont urgents; il ne

peut rien faire sans cela. Réveillez-moi vite, Max, et
redites-moi tout ce que je viens de vous dire ; je ne
me souviens de rien de ce que je vois pendant mon.
sommeil; réveillez-moi, il n'y a pas un instant à

perdre, il sera à Bernay à onze heures du matin.
Je n'avais qu'à obéir sans discuter. Je donnai une

légère secousse aux mains de madame de Chamblay,
en lui ordonnant de se réveiller.

Presque aussitôt, un frisson rapide passa dans
ses veines ; ses lèvres s'agitèrent et elle ouvrit les

yeux.
— Oh ! demanda-t-elle, qu'est-il arrivé ?
Je lui racontai tout ce qu'elle avait vu dans son

sommeil.
— Onze heures, répéta-t-elle après moi, onze

heures ! il sera à onze heures à Bernay; mais, en
parlant à l'instant môme, je puisy être à sept heures.

— Vous partez?
— Vous voyez bien qu'il le faut. Adieu, mon ami,

ou plutôt au revoir ! Venez à cette partie de chasse
où il vous a invité. Qui sait si je n'aurai pas besoin
de vous? Partez vous-même sans perdre une minute,
et allez droit à Reuilly au lieu d'aller à la préfecture,
afin que personne ne vous voie rentrer.

— 0 Edmée, Edmée, vous quitter ainsi ! m'é-
criai-je.

— Que demandez-vous de plus ? Ne me suis-je
pas donnée à vous de coeur, et de moi-même?

— Oh ! oui, oui.
— Eh bien?
— Vous penserez à moi, n'est-ce pas?
Elle sourit, haussa les épaules et me présenta son

front à baiser.
Je pris sa tête entre mes deux mains et l'appuyai

contre mes lèvres.
— Partez, partez, répéta-t-elle.
— Oui, oui; songez que vous m'avez dit : « Au re-

voir ! »
— Cela dépend de vous ; mais partez.
— Je pars.
Je m'élançai hors de la chambre ; les premiers

rayons de l'aube commençaient à paraître: il pou-
vait être trois heures ou trois heures et demie du
matin.

Je pris ma course vers l'auberge, et, en tournant
le coin de la rue, je vis un domestique sans livrée
tenant un cheval en main et frappant à la porte de
l'auberge.

En approchant, je reconnus Georges, le domes-
tique de confiance d'Alfred.

Lui ne me voyait pas, tout préoccupé qu'il était
de se faire ouvrir la porte.

Son cheval était tout fumant.
Je l'appelai.
— Ah ! c'est vous, monsieur de Villiers? Je vous

- cherche.
Et, tirant de sa poche une lettre dans une grande

enveloppe :
— De la part de M. le baron, dit-il.
Je rompis vivement l'enveloppe et je vis une dé-

pêche télégraphique datée du ministère de la police.
Elle contenait ces mots ;

« M. de C..., arrivé hier à Paris par le c'iemin de
fer de Rouen, descend à l'hôtel Louvois, va le même
soir chez son notaire, M. Bourdeaux, rue du Bac, 53;
va à l'Opéra, revient coucher à l'hôtel ; le lende-
main, à huit heures du matin, retourne chez son
notaire, y revient une troisième fois à cinq heures.

» Parti ce soir à huit heures parle chemin de fer
de Rouen.

» Paraît très-pressé.
•> Huit heures un quart du soir. «

Cette lettre était suivie de ces deux mots d'Alfred:

» Peut être à onze heures du matin au château;
tu seras prévenu à trois heures et demie,'tu peux
être chez moi à cinq heures, et la comtesse chez
elle à six.

« Ne ménage pas ton cheval; j'aime fort mes
chevaux, mais j'aime encore mieux mes amis.

» Je t'attends,

» P.-S. Avoue que la police est bonne à quelque
chose, et que le télégraphe électrique est une utile
invention. Et quand on pense que c'est un homme

qui s'appelle Mopse, comme mon terrier, qui a in-
venté cela ! »

Ainsi, madame de Chamblay m'avait dit exacte-
ment ce que me répétait Alfred.

Vous avouerez, mon ami, qu'il y avait là du mi-
racle.

Je courus à l'écurie, et, tandis que Georges bou-.
chonnait son cheval, je sellai moi-même le mien ;
puis, sautant en selle, nous partîmes tous.deux au

galop.
4'

Le lendemain, je.reçus la visite de Zoé ; la com-
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tesse était arrivée à temps; mais, ne fût-elle pas
arrivée, il n'y aurait pas eu de malheur.

Le comte, sans demander de ses nouvelles, était
monté droit à sa chambre, avait ouvert son secré-

taire, y avait pris des papiers, et était reparti à l'in-
stant même.

J'eusse pu profiter de cette seconde absence pour
voir la comtesse; mais je n'osai en demander la

permission.

XXVI

D'ailleurs, de mon côté, j'avais un voyage à faire

â Paris. Cette lucidité étrange de madame de Cham-

blay, dont j'avais fait l'expérience et dont j'avais eu

la preuve, me donnait de graves inquiétudes ; on se

rappelle que, dans un moment d'abandon, elle

m'avait dit : « Un pressentiment m'annonce que
vous êtes appelé à me sauver d'un grand dan-

ger. »

Quel était ce danger? Peut-être, dans le sommeil

magnétique, arriverait-elle à le voir clairement;
mais elle m'avait dit un jour : « Ne m'endormez ja-

mais, que je ne vous en prie la première. » Elle

m'avait, à Juvigny, envoyé chercher pour l'endor-

mir ; sans doute à l'approche de ce danger en serait-

elle instruite par cette espèce de démon familier

qui éveillait ses sensations instinctives.
Eh bien, ce danger dont j'étais appelé à la sau-

ver, le prévît-elle, il fallait qu'il me trouvât prêt à

lui faire face. •

D'où venait ou plutôt d'où viendrait ce danger?
Je n'en savais rien; mais, à mon tour, mon instinct

me disait qu'il viendrait, ou de l'abbé Morin, ou de

M. de Chamblay.
Avec quoi conjure-t-on à peu près tous les dan-

gers, excepté celui de la mort? Avec de l'argent.
Je voulais donc aller à Paris pour réunir une

somme assez forte, trente ou quarante mille francs

en billets de banque, autant en traites sur Londres,
sur New-York et sur la Nouvelle-Orléans, que je

porterais toujours sur moi dans un portefeuille.
Puis le hasard faisait que mon notaire, lui aussi,
demeurait rue du Bac, n° 42, c'est-à-dire presque
en face de celui de M. de Chamblay ; peut-être

pourrait-il me donner quelques renseignements sur

la fortune du comte. J'en avais vu assez, et surtout

Alfred m'en avait dit assez pour que je comprisse

que les grands troubles intérieurs du ménage de

madame de Chamblay étaient soulevés par des ques-
tions d'argent.

Cette fois, je ne fis à Alfred aucun mystère de

mon voyage; je lui dis tout, excepté le côté sibyl-

lique de ce voyage. Il mit sa bourse à ma disposi-
tion ; ses tantes, ou plutôt ses parques, comme il

les appelait, lui entretenaient toujours un fonds de

caisse d'une centaine de mille francs.

Pour le moment, je remerciai Alfred, mais lui

dis que je ne répondais pas de ne point recourir

plus tard à son obligeance.
Comme j'allais partir, on vint m'annoncer qu'un

jeune.homme de Bernay me demandait. C'était à

Reuilly; j'étais seul, Alfred étant à sa préfecture. Je

me doutai que c'était Gratien. Je dis à Georges de

le faire entrer, et, en même temps, j'allai au-devant

de lui.
Je le trouvai à la porte de la salle à manger ; mon

déjeuner était sîrvi; je le fis entrer; je dis de

mettre un second couvert.

Gratien se défendit longtemps de l'honneur de

déjeuner avec moi, mais finit cependant par ac-

cepter.
Mon voyage pour Paris n'était pas tellement

pressé, que je ne pusse le remettre au soir ou même
au lendemain matin; ce dont j'étais pressé, c'était
de causer avec Gratien de madame de Chamblay.

11venait de sa part et.m'apportait une lettre.
La lettre était conçue en ces termes :

« Ami, voulez-vous me faire un cadeau inesti-
mable pour moi et sans importance pour vous?
Voulez-vous autoriser Gratien à aller prendre à Ju-

vigny ma petite Vierge à la couronne et au bouquet
d'oranger? J'y suis tout particulièrement religieuse,
et je voudrais en faire ma gardienne en ce monde
et dans l'autre. J'ai pour elle une chapelle où je
voudrais pouvoir passer mon éternité avec vous.

n Vous pouvez garder la couronne et le bouquet
d'oranger en dédommagement, si toutefois vous

croyez qu'un dédommagement soit nécessaire.
» Cette couronne et ce bouquet n'appartiennent

à personne qu'à moi, et je puis les donner à mon
frère sans qu'il y manque un seul bouton.

» Votre reconnaissante,
» EDMÉE. »

J'approchai la lettre de mes lèvres ; je mourais
d'envie d'en baiser les caractères.

Gratien vit le mouvement, et comprit que je fai-
sais un effort sur moi-même.

— Oh ! monsieur Max, me dit-il en riant, vous

pouvez baiser la lettre comme si je n'y étais pas,
allez ! nous savons bien, Zoé et moi, que vous aimez
la comtesse et...

— Et quoi? lui demandai-je.
— Et — ma foi, tant pis ! je crois que je ne vous

apprends rien de nouveau — et que madame la
comtesse vous aime.

Mon coeur tressaillit de joie; je portai la lettre à
mes lèvres.

— Tu sais ce que la comtesse me demande ?

dis-je à Gratien.
— Je crois qu'il est question comme cela de la

petite Vierge de Juvigny, dit-il.
— Justement.
— Voilà, elle y tient beaucoup, pauvre chère

dame. Vingt fois, elle a dit devant Zoé : « Oh ! si

j'avais ma petite Vierge, oh! si j'avais ma petite
Vierge ! » tant et si bien, que Zoé lui a dit : « Eh !.

demandez-la-lui, votre petite Vierge; il vous la
donnera avec bonheur; que voulez-vous qu'il en
fasse?-) Et madame secouait la tôte. «Peut-être,
disait-elle, y tient-il plus que tu ne crois. — Voulez-
vous que j'aille la lui demander de votre part, moi?
fit Zoé. De votre part, je suis sûre qu'il me recevra

bien, allez. —Non, a-t-elle dit; je vais lui écrire. »
Il faut vous dire que, quand on parle de vous, on
ne dit jamais M. Max, ni M. de Villiers, on dit lui.

— Chère Edmée ! murmurai-je en serrant la

grosse main de Gratien.
— Elle a donc dit : « Je vais lui écrire, parce

que, vois-tu, Zoé, si on le trouve à Reuilly et s'il y
consent... — Oh ! il y consentira, madame, a dit
Zoé ; il vous donnerait sa vie, il peut bien vous
donner une petite Vierge. — Eh bien, a repris
madame la comtesse, s'il y consent, Gratien par-
tira tout de suite pour Juvigny avec un bon cheval
et une bonne voiture, et, en se hâtant un peu, il

pourra être de retour ce soir. » C'est pour cela

surtout, et puis un peu parce que j'étais honteux de
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m'asseoir à votre table, que je ne-voulais pas dé-

jeuner avec vous.
— Tu n'aurais donc pas mangé?
— Oh ! si fait, j'aurais acheté un pain et un sau-

cisson et, fouette cocher ! j'aurais mangé en route;
mais, ma foi, vous avez été si bon, que je n'ai pas eu
le courage de vous refuser; ça me retardera un peu,
mais enfin, en me pressant, je puis encore être à

Bernay vers onze heures du soir; ce qu'elle ne

pourra pas faire cette nuit, elle le fera demain
matin.

— Eh bien, tu y seras à neuf heures, mon garçon,
lui dis-je.

— Ah ! ça, dit Gratien, ça n'est pas possible ;
non, voyez-vous, monsieur Max. Il est midi ; nous

déjeunons, n'est-ce pas? Au train dont ça va, ça
durera une demi-heure, le déjeuner ; une demi-
heure pour trouver une carriole, ça fait une heure.
J'irais bien à cheval; mais je ne peux pas, pendant
sept lieues, car il y a sept lieues et sept grandes
lieues, rapporter une bonne Vierge dans mes bras;
je ne me sens pas assez bon cavalier pour cela. Je
dis donc une heure ; une demi-heure pour atteler,
ça fait une heure et demie ; deux heures et demie

pour aller là-bas, quatre heures, n'est-ce pas ?
Deux heures pour prendre la bonne Vierge, l'em-

maillotter, causer avec la mère Gauthier, faire

manger le conducteur, faire reposer le cheval, six
heures. Nous voilà à six heures du soir, et nous
sommes à Juvigny ; le cheval a encore sept grandes
lieues à faire, et il en a déjà près de six dans le
ventre. Eh bien, il faut être juste pour les animaux
comme pour les hommes. Il va demander quatre
heures ; donc, dix heures ou dix heures et demie ;
mais à neuf heures, impossible, et j'avais bien
raison de dire que madame ferait demain matin ce

qu'elle ne pouvait pas faire cette nuit.
— Et que voulait-elle faire cette-nuit, Gratien ?
— Ça, je ne puis pas le dire; vous m'excuserez,

n'est-ce pas, monsieur Max ? c'est son secret.
— Oh ! Dieu me garde de t'interroger, mon ami !
— Vous êtes bien aimable de ne pas m'interro-

ger, parce que, voyez-vous, vous êtes si bon, que
je vous le dirais; non, parole d'honneur, je n'y
tiendrais pas.

— N'en parlons plus, Gratien.
— Non, n'en parlons plus, monsieur Max.
— Mais parlons d'autre chose, mon ami.
— De ce que vous voudrez, monsieur Max ; si je

connais la chose dont vous me parlerez, je vous
répondrai; si je ne la connais point, cela m'in-
struira.

— Eh bien, je te disais que tu serais à neuf
heures au château, et tu y seras.

— Ah ! ça serait bon avec les chevaux de M. le
préfet, qui viennent tout droit d'Angleterre, à ce
qu'on dit; mais, avec une rosse du pays, ça n'est
pas probable, et, à coup sûr, M. le préfet ne me
prêtera pas ses chevaux.

— Eh bien, c'est ce qui te trompe, Gratien, il te
les prêtera.

— A moi ? à Gratien Picard ? Jamais ! En voilà
une bonne bourde que vous me contez là, mon-
sieur Max, dit le brave garçon, que le vin d'Alfred
commençait à échauffer. Allons, allons, vous vou-
lez vous moquer de moi.

— Non, je ne veux pas me moquer de toi, et la
preuve...

Je me retournai vers le domestique qui me ser-
vait.

— Dites à Georges de mettre le bai brun au
tilbray.

Le-domestique sortit; Gratien le suivit des
yeux.

— La preuve, répéta-t-il, eh bien, la preuve,
monsieur Max, parole d'honneur, je ne la com-
prends pas.

— La preuve, mon ami, répétai-je à mon tour,
c'est que je vais te conduire moi-même de Juvigny
à Bernay, et, demain, je prendrai la poste à Bernay
au lieu de la prendre ici ; comprends-tu mainte-
nant?

— Oui, je comprends.
— Et tu ne refuses pas, j'espère?— Non, monsieur Max, non ; car, je devine bien,

vous faites cela pour elle et non pour moi.
— Diable ! Gratien, tu es clairvoyant.— Non, mais j'ai du coeur: quand j'étais amou-

reux de Zoé, — entendons-nous bien, je le suis
toujours, —je voulais dire que quand je n'étais pas
encore le mari de Zoé, pour qu'elle eût cinq mi-
nutes plus tôt ce qu'elle désirait, j'aurais passé la
rivière à la nage.

— La Charentonne?
— Oh! non, la Charentonne, je n'aurais eu

besoin que de sauter par-dessus, mais la Seine, la
Seine à Rouen, à Villequier, à Honfleur ; j'aurais
passé le détroit de Douvres à Calais, comme on dit.

Gratien en était à son second verre de vin de
Champagne et ne trouvait plus rien d'impossible ;'
il eût traversé l'Océan du Havre à New-York, tou-
jours pour Zoé, bien entendu, quoique, en le tra-
versant, il l'eût fait aussi un peu pour la comtesse
et pour moi.

Dix minutes après, on vint nous prévenir que le
cheval était attelé.

Nous sortîmes; il était, en effet, au tilbury, et
Georges le tenait par la bride.

Gratien regarda avec inquiétude les deux places
assez étroites que nous offrait le véhicule.

Il tournait- autour du cheval et du tilbury en
faisant :

— Hum ! hum !...
— Eh bien, lui demandai-je, qu'as-tu donc,

Gratien?...
— Dame, monsieur Max, sauf votre respect, il

n'y a que deux places dans la voiture, pas de siège
devant, pas de siège derrière, et nous sommes
trois.

— D'abord, nous ne sommes que deux, mon
cher Gratien; Georges va m'attendre à Bernay. —.
Vous m'entendez, Georges? Vous irez m'attendre
au Lion d'or, à Bernay, sans livrée et par la voi-
ture publique ; nous revenons demain.

— C'est bien, vous voilà débarrassé de M. Georges;
mais moi ?

— Comment, toi?
— Oui, moi, où vais-je me mettre?
— A côté de moi, parbleu !
— A côté de vous, avec ma veste, avec mon

chapeau de paille? Allons donc !
— Veux-lu que je te fasse donner un habit de

préfet et un chapeau à plumes?
— Ah ! oui, cela m'irait bien !... Ah 1 Zoé rirait-

elle si elle me voyait avec un habit de préfet et un

chapeau à plumes, et madame la comtesse aussi,
quoiqu'elle ne rie pas souvent, pauvre chère dame !

pourtant elle est plus gaie depuis son voyage à

Juvigny.
— Voyons, lui dis-je, monte ! monte !
— Mais, monsieur Max, que va-t-on dire en me

voyant là assis près de vous?
— On dira que tu es mon ami, Gratien, dis-je en

lui tendant la main, et l'on ne se trompera pas.
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— Ah! ah ! dit-il, ah ! par exemple, voilà qui est

fort, et je n'ai pas apporté mes gants de noces pour
vous faire honneur, monsieur Max; je ne me dou-
tais pas de cela; il est vrai qu'ils sont crevés, mes

pauvres gants; mais, vous savez, monsieur Max,
continua Gratien en riant bruyamment et comme
un homme content de lui, un jour de noces, ça
crève les gants.

— Voyons, monte, monte, bavard !
— C'est que je ne sais pas très-bien conduire,

voyez-vous, et votre cheval, ou plutôt le cheval de
M. le préfet, il a l'air fringant en diable.

— Ne l'inquiète pas de cela, Gratien; c'est moi

qui conduis.
— Comment! vous me voiturez, et vous me con-

duirez encore par-dessus le marché! Je n'ai donc

plus rien à faire que de me croiser les bras? Eh

bien, je mêles croise, c'est un bon métier.
— Y es-tu?
— Oui, monsieur Max.
— Alors, partons !
Je lâchai la bride au cheval, et nous partîmes

d'un trot allongé qui devait nous faire faire trois
lieues à l'heure.

XXVII

Deux heures après, nous étions à Juvigny. Comme

j'étais sûr d'être à neuf heures à Bernay, je ne vou-
lais pas surmener le cheval.

Il n'était pas trois heures de l'après-midi lorsque
nous entrâmes dans le parc.

J'avais laissé tilbury et cheval à l'auberge où j'é-
tais déjà descendu la seconde fois que j'étais venu ;
car, vous vous le rappelez, c'était la troisième fois

que je venais à Juvigny.
Et, à chaque fois, je m'étais trouvé plus heureux

d'y venir.
Je passai près du banc où nous nous étions assis,

Edmée et moi, près de l'arbre au pied duquel elle
avait appuyé sa tête sur ma poitrine. J'envoyai un
souvenir à-l'un, un baiser à l'autre, et nous gagnâmes
le château.

Nous montâmes l'escalier, nous traversâmes la
chambre verte, nous entrâmes dans la petite cham-
bre virginale où Edmée m'avait fait appeler pour
l'endormir.

La petite Vierge était là avec son bouquet au côté,
sa couronne au cou.

Je détachai la couronne et le bouquet, et les posai
dans une des deux coupes de Sèvres.

— Dans quoi vas-tu envelopper la madone? de-

mandai-je à Gratien en regardant autour de moi et
en cherchant quelque objet de toile fine qui pût
servir à cet. usage.

,— Oh ! dil Gratien, ne vous inquiétez pas de cela,

j'ai son affaire, à la bonne petite Vierge, et elle
sera bien difficile si elle ne s'en contente pas.

Et, en même temps, Gratien tira de sa large poche
un paquet enveloppé de papier, contenant une espèce
de nappe d'autel en mousseline brodée et garnie de
dentelles de Valenciennes. Le brave garçon maniait
ie tout fort délicatement, non pas qu'il connût le

prix de la dentelle, mais il avait eu soin de me dire,
en la déployant, que c'était la comtesse qui avait
brodé la mousseline et cousu la dentelle.

Je lui dis alors que je me chargeais d'envelopper
la Vierge, et qu'il pouvait aller porter à la mère
Gauthier des nouvelles de sa fille.

Dans une heure, il reviendrait.
Soit que Gratien comprît que je désirais rester

seul, soit qu'il n'eût pas d'objection à faire, il se
relira en me disant que, dans une heure, il serait
de retour.

Une grosse montre qu'il tira de sa poche et qu'il
consulta, m'offrait une assurance de sa ponctualité.

Lorsque j'eus entendu le bruit de ses pas s'é-
loigner, décroître et s'éteindre, je fermai la porte
derrière moi et je me mis à genoux devant la petite
Vierge, dont j'allais me séparer avec un sentiment à
la fois plein de joie et de tristesse. Je la priai de
veiller sur Edmée, et peu à peu, passant des paroles
à la rêverie pieuse, je restai un quart d'heure peut-
être agenouillé devant elle, croyant avec toutes les
puissances de la foi, quoique fils d'un siècle impie,
ou à peu près ; l'influence d'une femme, de ma
pieuse mère sur mon éducation se fait toujours
sentir, et toute grande joie ou toute grande dou-
leur prête ses ailes à mon âme pour la conduire à
Dieu.

Ma prière faite, je pris respectueusement la pe-
tite Vierge, et, après avoir baisé ses pieds nus, où
il me semblait encore sentir l'impression des lèvres
d'Edmée, je l'enveloppai de son voile et la couchai
sur le canapé.

Mes yeux se portèrent alors sur le bouquet et sur
la couronne d'oranger; un mot de la lettre d'Edmée,
qui se rapportait à une chose qu'elle m'avait dite le
soir où elle m'avait raconté sa vie, me revenait à
l'esprit et me préoccupait d'autant plus que je ne
pouvais m'expliquer ni ce que madame de Chamblay
avait voulu dire dans sa lettre, ni ce qu'elle m'avait
dit de vive voix.

Il y avait un si étrange mystère dans ces paroles,
le sens qu'elles présentaient à mon esprit était tel-
lement invraisemblable dans ma situation, que j'en
repoussai jusqu'à la possibilité pour me jeter dans
les plus folies divagations.

Je promenai une dernière fois les yeux autour de
moi ; j'arrêtai avidement mon regard sur cette cou-
ronne et ce bouquet de fleurs d'oranger; je les pris
et les appuyai sur mes lèvres par un mouvement
convulsif qui était, je dois l'avouer, bien opposé à
celui avec lequel j'avais, un instant auparavant, baisé
les pieds de la Vierge ; un moment j'eus envie de les

emporter pressés sur mon coeur; mais il me sembla

que leur véritable place était cette chambre virgi-
nale où, depuis sept ans, ils étaient suspendus, et

que les enlever de leur sanctuaire serait une im-

piété.
Je les laissai donc dans la coupe de Sèvres, et

refermai la porte de la chambre, emportant la pe-
tite Vierge, que je déposai dans l'antichambre, et

j'allai chercher dans le jardin les endroits décrits

par Edmée dans son récit si naïf et si coloré à la fois.
Je m'assis près de la source, probablement au

même endroit où, plus d'une, fois, elle s'était assise,
et où, un jour, M. de Montigny était venu la cher-

cher, et, chose singulière, mon coeur battit à son

souvenir, et encore une fois je me sentis plus ja-
loux de l'époux mort que de l'époux vivant.

Le ruisseau, transparent comme un cristal, était
tout bordé de myosotis ; je présumai que cette

plante, tout imprégnée de sa poésie allemande,
devait être chère à Edmée. J'en cueillis un bouquet
que je trempai dans la source pour qu'il se con-
servât frais le plus longtemps possible, et que je
mis aux pieds de la Vierge.

Au bout d'une heure, Gratien revint et me trouva
sur le perron ; il avait occupé le loisir que lui avait
laissé la mère Gauthier à faire, chez son confrère
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du village, une petite caisse où coucher la Vierge,
Nous cueillîmes une brassée de fleurs des champs,
bluels, boutons d'or et marguerites, et nous la
couchâmes dessus, remplissant tous les interstices
avec des fleurs.

En ce moment, une hallucination me traversa

l'esprit, une vive douleur au coeur, comme celle
d'une fibre qui se romprait, me fit fermer les yeux,.
et, de même que la Vierge était couchée sur des
fleurs dans sa boîte enveloppée de son riche linceul
blanc, il me sembla voir Edmée couchée de ia même

façon sur des fleurs dans son cercueil, vêtue de blanc
comme la Vierge.

Cette vision eut la rapidité de l'éclair; mes yeux
se rouvrirent; je ne vis plus rien.

Je portai la main à mon front; il était couvert
d'une sueur froide, tant la sensation avait été vio-
lente et aiguë.

Je secouai la tête et marchai vivement vers la

grille pour chasser mes pensées ou plutôt ma pen-
sée, car je n'en avais qu'une puis je me mis à rire
de moi-môme; mais, ce rire, il me fut impossible
de l'achever.

Le cheval s'était reposé une heure et demie; il
était un peu plus de cinq heures du soir. J'allai dire
à mon tour adieu à Joséphine Gauthier, qui trouva

moyen, dans les quelques paroles qu'elle me dit,
de me demander des nouvelles du bon abbé Morin ;
puis, pour que le pèlerinage fût complet, je montai
dans la petite chambre derrière les rideaux de la-

quelle Edmée m'avait vu passant.
Puis nous partîmes, moi conduisant, et Gratien

portant respectueusement sur ses genoux la petite
Vierge dans sa boîte.

A huit heures et demie, c'est-à-dire à la nuit
tombante, nous arrivions à Bernay, et nous nous
arrêtions au Lion d'or.

Gratien avait reçu de moi la recommandation
positive de ne pas dire que je l'eusse accompagné
ni que je fusse à l'hôtel du Lion d'or. Je voulais
savoir si ce sens intérieur si étrange dont la com-
tesse m'avait parlé, et même donné une preuve, lui
révélerait ma présence à Bernay.

Gratien me donna sa parole de ne rien dire, et
partit avant même que le cheval fût dételé. Il avait
à peu près pour six ou huit minutes de chemin à
faire avant d'être arrivé au château.

L'hôte, pour qui j'étais une ancienne et même
une bonne connaissance, vint lui-même à ma ren-
contre et me conduisit au n° 3, c'est-à-dire à la
plus belle chambre de l'hôtel, où il me fit servir
immédiatement à souper.

J'étais à moitié de mon repas, à peu près, lorsque
la porte s'ouvrit et que Zoé parut.

Je lui tendis la main en riant.
— Ah! lui dis-je, Gratien m'a trahi, à ce qu'il pa-

raît?
— Au contraire, et il a été bien grondé par ma-

dame la comtesse, allez !
— Comment cela?
— Mais de ne lui avoir pas dit que vous êtes ici.
— Pardon, si Gratien ne le lui a pas dit, qui le

lui a dit, alors ?
— Elle vous a vus descendre tous deux d'un til-

bury à la porte de l'hôtel du Lion d'or; j'étais près
d'elle, elle est restée un instant les yeux fermés,
puis elle a dit : « Les voilà qui arrivent ; ils appor-
tent ma chère petite Vierge couchée sur des fleurs.
Mon Dieu ! qu'il est bon et comme il m'aime ! Il a
voulu conduire Gratien à Juvjgny et le ramener ici
pour que /aie ce que je désire une heure plus tôt. »
Puis elle s'est tue jusqu'au moment où Gratien est

arrivé. Gratien alors a voulu commencer une his-
toire de voiture et de conducteur; mais madame
l'a regardé en face ; alors Gratien s'est embrouillé,
et madame s'est mise à rire et m'a dit : « Va à l'hôtel
du Lion d'or, et dis-lui qu'il peut venir me vo^- un
instant ce soir ; tu le trouveras au n° 3 ; inutile de

de demander à l'hôtel. » Je suis partie, personne ne
m'a vue, je n'ai rien demandé, je suis passée par
la grande porte, j'ai pris l'escalier de la cour, et me
voilà. Eles-vous prêt?

— Je le crois bien, que je suis prêt ! m'écriai-je
en jetant ma serviette et en prenant mon chapeau.
Allons, Zoé.

Zoé descendit par le même escalier de la cour
et sortit par la grande porte, sans être plus vue
en s'en allant qu'en venant. Je passai, moi, par
la salle commune en recommandant qu'on fît
veiller pour m'attendre, au cas où je rentrerais un
peu tard.

Pardon de tous ces détails, mon ami; peut-être
les trouverez-vous longs et sans intérêt; mais, moi
qui repasse par le chemin de mes joies et de mes
douleurs, j'éprouve un sentiment de céleste bon-
heur à m'arrêter sur la route et à y retrouver la
trace de mes pas.

Dante a dit, ou plutôt a fait dire à Françoise de
Rimini :

Nessun maggior dolare
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

v
Moi, je dirai : « Il n'y a pas de plus grande joie

que de se rappeler les temps malheureux dans le
bonheur. »

Et je suis si heureux à cette heure, mon ami,
que je voudrais non-seulement me rappeler les
jours de ce temps, mais les minutes mômes de ces
jours.

Je marchais d'un tel pas, que Zoé avait peine à
me suivre.

Elle arriva tout essoufflée et voulut passer de-
vant moi pour m'annoncer.

Mais madame de Chamblay était venue au-devant
de moi sur le perron.

— Toujours bon ! me dit-elle en me tendant la
main.

— Toujours belle ! lui dis-je avec un soupir.
En effet, chaque fois que je revoyais Edmée,

cette beauté empreinte d'une si profonde tristesse
me semblait augmentée et s'emparait de mon être
en agitant non-seulement toutes les fibres de l'a-
mour, mais encore toutes celles de la pitié.

— Je vous ai vu revenir, me dit Edmée, et je
n'ai pas voulu attendre à demain pour vous remer-
cier; d'abord, demain, n'avez-vous pas un voyage
à faire? J'ai le sentiment d'une absence, d'un
éloignement, d'un plus grand espace enfin mis entre
nous.

— En effet, madame, lui dis-je, demain, je vais à
Paris, mais pour deuxjours seulement.

— Je vous reçois dans ma chambre à coucher,
dit-elle; nous étions en train de travailler, Zoé et
moi; j'ai pensé que vous me pardonneriez de ne
pas faire aliumer le salon. Une Anglaise, ajoutâ-
t-elle en souriant, ne commettrait pas une pareille
inconvenance.

Je ne répondis pas; je venais d'être pris par ce
parfum étrange qui m'avait déjà frappé deux fois.
Je le respirai avec une espèce d'enivrement en je-
tant les yeux tout autour de moi.

La chambre était tendue en satin de Perse à
fleurs et à oiseaux ; c'était évidemment une étoffe
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du temps de Louis XV, bleu glacé, rose et argent.
Les dessus de porte étaient de Boucher; tous les

meubles, garnitures et cheminée comprises, étaient

du même temps.
Le- dernier des meubles, je l'avoue, sur lequel

j'arrêtai ma vue, fut le lit.

Le lit était juste de la même dimension que celui

de la petite chambre de Juvigny, un lit de pension-

naire, tout au plus déjeune fille.

Chose incroyable ! il y avait autour de cette

femme, jeune, belle et mariée deux fois, un imma-

culé parfum de virginité.
— Mais, lui dis-je répondant à ma pensée, cette

chambre n'est pas la vôtre ?
— Si fait, répliqua-t-elle.
— Impossible!
— Pourquoi cela ?

Et elle fixa sur moi ses grands yeux clairs, lim-

pides et profonds comme l'azur du ciel.
*— Vous êtes un mystère d'amour et de chas-

teté, madame, lui d'is-je. Heureux celui à qui
vous ouvrirez tout entier le tabernacle de votre

coeur !
— Si la seconde partie de ma vie était à moi

comme la première, cet homme heureux serait

vous, Max; et, en tout cas, je le promets, cet homme

heureux, répéta-t-elle en souriant, ne sera jamais
un autre que vous.

— Edmée, lui dis-je, vous qui devez être dans les
secrets des anges, et qui, par conséquent, voyez
dans la pensée de Dieu, apprenez-moi donc pour-

quoi ce monde est ainsi fait que l'on s'y rencontre

toujours trop tôt ou trop tard.
— Croyez-vous à une autre existence, Max ?
— Ne vous ai-je point déjà dit que je n'osais y

croire, mais que je l'espérais?
— C'est que les malheurs de celui-ci vous seraient

expliqués par cette croyance. Même aux mains du

Seigneur, la nature procède matériellement, et du

premier coup n'atteint pas à la perfection. Les sa-
vants ne parlent-ils pas de six ou sept formations
successives pour notre globe, et ne racontent-ils pas,
des débris de plantes et d'animaux fossiles à la

main, que ce n'est qu'à force de tâtonnements et

d'imperfections corrigées par le sublime ouvrier,
*

que le Créateur universel en est arrivé à l'homme
et aux animaux qui peuplent le globe? Eh bien,
mon ami, peut-être notre monde à nous, que, dans
notre orgueil, nous croyons le monde de la per-
fection, n'est-il qu'un monde de passage, un monde
d'essai enfin. Les hommes lancés au hasard s'y ren-

contrent, s'éloignent les uns des autres par les an-

tipathies, se rapprochent par les sympathies; c'est
le crible qui, aux mains du suprême moteur, sé-

pare le bon grain de l'ivraie; les justes et les bons
restent ensemble; les méchants, plus légers, sont

emportés par le vent. Tâchons d'être des justes et
des bons, Max, pour rester ensemble dans ce monde
et nous retrouver dans l'autre.

— Vous parlez avec une adorable conviction,
Edmée.

— C'est que cette conviction, je l'ai, mon ami.
Elle sourit tristement.
— J'ai été très-malheureuse, si malheureuse, que

souvent, sans désirer la mort, je l'ai regardée
comme un terme et comme un repos; mais, à force
de réfléchir, je me suis dit que la mort, terme et

repos seulement, n'était qu'un accident et non une
rémunéralion ; qu'il fallait, pour que Dieu fût com-

plet dans sa miséricorde comme dans sa justice,
qu'elle fût une rémunération de nos vertus ou une

punition de nos fautes ; c'est alors que j'ai cru et

que j'ai regardé la tombe comme un de ces passages
obscurs et souterrains qui mènent des ténèbres à la
lumière; c'est alors que je me suis dit que plus tôt
on arrivait à cette tombe, mieux valait, puisque
l'on quittait ici-bas ceux que souvent l'on n'aimait
pas, pour retrouver là-haut ceux que l'on avait
aimés.

— Et ce sentiment est-il toujours le vôtre? cette
ardeur de la mort vit-elle toujours dans votre coeur,
Edmée ?

Elle me regarda.
— C'est tout simplement un aveu que vous me

demandez, Max; cet aveu, je vais vous le faire dans
toute la franchise de mon âme. Lorsque je désirais
la mort, j'étais complètement malheureuse. Je ne
vous avais pas rencontré, je ne vous avais pas vu,
et, par conséquent, les nouveaux sentiments qu'a
excités en moi votre présence n'existaient pas. Le
complément de la vie humaine, Max, c'est l'union
des âmes. Je crois nos corps séparés, mais nos
âmes unies; ma vie, tout entière autrefois dans
l'obscurité de la tristesse, a donc aujourd'hui son
côté sombre et son côté lumineux. Ce côté lumi-
neux, c'est votre tendre et amicale bonté pour moi
qui l'a fait. Je vous aime, Max, plus peut-être que
les apparences ne me permettent de vous aimer. Eh
bien, dans ce sentiment nouveau que j'éprouve, il y
a, sinon le bonheur.complet, du moins une dou-
ceur infinie. La vie, qui' était pour moi à peu près
ce qu'est un jardin pendant l'hiver, c'est-à-dire une
terre couverte de neige, des arbres couverts de
givre ; la terre commence, je ne dirai pas à renaître,
mais à naître ; les primevères s'azurent et commen-
cent à fleurir; les violettes s'ouvrent et parfument;
le gazon verdit et fait un tapis moelleux à mes pieds
endoloris; l'air se velouté et caresse mon visage au
lieu de le gercer. Je suis au printemps, mon cher
Max, c'est-à-dire aux promesses et aux espérances ;
ma vie, qui, si elle eût suivi le cours des existences
ordinaires, aurait atteint son été, entre à peine dans
son avril. Eh bien, je vous l'avoue, je voudrais avoir,
au moins, ces trois mois de soleil que Dieu donne
à toute plante et à toute fleur, je voudrais vivre
mon printemps, Max, depuis que je vous connais.
Est-ce là ce que vous me demandiez'? Depuis que
je vous connais, j'ai peur de mourir.

Un murmure de joie s'élança de ma poitrine ; je
me laissai tomber à ses pieds ; je baisai ses genoux
à travers son peignoir de mousseline.

Elle abaissa ses deux mains sur ma tête.
— Pourquoi n'ai-je pas le pouvoir de bénir, dit-

elle? Je vous bénirais dans ce monde et dans l'autre.
Ses deux mains, en me touchant, me firent pas-

ser un frisson par tout le corps.
Je n'en pouvais pas supporter davantage; ce n'é-

taient plus ses genoux, ce n'étaient plus ses mains,
ce n'étaient plus même son front, c'étaient ses lè-
vres que j'eusse voulu couvrir de baisers, où j'aspi-
rais à puiser une nouvelle vie.

Je me relevai le regard étincelant, le visage en-

flammé, les cheveux épars.
J'étais prêt à la prendre dans mes bras, à l'em-

porter... Où ? Je n'en sais rien ! dans un désert où
ni les lois ni les hommes ne me la vinssent dis-

puter.
Mais elle, avec une sérénité de déesse, me re-

garda, prit ma tête entre ses deux mains, appuya
ses lèvres sur mon front et se leva en me disant :

— Suivez-moi, Max ; vous allez savoir pourquoi
je vous ai redemandé ma petite, ou plutôt, ami,
notre petite Vierge.

Elle fit un signe à Zoé,
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J'étais resté à genoux; j'avais saisi une de ses

mains, je la couvrais de baisers, je la baignais de
larmes. J'étais dans un de ces moments d'exaltation
où les spisations ont besoin de se répandre au de-
hors par des pleurs et par des cris;.j'eusse été seul,
que je me fusse roulé sur le tapis dans une de ces
crises nerveuses que nous reprochons peut-être un

peu trop inconsidérément aux femmes.
— Venez, Max, répéta-t-elle ; l'air vous fera du

bien.
— Je me relevai tout chancelant, les mains sur les

yeux; la chambre me semblait une mer de flammes,
le sang montait de mon coeur à mon front comme
une tempête, et battait dans les artères de mes

tempes.
— Où allons-nous donc? lui demandai-je.
Elle sourit et me tendit la main.
— Entendre chanter le rossignol, dit-elle.

XXVIII

Je la suivis.
Ces quelques paroles qu'elle m'avait dites m'indi-

quaient le but de notre course.
Nous allions au cimetière.
Il y avait une chose étrange dans Edmée.
La mort est au fond de toutes les choses de la

vie, et, Pline l'a dit dix-neuf cents ans avant nous,
du moment où il naît, l'homme commence à mou-
rir; mais, toute la vie, surtout si cette vie est jeune
et lumineuse, la mort reste cachée dans un nuage.

Pour Edmée, la mort, toujours présente, semblait
la nourrice d'une vie nouvelle et inconnue, toujours
prête à l'allaiter d'un lait céleste et à la bercer sur
son sein immortel.

Zoé prit la petite Vierge, un grand devant d'autel

auquel la comtesse travaillait lorsque j'entrai, et
nous suivit.

Sans attendre que j.e lui offrisse mon bras, —

chose à laquelle, plongé dans mes réflexions, je ne

songeais guère, — Edmée le prit et s'y appuya.
Nous nous dirigeâmes vers le cimetière, distant

de deux cents pas à peine.
Nous n'en avions pas fait cinquante, qu'Edmée

s'arrêta.
— L'entendez-vous, mon poëte ailé ? dit-elle.
Et, en effet, les notes égrenées par le mélodieux

gosier du rossignol venaient jusqu'à nous.
— Il raconte ses amours avec la rose, continua

Edmée, et, pour être une rose des tombeaux, il
n'en aime que mieux son amante. Si ce que vous
m'avez dit est vrai, Max, il y a quelque ressem-
blance, entre vous et lui ; vous aussi, vous aimez une
rose des tombeaux, une rose blanche et pâle,
ajouta-t-elle avec un accent de mélancolie impos-
sible à décrire, et qui peut-être ne vivra pas plus
longtemps que celle dont le pauvre bulbul (1) est
amoureux.

— Edmée ! Edmée ! m'écriai-je en serrant son
bras contre mon coeur, pouvez-vous me dire de
pareilles choses !

— Que voulez-vous, mon ami ! depuis que le
malheur m'a faite sérieuse, j'ai toujours eu le pres-
sentiment d'une mort prochaine. Les anciens di-
saient : « Une mort prompte est une preuve de
l'amour des dieux ; » et à peine croyaient-ils à
l'âme. Pour nous, la croyance, mieux que cela, la

(1) Nom persan du rossignol.

certitude de notre vie est un dogme de la religion ;
pourquoi ne serions-nous pas de l'avis des anciens?

Nous venions d'entrer dans le cimetière ; Edmée
s'arrêta ; je crus que c'était pour mieux écouter le

rossignol, qui redoublait ses chants. C'était pour
regarder autour d'elle.

Je cherchai ce qui pouvait attirer l'attention de
la comtesse, quand je vis deux hommes se lever du
banc placé à la porte de l'église, se détacher de la
muraille et s'approcher de nous.

— Quels sont ces hommes ? demandai-je à Edmée
en tressaillant malgré moi.

— L'un est Gratien, que vous connaissez; l'autre
est le-fossoyeur, auquel je fais d'avance une petite
pension, en prévision du service qu'un jour ou
l'autre il me rendra.

— Vous êtes cruelle, Edmée !
— Pourquoi cela, Max...? Si jamais je vous

quitte, ce sera pour aller vous attendre ; il est vrai

que, si je me presse trop, je cours peut-être risque
d'être oubliée.

— Oh ! jamais, jamais ! m'écriai-je ; je suis à
vous, je vous le jure, Edmée, en ce monde et dans
l'autre ; je vous le jure en face de...

— Ne jurez pas, interrompit Edmée; peut-être
vous croiriez-vous lié par votre serment; non,
Max, vous êtes trop bon, trop grand, trop généreux
pour que Dieu vous éloigne de lui. Si nous ne nous
retrouvons pas là-haut comme amants, nous nous
y retrouverons comme amis.

Puis, s'adressant aux deux hommes :
— Eh bien, Gratien, eh bien, père Fleury, de-

manda Edmée, que faites-vous?
— Nous attendons les ordres de madame la

comtesse.
— Ne savez-vous pas pourquoi je suis venue,

Gratien ?
— Oui, certainement; mais je ne savais pas si,

devant M. de Villiers...
Edmée sourit.
— M. de Villiers est des miens, Gratien, dit-elle ;

levez la pierre.
Les deux hommes s'approchèrent de la tombe

que madame de Chamblay, le soir de la noce de

Zoé, m'avait désignée comme devant être la sienne.
Ils soulevèrent lentement cette pierre, sur la-

quelle je l'avais vue couchée comme une morte,
tandis que le rossignol chantait au-dessus de son
front.

A l'approche des deux hommes, l'oiseau s'était
envolé; mais il chantait dans le massif voisin.

Je m'approchai avec curiosité, mais non sans une
certaine terreur.

La pierre, en se soulevant, découvrit un escalier
d'une douzaine de marches, fermé par une porte de
chêne.

Je compris que cette porte était celle d'un ca-
veau funéraire.

— Vous allez descendre là? dis-je à Edmée en la
retenant.

Sans doute, dit-elle. Il y a, si vous vous en sou-
venez, dans Notre-Dame de Paris, — je parle du
livre et non du monument, — un chapitre intitulé
le Retrait où dit ses heures M. Louis de France. Eh
bien, ceci est le retrait où je dis les miennes.

Pendant ce temps, le père Fleury avait ouvert la

porte.
Edmée quitta mon bras, et, comme on ne pou-

vait descendre qu'un à un par l'étroit escalier, elle
mit le pied sur la première marche, et, ss tournant
de côté :

— Qui m'aime me suive ! dit-elle.
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Je l'eusse suivie dans un gouffre; je descendis

derrière elle.

Lorsque je fus arrivé à la dernière marche,

Edmée, qui m'avait précédé, me tendit la main en

disant :
— Permettez que je vous fasse les honneurs de

chez moi.
J'entrai.
Je me trouvai dans un caveau de dix pieds de

long sur six à peu près de large. Au fond était un
sofa sur lequel Edmée me fit asseoir.

Ce caveau était faiblement éclairé par une lampe
d'albâtre pendue au plafond.

A la lueur de cette lampe, on distinguait confu-
sément un petit autel, et, le long de la muraille,
des draperies sur lesquelles brillaient des étoiles

d'or.
— Laissez-nous, mes amis, dit la comtesse à

Gratien et au fossoyeur, et revenez lorsque onze
heures sonneront.

Zoé prit la clef des mains du père Fleury, qui
sortit avec Gratien.

Zoé ferma la porte derrière eux, et nous nous
trouvâmes tous les trois séparés du reste du

monde, dans un tombeau.
Je cherchai où prendre l'air que nous allions

respirer; mais, en levant la tête, j'aperçus, cachée

par un massif de fleurs, une grille, à travers les
barreaux de laquelle on distinguait les étoiles du

ciel.
— Oh! vous me direz un jour, n'est-ce pas,

Edmée? lui demandai-je, quelles sont les douleurs

qui vous ont conduite à faire votre oratoire d'une

tombe. Pauvre coeur chéri ! combien d'angoisses il

t'a fallu souffrir pour en arriver là !
— Oui, j'ai souffert, c'est vrai, beaucoup et

longtemps, car la douleur se mesure surtout à son

éternilô; mais, je vous l'ai dit, Max, Dieu vous a

conduit à moi, et vous avez fait dans mon nuage
un coin d'azur. Par cette trouée, j'ai entrevu le

ciel; d'ailleurs, vous allez voir, mon ami, que mon

oratoire n'est pas si triste qu'il vous est apparu au

premier abord. Tirez les rideaux et allumez l'autel,
Zoé; c'est aujourd'hui fête.

Zoé alluma une foule de petits cierges posés sur

des gradins surmontant l'autel, et une vive lu-

mière succéda bientôt à la demi-obscurité que

j'avais trouvée en entrant dans le caveau.
Alors Zoé releva et attacha, par des embrasses

d'argent à chaque angle, des rideaux de velours

violet à franges d'argent; ces rideaux, en se rele-

vant, laissèrent voir un fond de satin légèrement
teint d'azur, comme un pâle ciel d'automne, et
brodé d'étoiles d'argent, fruit d'un long travail.
Ces rideaux de velours, en retombant, c'est-à-dire
en reprenant leur position primitive, pouvaient
recouvrir tout le fond de la tapisserie, et donner
au caveau, assez gai quand une grande lumière

ruisselait sur les plis de l'étoffe argentée, l'aspect
funèbre d'un caveau mortuaire, surlout lorsque,
les cierges éteints, il-n'était plus éclairé que par la
lueur sépulcrale de la lampe.

— Voyez, dit Edmée, nous avons travaillé près
de deux ans, Zo'é et moi, à cette triste besogne.
Tant que je possédai Juvigny, mon idée avait été
de placer ma pelile Vierge sur l'autel, afin qu'elle
veillai sur la mort comme elle avait veillé sur la
vie. Quand j'appris que Juvigny était vendu, meu-
blé tel qu'il élait, ma plus poignante douleur fui
de ne pas avoir eu l'idée d'enlever ma Vierge et de
la transporter d'avance ici ; mais je ne voulais la

placer sur l'autel que lorsque le caveau serait com-

plètement terminé. Nous avions encore pour une

quinzaine de jours de travail, Zoé et moi. Les bras
me tombèrent, nous interrompîmes notre travail ;
puis, le soir de la noee de Zoé, vous me dîtes que
l'acquéreur, c'était vous. Alors, l'espoir me revint.
Je me dis que, bien certainement, vous m'arcor-
deriez ma demande, et nous nous remîmes à notre
broderie avec plus d'ardeur que jamais. Avant-
hier, nous avons terminé la nappe de l'autel;
avant-hier, Gratien a achevé de clouer la tapisserie
et de suspendre les rideaux; hier, nous avons
garni l'autel de ses cierges, et, ce matin, Gratien
est allé vous porter ma lettre. Vous avez fait mieux
que de permettre qu'il reprît ma chère madone,
vous me l'avez apportée ; je vous devais l'inaugura-
tion de mon reposoir. —

Zoé, donne-moi la Vierge
et étends la nappe sur l'autel.

La comtesse alors prit la Vierge et la plaça dans
le vide ménagé au milieu des cierges, tandis que
Zoé étendait la nappe et tirait jusqu'à terre le de-
vant de l'autel.

— Et, demandai-je à Edmée, M. de Chamblay
connaît-il ce caveau et sait-il les préparatifs lugu-
bres que vous faites ?

_
—

Pour(ïaoi le connaîtrait-il, demanda vivement
Edmée, puisque, m mort ni vivant, il n'y doit en-
trer ? J

— Alors, m'écriai-je plein de joie, vous m'ac-
cordez, à moi, une faveur que vous refuseriez à
votre mari et qu'il pourrait réclamer comme un
droit?

— Mon mari n'a qu'un seul droit sur moi, Max,
te droit de me rendre malheureuse, et ce droit, ie
t espère, il ne l'exercera pas au delà de la vie.— De sorte que — je joignis les mains — de
sorte que, chère Edmée, si vous aimiez quel-
quun...?

^

Je m'arrêtai tout tremblant.
Elle sourit,
— Continuez, dit-elle.
— Celui que vous aimeriez, séparé de vous dans

la vie, pourrait espérer dormir près de vous pen-
dant l'éternité dans cette tombe ?

— Max, dit Edmée, la chaste Vierge que voici
— et elle étendit la main vers la statue — la
chaste Vierge que voici sait que je puis vous faire
cette promesse et que je n'aurai point à rougir en
apparaissant devant Dieu appuyée au bras d'un
autre que celui que le monde aura appelé mon
mari.

— Eh bien, Edmée, lui dis-je en étendant le
bras à mon tour vers la madone, par celte Vierge,
moi, je vous jure que l'homme que son amour et
son respect rendront digne de dormir près de vous,
pendant l'éternité, ce sera moi.

Une prière commune succéda à ce double ser-
ment. A minuit, je me séparai d'Edmée, ivre d'un
bonheur qui avait quelque chose du bonheur divin.

Au point du jour, je quittai'-Bernay, et, le même

soir, j'arrivai à Paris.

XXIX

Le lendemain, à dix heures du matin, je fis ap-
procher une voiture et j'ordonnai au cocher de me
conduire rue du Bac, n° 42. Je crois vous avoir
dit que c'était là que demeurait mon notaire,
M. Loubon.
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M. Loubon put me remettre vingt mille francs

comptant et s'engagea à m'en faire passer, avant
huit jours, trente mille autres en traites sur la
maison Behring et Cic, de Londres.

C'était tout ce qu'il me fallait : avec cinquante
mille francs, on pare à toutes les éventualités.

Cette petite affaire réglée, j'entamai la question
de M. de Chamblay, priant M. Loubon de me mettre
au courant, autant que les lois de sa profes-
sion le permettraient, de la situation pécuniaire du
comte.

Il n'avait, lui, personnellement, aucune relation
avec le comte ; mais souvent il prêtait sa signature
comme second notaire à son confrère M. Bour-

deaux, chargé des intérêts de M. de Chamblay.
Or, voici ce qu'il savait de source certaine :
M. de Chamblay, après avoir mangé sa fortune

personnelle, plus apparente au reste qu'effective,
avait attaqué celle de sa femme, quoique marié
avec elle sous le régime dotal. Il avait commencé

par des emprunts faits à un certain prêtre, nommé
l'abbé Morin, que l'on disait fort riche, quoique
l'on ignorât la source de sa fortune. Ces emprunts,
il avait fallu les rembourser, et le comte avait ob-
tenu de sa femme une procuration générale valable

pour un an. C'est fondé de cette procuration qu'il
avait, en moins d'une année, vendu trois terres
dont il avait englouti l'argent dans le gouffre_ du

jeu, seule passion qu'on lui connût. La dernière

vente, me dit M. Loubon, était celle de cette terre
de Juvigny que j'avais achetée.

Enfin, il y avait quelques jours, M. de Chamblay
était venu pour vendre, la terre de Bernay, que,
par habitude, on appelait de son nom la terre de

Chamblay, quoiqu'elle vînt de sa femme; mais, la

procuration étant sur le point d'expirer, le notaire
avait voulu avoir la procuration sous les yeux.
M. de Chamblay était reparti pour Bernay et en
était revenu en toute hâte avec la procuration, qui
expirait au 1er-septembre. Chargé des intérêts de
madame de Chamblay en même temps que de ceux
de son mari, M. Bourdeaux avait regardé comme
chose grave de vendre, cent ou cinquante mille
francs au-dessous de sa valeur, une terre apparte-
nant à la femme, quand le mari, porteur d'une

procuration expirant dans quelques jours, lui avait

paru pressé de vendre cette terre avant que la pro-
curation expirât. Il avait pensé que madame de

Chamblay, aux trois quarts déjà dépouillée de sa

fortune, pourrait bien ne pas renouveler sa pro-
curation. Il allégua donc, vis-à-vis de M. de Cham-

blay, la difficulté de trouver immédiatement un

acquéreur qui eût un demi-million disponible,
M. de Chamblay voulant être payé comptant, et il
demanda un délai de huit ou dix jours. Ces huit ou
dix jours conduisaient justement M. de Chamblay
au lendemain ou au surlendemain de l'expiration
de la procuration de la comtesse.

En outre, M. Bourdeaux écrivit confidentielle-
ment à celle-ci, lui donnant un état exact des
affaires de son mari et de sa fortune à elle, fortune
dont il ne restait plus que cette terre de Bernay,
d'une valeur de huit à neuf cent mille francs, mais

que le comte, vu le besoin d'argent qu'il avait,
disait-il, voulait vendre à tout prix.

Madame de Chamblay avait résolument répondu
qu'elle ne renouvellerait pas sa procuration, ajou-
tant qu'elle désirait garder Bernay, dernier débris
de sa fortune paternelle.

Tout cela était on ne peut plus récent ; la lettre
de maùVme de Chamblay datait de la veille.

J'en étais là de ma conversation avec l'homme

de loi, lorsque la porte s'ouvrit et que l'on annonça
M. de Chamblay.

— Faites passer au salon, dit le notaire.
Mais, comme, à travers la porte entr'ouverte,

M. de Chamblay m'avait aperçu, je ne crus pas
devoir faire mystère de ma présence, et, vivement :

— Non, non, dis-je, faites entrer dans votre

étude; c'est moi qui vais passer au salon.
Et, allant à la porte, j'insistai pour que le comte

entrât. Celui-ci entra en effet, le visage souriant,
et me tendit la main avec sa courtoisie habituelle,
se félicitant de me rencontrer au moment où il
s'attendait si peu à me voir.

De mon côté, je lui présentai mes compliments
et lui expliquai ma présence chez M. Loubon par
le désir que j'avais de faire un voyage pour lequel
une assez forte somme m'était nécessaire.

Mes paroles prenaient une certaine authenticité
de la présence des vingt mille francs en billets de
banque que, comme je l'ai dit, M. Loubon avait pu
me donner comptant.

— Heureux homme! s'était écrié M. de Cham-
blay en jetant un regard de convoitise sur mes
billets de banque.
, Puis, revenant à l'invitation qu'il m'avait faite à

Évreux :
— Ah çà ! me dit-il, j'espère que ce départ n'est

point tellement rapproché, que vous ne puissiez
pas venir ouvrir la chasse chez moi?

— Oh! lui dis-je, mon voyage est encore à l'état
de projet.

— Mais, en homme prudent, vous prenez vos pré-
cautions. Quanta la chasse, ajouta-t-il passant, avec
une agitation fébrile, d'un sujet à un autre, quant
à la chasse, elle s'ouvre le 1er du mois prochain ;
mais, comme mes affaires peuvent m'occuper jus-
qu'au 3, que Chamblay est une terre gardée, nous
n'ouvrirons la chasse que le 4. Il en résulte que
nous aurons non-seulement notre gibier, mais en-
core celui des autres ; au reste, soyez tranquille :
si vous êtes véritablement chasseur, vous vous
amuserez; j'ai fait très-bien épurer la terre, et nous
avons, à ce qu'il paraît, cette année, des myriades
de cailles. Mais je vous dérange ; je vais passer au
salon; terminez, terminez.

— Non, répondis-je, c'est moi qui y passerai si
vous voulez bien. J'ai à causer longuement avec
M. Loubon.

— Et moi, je n'en ai que pour quelques minutes,
un oui ou un non.

— Vous voyez bien.
— Alors, sans façon, j'accepte.
Je m'avançai vers la porte du salon.
— Je vous serrerai la main en m'en allant, n'est-

ce pas?
— Faites-moi dire vous-même au salon quand je

pourrai rentrer.
— Eh bien, c'est cela; merci, merci.
Il m'accompagna, comme pour me conduire,

jusqu'à la porte, qu'il poussa derrière moi.
Toutes les paroles de M. de Chamblay avaient

été dites, tous ses mouvements avaient élé faits, les
paroles avec cet accent saccadé, les mouvements
avec cette agitation fébrile de l'homme inquiet et
pressé. Il était évident que le comte venait chez
mon notaire pour la même affaire qui l'avait con-
duit chez le sien.

Quoiqu'il n'eût qu'un oui ou un non à entendre
de la bouche de M. Loubon, le comte resta près
d'un quart d'heure avec lui; au bout de ce quart
d'heure, la porte du salon s'ouvrit tout à coup et
avec une certaine violence.
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M. de Chamblay parut.
Il avait ce sourire nerveux du joueur qui perd, et

que j'avais vu voltiger sur ses lèvres pendant la
soirée de la" préfecture.

— Eh bien, c'est convenu, me dit-il, le 3 au
soir, rendez-vous à Chamblay, ou plutôt à Bernay.
J'ai pris la mauvaise habitude de donner mon nom
à celte terre qui vient des Juvigny. On couche au
château ; donc, au château, à l'heure de la journée
que vous voudrez, mais au plus tard à huit heures
du soir, on soupe â dix ; après le souper, jeu d'en-
fer... J'oubliais que vous ne jouez pas; vous cau-
serez avec madame. Songez que je n'admets aucune
excuse, j'ai votre parole.

— Et je vous la renouvelle bien volontiers,
monsieur le comte.

— Alors, au 3 septembre. Retournez-vous â la

préfecture avant le commencement du mois?
— C'est selon le temps que mes affaires me

prendront à Paris.
— C'est comme moi ; on ne sait jamais à quoi

s'en tenir avec ces diables de notaires. Je ne con-
nais rien de plus ennuyeux que tous ces gaillards-
là. Ainsi, au revoir, n'est-ce pas? Je me fais une
fêle de vous recevoir chez moi ; qui sait ! c'est
peut-être la dernière chasse que nous ferons à

Bernay ; ce serait fâcheux, la terre est giboyeuse !
Le 3, à huit heures du soir.

Il me tendit la main, je sentis cette main frissonner
dans la mienne, et il sortit.

Je rentrai dans l'étude de M. Loubon.
— Eh bien, lui demandai-je, il venait s'enquérir

auprès de vous si vous étiez aussi scrupuleux que
votre confrère du numéro 53 ?

— Justement.
— Il veut vendre sa terre de Bernay ?
— Ou plutôt la terre de la comtesse.
— Oui.
— La vendre ou emprunter dessus. Il veut la

vendre six cent mille francs, mais la donnerait pour
cinq cent mille, tant il paraît pressé d'argent ; ou
bien il donnerait hypothèque pour cent vingt-cinq
mille, si l'on voulait lui prêter cent mille francs
comptant. Que dites-vous d'un homme qui veut
emprunter à vingt-cinq du cent devant notaire, plus
l'intérêt légal?

— Je dis que c'est un fou, mon cher monsieur.
—- Vous devriez acheter cela, vous.
— Quoi?
— La terre de Bernay.
— Vous n'y pensez pas ! Ma fortune est de

quinze cent mille francs a peine, et en terres ; je
ne suis pas assez riche, cher monsieur Loubon.

— On est toujours riche quand on est rangé
comme vous l'êtes. Puis j'ai, dans ce moment-ci,
un parti de deux millions comptant, avec autant
d'espérances, à vous offrir.

Je souris.
— Je n'ai jamais moins pensé à me marier qu'à

celte heure.
— Achetez sans vous marier. La terre vaut huit

cent mille francs, haut la main.
— Mon cher monsieur Loubon, où voulez-vous

que je prenne six cent mille francs comptant?
— Je vous ai dit que vous l'auriez pour cinq

cent mille.
— Mais je n'ai pas plus cinq cent mille francs

que six cent mille.
— Je vous les trouverai.
— Qui diable vous a donné cette idée-là?
— M. de- Chamblay lui-même ; vous lui êtes

apparu comme la Providence en personne. Il m'a

dit : « Puisque M. de Villiers a ma terre de Juvi-

gny, il peut aussi avoir ma terre de Chamblay. S'il
n'a pas toute la somme, son ami Alfred, le préfet
de l'Eure, lui prêtera le complément. D'ailleurs, à

lui, je ne demanderai que moitié comptant.
— Mon cher monsieur, dis-je en riant à M. Lou-

bon, vous m'avez tout l'air, si j'acceptais, de vou-
loir passer par-dessus la petite irrégularité de la

procuration de madame de Chamblay sur le point
d'expirer.

— J'avoue que, remplissant les désirs du ven-
deur et faisant faire une excellente affaire à l'ache-

teur, client de l'étude de père en fils, j'avoue que
je passerais par-dessus ce petit scrupule. Au bout
du compte, tant que la procuration n'est pas expi-
rée, le mandataire peut s'en prévaloir.

— Oui ; mais, moi qui ai l'honneur de connaître
madame de Chamblay, qui savais lui faire une
chose agréable en achetant Juvigny, et qui saurais
lui faire une chose désagréable en achetant Cham-

blay, je refuse positivement, mon cher monsieur

Loubon, et j'ajouterai même que je vous prie de ne

pas insister davantage.
Je me levai.
— Alors, n'en parlons plus, dit M. Loubon; mais

c'est une bien belle occasion que vous laissez

échapper là.
— Quand aurai-je mes trente mille francs sur

Londres ?
— Voyons, nous sommes le 26 août, n'est-ce

pas?
— Oui, et le mois a trente et un jours.
— Vous les aurez le 1er septembre. Où faut-il

vous les envoyer?
— A Évreux, chez le préfet.
— Ah ! oui, M. Alfred de Senonches. En voilà un

qui fait son chemin ; avant trois ans, il sera minis-
tre. Maintenant, donnez-moi un reçu de vingt
mille francs ; il suffira que vous m'accusiez récep-
tion des trente mille autres.

— Et je les aurai le 1er septembre, n'est-ce pas?
— Vous ai-je jamais manqué de parole?
— 11ferait beau voir ! dis-je en riant; un notaire,

c'est-à-dire la loi faite homme !
— Vous repartez, quand ?
— Ce soir probablement, demain au plus tard;

j'ai quelques objets de voyage à acheter.
— Vous allez faire un voyage ?
— Probablement... Cela me rappelle qu'il serait

peut-être bon que je vous laissasse une procuration
générale.

— Faites-vous donc un long voyage ?
— Je ne sais.
— Où logez-vous ?
— Hôtel de Paris, rue de Richelieu.
— La procuration générale sera chez vous dans

deux heures.
Je quittai M. Loubon. Deux heures après, la

procuration générale était chez moi, et, le 1er sep-
tembre, je recevais, à Reuilly, les trente mille
francs de traites sur la maison Behring et Cic, de
Londres.

C'était la ponctualité même que ce brave
M. Loubon.

Il y a des hommes chez lesquels une qualité
remplace toutes les vertus.
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XXX

On se rappelle que l'ouverture de la chasse avait
été fixée par M. de Chamblay au 4 septembre, et

que les invitations avaient été faites par lui pour
le 3 au soir.

Le 3, en déjeunant avec Alfred, je lui annonçai
mon départ pour Bernay.

Il me répondit par un signe de lêle insignifiant;
puis, après le déjeuner :

— C'est aujourd'hui dimanche, me dit-il, jour
auquel tout préfet redescend au rang de simple
mortel. Allons faire un tour dans le parc; nous
chanterons les champs et l'amour, en alternant,
comme deux bergers de Virgile :

Amant alterna camenoe i

J'étais accoutumé aux originalités d'Alfred ; je
compris qu'il avait à me dire quelque chose dont il
n'avait pas voulu parler devant les domestiques. Je
pris son bras et nous descendîmes dans le parc.

Au bas du perron, en mettant le pied sur la der-
nière marche, nous rencontrâmes le curé du Ha-
meau ; sa messe dite, il venait nous remercier au
nom de ses administrés ; nos noms, placés en tête
de la liste de souscription pour les incendiés, lui
avaient porté bonheur : le total des souscriptions
avait monté à dix mille francs, et, avec cette somme,
non-seulement les pertes causées par le feu pour-
raient être réparées, mais encore ses administrés
se trouveraient plus riches et mieux logés qu'ils ne
l'étaient avant l'accident.

Seulement, lui était plus pâle et plus faible en-
core que je ne l'avais vu lors de sa dernière visite
au château. L'implacable maladie dont il était at-
teint suivait sa marche et faisait lentement mais
sûrement son oeuvre de destruction de chaque jour.

A sa vue, le rire sceptique qui voltigeait sans
cesse sur les lèvres d'Alfred s'effaça pour faire
place à une expression de suprême bonté.

Je regardais ce prêtre, si différent de cet autre
prêtre qui, je le sentais, était entré dans ma vie
pour y jouer un rôle douloureux ou fatal, et je me
demandais comment un même arbre, cet arbre si
miséricordieux de la religion, pouvait porter deux
fruits si opposés.

Alfred reprocha au curé d'être venu trop tard
pour partager notre déjeuner, et insista pour qu'il
acceptât quelque chose. Pressé par Alfred, il de-
manda une tasse de lait.

Fatigué de la course, le curé du Hameau s'était
assis sur les marches du perron, essuyant son front
pâle, où perlait la sueur; Alfred monta jusqu'à
l'antichambre et appela lui-même les domestiques,
tandis que, le chapeau à la main, je tenais compa-
gnie au digne prêtre.

Alfred reparut au haut du perron, suivi d'un
domestique portant le plateau tout chargé.

— Voulez-vous entrer, mon père, dit Alfred,
ou préférez-vous prendre votre tasse de lait sous
ces tilleuls?

_
— Sous ces tilleuls, si vous le permettez, mon-

sieur, dit le prêtre ; Dieu, qui ne m'avait pas des-
tiné à en jouir longtemps, m'a fait amoureux de la
nature; cet amour et celui de notre prochain sont
les seules amours qui nous soient permises.

— Le premier a fait de vous un philosophe et

l'autre un saint, monsieur le curé, dit Alfred; Dieu
fait bien ce qu'il fait.

Et, me prenant par le bras, il m'entraîna vers le
parc en me disant de son ton railleur et saccadé :

— Viens, Max, viens ; ce prêtre est tout simple-
ment un magicien qui en arriverait à me faire es-
timer mes semblables.

— Eh bien, demandai-je à Alfred, où serait le
mal ?

— Un préfet qui estimerait les hommes, mon
cher Max ! Et le moyen, une fois tombé dans une
(elle erreur, de suivre les ordres de mon gouver-,
nement? Non, par ma foi, j'aime mieux dire
comme le comte de Monte-Cristo, exécrable livre
de quelqu'un de ta connaissance, je crois : «Déci-
dément, c'est une vilaine chenille que l'homme !

— Et, cependant, tu le vois, mon ami, ce prêtre,
c'est un homme.

— Oui, mais une exception parmi les hommes,
une espèce d'hybride, la tulipe noire que cherchent
les Hollandais, le dahlia bleu que cherchent les
Bretons. Comme on dit en poésie, il a fleuri dans
un petit village de Normandie par une combinaison
d'ombre et de lumière arrangée par le hasard;
mais ces planles-là ne laissent pas de graine et ne
reprennent pas de bouture. Revenons à ta chasse :
c'est demain l'ouverture chez M. de Chamblay ?

— Oui ; et tu as quelque chose à me dire à ce
propos ?

— Moi ? Rien, sinon que vous ferez une mer-
veilleuse chasse ; c'est un propriétaire fort jaloux
que M. de Chamblay, et qui garde scrupuleusement
son gibier.

— Tu vois bien que non, puisqu'il nous le fait
tuer.

— Mon cher, Crassus a prêté treize ou quatorze
millions à César — je ne me rappelle pas le chiffre
exact — lorsque celui-ci est parti pour sa préture
d'Espagne; et cependant Crassus était fort avare.
Seulement, il y a des avares qui savent bien placer
leur argent : ces treize millions de Crassus lui ont
valu le triumvirat et le commandement de l'expé-
dition parthique. Il est vrai que l'expédition a mal
tourné; mais c'est un détail; Crassus, pour ses
treize millions, n'en avait pas moins obtenu ce
qu'il désirait.

— Où veux-tu en venir ?
— A rien ; je fais une excursion dans l'antiquité:

c'est bien permis à un barbiste, que diable !
— Oui... Mais tu as fait Ion excursion dans l'anti-

quité à propos de M. de Chamblay.
— C'est vrai; lui aussi, a fait une excursion,

mais à Paris tout simplement; sais-tu cela?
— Je l'ai rencontré chez mon notaire, M. Loubon.
— Oui, il sortait de chez le sien, M. Bourdeaux ;

il n'y a rien d'étonnant à cela, au reste : les deux
tabellions demeurent rue du Bac, presque en face
l'un de l'autre.

— Tu sais cela ?
— M. Loubon est le notaire de mes trois tantes,

et j'ai reçu hier ou avant-hier une lettre de lui.
— Où il est question de moi ?
— Justement... Il me dit que tu as envie de la

terre de Bernay, mais que tu ne te trouves pas assez
riche pour l'acheter. Tu sais que, si tu as besoin de
trois ou quatre cent mille francs, je les ai à ton
service ; cent mille francs de mes propres, comme
on dit en termes de notariat, et cent mille francs
par tante, cela ne dépasse pas mes moyens. Tu es
déjà propriétaire de Juvigny, lu seras propriétaire
de Bernay; de sorte que, le jour où M. de Chamblay
aura perdu au jeu son dernier lopin de terre et se
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brûlera la cervelle, tu pourras épouser la veuve;
son Voisième mari lui rendra ce que lui aura en-
levé son second.

— Mon ami, dis-je à Alfred sérieusement, et en

posant la main sur son bras passé sous le mien, ne

parle jamais légèrement de madame de Chamblay,
je t'en supplie.

— Dieu me garde de parler légèrement d'une

pareille femme, mon cher Max! me répondit Alfred

en reprenant à son tour son sérieux; elle est, pour
la bonté du coeur et la chastelé de l'âme, ce qu'est
ce pauvre prêtre qui s'en va mourant : deux lis de

pureté. Aussi, tu vois, ni l'un ni l'autre ne laisseront
de descendants. S'il y avait beaucoup de prêtres
comme le curé du Hameau, il n'y aurait plus d'a-

thées. Si toutes les femmes étaient comme madame
de Chamblay, il n'y aurait plus de célibataires. Or,
moi, célibataire, célibataire par tempérament, par
conviction, par philosophie, je te dis, mon ami :

Puisque tu aimes madame de Chamblay, et que
madame de Chamblay t'aime, le jour où tu pourras
Uépouser, épouse-la, et, ce jour-là...

— Eh bien, ce jour-là?
— Tu auras, je crois, une agréable surprise.
— Que veux-tu dire?

Rien... C'est toujours ma police; mais,
celte fois, je ne réponds pas d'elle et ne veux

pas m'avancer. Revenons donc à M. de Cham-

blay : je te préviens qu'il est de très-mauvaise hu-

meur.
— A quel propos?
— Pardieu ! mais à propos de ce qu'il n'a pu, la

procuration de sa femme expirant le 4" septembre,
je crois, ni vendre sa terre de Bernay, ni emprunter
'dessus. Cela le rend de mauvaise humeur, ce cher

comte ; cependant, si tu te décides à acheter cette

terre, je sais qu'il apporte un acte de vente en blanc

qu'il a promis de reporter à M. Bourdeaux revêtu de

la signature de sa femme; en échange de quoi,
MM. Bourdeaux et Loubon "lui ont promis la somme

de six cent mille francs, donl trois cent mille seu-

lement comptant; ce qui est une grande facilite

pour l'acheteur. Voilà ce que j'avais à te dire. C'est
une très-bonne affaire que l'acquisition de Bernay
pour six cent mille francs, attendu que Bernay vaut
huit cent mille francs à donner comptant, et que
j'ai quatre cent mille francs à t'offrir, en prenant,
bien entendu, hypothèque sur la terre de Bernay et
sur les autres biens ; car mes trois tantes, assistées
de M. Loubon leur notaire, mon notaire et le tien,
ne comprendraient pas que je prêtasse, même au
Cid Campeador, quatre cent mille francs sans hypo-
thèque. Sur ce, je te quitte.

— Et pourquoi?
— Pour te laisser à tes réflexions ; la solitude est

meilleure conseillère que le meilleur ami ; seule-

ment, avant de te quitter, un conseil.
— Parle.
— Je t'ai dit que M. de Chamblay était de mau-

vaise humeur.
— Oui.
— Eh bien, les gens de mauvaise humeur sont

distraits; les gens distraits sont de mauvais voi-
sins à la chasse; ne te mets pas trop près de M. de

Chamblay : un coup de fusil est bientôt parti, et qui
sait où va le plomb?

— Alfred!
— Je ne te dis pas qu'il le ferait exprès, Dieu

m'en garde! au contraire, i! te ménage pour sa terre;
mais les gens dislraits, vois-tu, c'est une peste en
chasse, c'est-pis que les myopes : les myopes voient
encore à une certaine distance; les distraits ne

voient à aucune. Adieu! ne pars pas sans me serrer
la main.

-- Bonne recommandation!
— Eh ! toi aussi, tu es un distrait.
— Comme M. de Chamblay?
— Tout au conlraire... Il est, lui, un distrail mal-

heureux, et toi, mortel favorisé, tu es un distrait
heureux.

Il fit quelques pas en s'éloignant ; puis, revenant
tout à coup :

— J'oubliais, dit-il : fût-ce à propos de l'Évangile
et des miracles du Christ, ne parle jamais devant
ton hôte d'épileptique ni d'épilepsie.

—
Pourquoi cela?

- — Parce que tu connais le proverbe : « Il ne faut

point parler de corde devant les pendus. » Au re-
voir!

Je restai seul, et, je l'avoue, comme me l'avait dit

Alfred, j'avais grand besoin de solitude.

Depuis le jour où j'avais rencontré madame de

Chamblay, un singulier changement s'était fait dans
ma vie ; il me semblait que ma nouvelle existence
avait perdu quelque chose de la réalité de l'an-
cienne. Je vivais comme on vit dans certains rêves,
marchant dans une voie mystérieuse qui devait
aboutir à un but inconnu. Le labyrinthe de Crète
n'avait pas plus de détours que ceux qui s'offraient
à mes pas. J'avais à la fois au fond du coeur quel-
que chose de triste qui n'allait pas jusqu'aux larmes,
quelque chose de joyeux qui n'allait pas jusqu'au
rire. Chacune de mes haleines élait un soupir, mais
un soupir qui n'avait rien de pénible; on eût dit

qu'Edmée m'avait communiqué quelque chose de
sa double vue, et que, à travers un crêpe de deuil,,
je devinais un lointain lumineux.

En tout cas, je me sentais entraîné par une force
plus puissante que ma volonté, ou plutôt contre la-

quelle ma volonté ne tentait pas même de lutter.
J'étais plongé au plus profond de ces réflexions,

qui me faisaient tout oublier, même le temps, lors-

que j'entendis un bruit de pas froissant les premières
feuilles tombées des arbres, non pas encore sous
les rigueurs de l'hiver, mais sous les chaleurs d'août.

Je relevai la tête et je vis le curé du Hameau.
A tous les sentiments qui s'agitaient dans mon

coeur, vint se joindre une sensation profonde de re-
ligion; ce prêtre, qui, avant l'âge de mourir, mar-
chait, le front calme et le coeur pur, vers la tombe,
en faisant le bien^ m'apparaissait comme la véritable
incarnation de l'Évangile en ce monde; par un mou-
vement irréfléchi, tout instinctif, par ce besoin que
l'homme a de se mettre en rapport avec Dieu, j'allai
à lui, et, la tête découverte et inclinée :

— Mon père, lui dis-je, je suis sur une route qui
me peut conduire également ou à la félicité suprême
ou au désespoir. Bénissez un homme croyant en

Dieu, pour que Dieu lui envoie un de ses anges
qui veille sur lui et le maintienne dans la voie heu-
reuse.

Le prêtre me regarda avec étonnement.
— Monsieur, me dit-il, la foi est rare de nos

jours, et c'est un grand bonheur pour moi d'en-
. tendre sortir, avec cet accent de vérité, des paroles

chrétiennes de la bouche d'un homme de votre âge.
Nul plus que vous n'a droit à la bénédiction des
hommes du Seigneur. Je vous donne donc la mienne
du plus profond de mon âme, non-seulement en
mon nom, mais encore au nom de tous les mal-
heureux auxquels votre généreuse pitié a porté
secours.

Et, levant les yeux au ciel comme pour adjurer
Dieu d'accueillir cette bénédiction, il posa douce-
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ment sa main sur ma tête, tandis que je disais dans
mon coeur :

— Mon Dieu! bénissez-la comme votre serviteur
me bénit.

Si le monde m'eût vu, — et vous savez, mon ami,
vous pour qui j'écris ce récit, ce que j'entends par
le monde, —si le monde m'eût vu, il eût raillé ce

grand enfant de trente-deux ans demandant, sans
savoir pourquoi, ni dans quel but, la bénédiction
d'un prêtre; mais, vous, mon ami, vous, poëte,

'

vous me comprendrez et ne me raillerez pas._
Je me relevai le front aussi joyeux que si Dieu

lui-même y eût mis le cercle d'or qui ceint la tête
de ses anges, et cependant des larmes roulaient sur
mes joues aussi pressées que le jour où mon âme
était brisée par la douleur.

Est-ce une preuve de la faiblesse de l'homme
ou de la puissance de Dieu, que la créature n'ait
qu'un même signe pour la douleur et pour la joie?

Le prêtre s'éloigna sans m'interrompre, mais en
continuant de me bénir des yeux et du geste.

Et moi, plus près du ciel que je n'avais jamais
été, même au moment où je serrais Edmée contre
mon coeur, j'allai- prendre congé d'Alfred, le sou-
rire sur les lèvres, riant de ses tristes prévisions, et
certain que ce prêtre venait de me mettre sous la
garde de Dieu.

Une heure après, je roulais avec Georges sur la
route de Bernay.

XXXI

Cette fois, au lieu de descendre au Lion d'or,
je m'acheminai vers le château de M. de Chamblay.

Cependant, quoique ce fût "retarder le moment
où je reverrais Edmée, j'arrêtai le tilbury devant la
maison de Gratien.

De la porte de la rue, j'entendais la chanson du
joyeux menuisier; j'entrai et je le trouvai les
manches retroussées et poussant vigoureusement le
rabot.

Il releva la tête au bruit que firent mes pas dans
les copeaux, et poussa un cri de joie en m'aper-
cevant.

Puis, après un moment d'hésitation, lâchant son
rabot :

— Ah ! ma foi, tant pis, dit-il en s'élançant vers
moi, vous me l'avez déjà donnée une fois, vous me
la donnerez bien encore.

El il me tendit les deux mains.
Je les lui pris de grand coeur, ces deux mains la-

borieuses et loyales, et les serrai cordialement dans
les miennes.

— Eh bien, lui demandai-je, comment va-t-on
au château et ici?

— Grâce au ciel, monsieur Max, dit Gratien, tout
le monde se porte à merveille; il n'y a pas jusqu'à
madame la comtesse qui ne refleurisse et ne sourie
comme une' rose au printemps. Je commence, en
vérité du bon Dieu, monsieur Max, à croire que
vous êtes la bénédiction du Seigneur déguisée en
homme.

— Et M. de Chamblay? demandai-je.
•—Oh! lui ne refleurit ni ne sourit. Je l'ai ren-

contré hier en allant au château, où madame m'a-
vait appelé pour quelques réparations dans la salle
à manger. 11 se promenait avec l'abbé Morin, dans
la grande allée de tilleuls, vous savez, celle par la-

quelle on entre. Ils avaient l'air de deux conspira-
teurs; en passant près d'eux, j'ai entendu ces mots :

» — Elle a nettement refusé.
» — Bon! a répondu le prêtre, une femme veut

toujours ce que veut son mari.
» — Aussi je ne me tiens pas pour battu, a dit

le comte avec un mauvais sourire, il faudra bien

qu'elle signe.
» Puis, comme je marchais dans un sens et eux

dans l'autre, je n'ai plus rien entendu, à cause de

l'éloignement. D'ailleurs, je n'étais pas venu pour
écouter leur conversation, j'étais venu pour faire
mon état.

— La comtesse ne t'a rien dit?
— Si fait; elle m'a conduit dans une chambre et

elle m'a dit :
» —Visite bien tout et veille à ce qu'il ne manque

rien dans cette chambre ; c'est celle de M. de Vil-
liers.

Je murmurai :
— Chère Edmée !
— Aussi, continua Gratien, rien n'y manquera, à

votre chambre,-allez ! tout le temps que j'ai été là,
la comtesse est restée avec Zoé; et « Zoé, vois donc
par ici!...» et «Zoé, vois donc parla!... As-tu
pensé au sucre? as-tu pensé à la fleur d'oranger? »
La comtesse était furieuse, Zoé avait pensé à tout.

— Et, sans indiscrétion, mon cher Gratien, où est
cette chambre?

— Porte à porte avec celle de la comtesse; il n'y
a que le cabinet de toilette qui vous sépare.

Les paroles de Gratien allèrent droit à mon coeur,
qui battit violemment.

— Et cette chambre, lui demandai-je encore, est-
ce aussi la comtesse qui l'a choisie?

— Non, me dit-il, c'est le comte; comme elle est
la plus belle du château, il a voulu vous en faire
honneur; il a son idée.

— Et laquelle?
— Vous avez déjà Juvigny, n'est-ce pas?— Oui.
— Eh bien, je crois qu'il veut vous colloquer

Bernay. Vous savez qu'il cherche à vendre Bernay?
— Oui, je sais cela.
— Mais, s'il vend Bernay, que lui restera-t-il? Il

a encore une petite terre entre la Délivrande et
Courseulles ; mais c'est son reste. Quand il aura
vendu celle-là, il sera comme les oiseaux à l'air du
bon Dieu, plus pauvre que Gratien, qui est riche,
grâce à vous, et qui ne vendrait pas sa maison quand
on lui en donnerait cent mille francs. Non, pour
cent mille francs, je ne la donnerais pas, ma maison.

— Tu as tort, Gratien ; pour cent mille francs, tu
aurais un château et une terre.

— Et qu'en ferais-je?... Non, monsieur Max, dans
un château, voyez-vous, il y a trop de place; je
veux une maison où il n'y ait qu'une chambre ;
nous finirions peut-être, Zoé et moi, par faire comme
M. de Chamblay et sa femme, par demeurer chacun
à un bout de la maison, et encore, je crois qu'ils ne
se sont arrêtés là que parce qu'il y avait les murs
.qui les empêchaient d'aller plus loin. Mais je vous
reliens en bavardant comme une pie borgne, et
j'oublie que vous êtes pressé de voir madame de
Chamblay. •

— Qui t'a dit que je fusse aussi pressé que cela,
Gratien?

— Soit; alors, j'oublie qu'elle est pressée de vous
voir.

— Qui te fait croire ceia? Voyons.— Ce qu'elle disait elle-même en rangeant dans
votre chambre.

6
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» — A quelle heure crois-tu qu'il arrive? deman-
dait-elle à Zoé.

» —'Le plus tôt qu'il pourra, soyez tranquille,
répondait la folle.

» — Moi, répliquait la comtesse, je crois qu'il
n'arrivera que le matin pour la chasse.

» — Et moi, je suis sûre qu'il arrivera le soir pour
le souper, et môme, voulez-vous que je vous dise
comment il viendra?

» — Ah ! disait la comtesse, c'est toi qui as la
double vue, à ce qu'il paraît, maintenant.

» —- Oh ! mon Dieu, oui.
» — Voyons un peu.
» — Il s'arrêtera chez Gratierr, il demandera de

vos nouvelles; il dira au domestique de faire le

grand tour avec la voiture ; il entrera dans l'église ;
il traversera le cimetière et, du cimetière, viendra
à pied au château.

» — Tu crois ?
» — Madame veut-elle parier ma layette?
» A propos, vous savez qu'elle est grosse, Zoé?
— Non, repris-je; mais tu me l'annonces. Je t'en

fais mon compliment, tu n'as pas perdu de temps,
Gratien.

— Oh ! moi, je ne suis pas comme les grands
seigneurs, qui remettent tout au lendemain, et puis,
le lendemain, c'est jamais. N'est-ce pas que Zoé
avait raison ?

— De point en point; d'abord en ce que je me
Suis arrêté chez toi pour te demander des nouvelles
de tout le monde ; ensuite parce que je vais suivre

pas à pas l'itinéraire indiqué par Zoé. Ainsi donc,
"

adieu, Gratien.
— Adieu, monsieur Max; je ne vous retiens pas;

bien du plaisir à la chasse !
Je serrai encore une fois 4a main du brave gar-

çon, et je n'étais pas à la porte, qu'il avait repris sa
chanson et son rabot.

J'entrai dans l'église; je baisai les pieds de la

Vierge à l'endroit où j'avais vu, un jour, se poser
les lèvres d'Edmée-; je mis un louis dans le tronc
des pauvres, je traversai le cimetière, je cueillis une
rose dans le buisson qui ombrageait la pierre sé-

pulcrale sous laquelle j'étais descendu un soir, et

je m'acheminai vers le château. Dans l'antichambre,
je trouvai Zoé ; elle m'attendait ; de loin, elle m'a-
vait vu venir. J'ai dit, je crois, que, de la fenêtre de
madame de Chamblay, on voyait, le cimetière, le jar-
din et la maison de Gratien et partie du village.

— Je le savais bien, me dit-elle, que vous vien-
driez aujourd'hui.

— Et tu savais aussi que je passerais par chez
Gratien, par l'église et par le cimetière?

— Je l'avais deviné.
— Où est madame? N'a-t-elle pas deviné, elle

aussi, que je venais, et ma présence l'a-t-elle fait
fuir?

— Oh ! non pas; mais elle ne fait pas ce qu'elle
veut, la pauvre servante du Seigneur; elle m'a dit
de vous attendre ici.

— Où est-elle donc?
— Au salon, où elle reçoit nos invités, en l'ab-

sence de M. de Chamblay.
— Alors, je vais au salon.
— Attendez donc ; comme vous êtes pressé !
— Tu ne comprends pas que je sois pressé de la

revoir, Zoé?
— Obi si fait, je comprends cela; mais, si j'ai

quelque chose à vous répéter de sa part...
— Parle.
— Eh bien, elle m'a dit :
» —Tu vas l'attendre ici; tu lui diras que, lorsque

mes lèvres, en face des étrangers, lui diront : « Bon-
» jour, monsieur ! » mon coeur lui dira : « Bonjour,
» mon ami ! » que, lorsque, pour obéir aux conve-
nances sociales, mes yeux passeront de lui à un

autre, mon coeur s'arrêtera à lui. Tu lui diras enfin
de deviner tout ce que je ne lui dis pas.

— Et toi, Zoé, si je ne puis le lui dire à elle-

même, tu lui diras qu'elle est adorable et que je
l'adore ; tu lui diras que je l'aime non-seulement
comme amie, comme soeur, mais encore comme

amante; tu lui diras que les anges du ciel se pré-
sentent après elle à ma pensée, viennent après elle
dans mes prières ; tu lui diras que, depuis que je
la connais, elle est ma joie, mon espérance, ma re-

ligion, mon culte ; dis-lui que, par bonheur, je n'ai
rien à oublier pour elle, car, pour elle, j'oublierais
tout.

— Eh bien, maintenant, me dit Zoé, je crois que
vous pouvez entrer; vous m'avez dit de votre part et

je vous ai dit de la sienne à peu près tout ce que
nous avions à nous dire.

Un domestique entra.
— Annoncez M. Max de Villiers, dit Zoé.
Le domestique ouvrit la porte et annonça.
La porte, en s'ouvrant, me laissa voir Edmée et

lui permit de me voir ; nos regards se croisèrent ou

plutôt se rencontrèrent, tandis que le domestique
m'annonçait.

Je ne sais si la langue des hommes pourrait ex-

primer tout ce que nous nous dîmes dans ce regard;
l'oeil a reçu de Dieu le rayon céleste ; le regard de
madame de Chamblay m'en avait plus dit dans une
étincelle d'amour que Zoé dans toutes ses phrases.

Elle se leva, fit un pas au-devant de moi, me
sourit de son plus doux sourire, et me tendit la main.

— M. Max de Villiers, messieurs, dit-elle s'adres-
sant aux cinq ou six chasseurs déjà arrivés, un ami
de quinze jours que nous aimons comme un ami de

quinze ans.
Des yeux elle me montra un fauteuil.
— Je dois, continua-t-elle, vous présenter comme

je l'ai fait à ces messieurs, les excuses de M. de

Chamblay; une affaire indispensable l'a appelé à

Caen, au moment où il s'y attendait le moins; mais
il est parti en poste pour revenir plus vite, et, très-

certainement, il sera de retour à temps pour souper
avec vous. En attendant, messieurs, que puis-je
vous offrir? Vous avez le billard, vous avez la pro-
menade dans le parc, vous avez même la musique,
el, malgré mon peu de mérite, je suis prête à me
sacrifier si quelqu'un veut m'accompagner ou que
je l'accompagne.

11 n'y eut qu'une voix pour demander que la com-
tesse chantât.

Je me hâtai de me mettre au piano : j'eusse été

jaloux d'une communauté d'harmonie avec tout
autre.

J'ai juste, en musique, le même talent que j'ai
comme dessinateur, c'est-à-dire celui de lire à livre
ouvert facilement, rapidement.

J'ouvris au hasard une partition; c'était celle de
la Lucia. Je feuilletai jusqu'au troisième acte, et
m'arrêtai à l'air de la folie.

Je regardai Edmée pour lui demander son adhé-
sion.

— Ce que vous voudrez, dil-elle ; la musique est
un des moyens de distraction dans la solitude; j'ai
plus chanté dans ma vie pour moi que pour les

autres, de sorte que j'ai grand'peurde ne pas chanter
à votre goûl; mais, comme je sais par coeur à peu
près toutes les partitions, depuis Weber jusqu'à
Rossini, je chanterai ce que vous voudrez.



MADAME DE CHAMBLAY. 83

Je fis entendre les premiers accords du récitatif:

Il dolce suono mi colpi di sua voce I
Et Edmée se mil à chanter. _
Les premières notes qui sortirent de ses lèvres ne

me produisirent pas l'effet que j'en attendais; ma-

dame de Chamblay avait une méthode admirable;
on la sentait excellente musicienne; mais sa voix,
un peu voilée, semblait un instrument rebelle et

qui n'atteignait pas toute l'étendue qu'il aurait dû

avoir. Sa manière de chanter était celle de la Per-

siani, et, je l'avoue, je m'attendais plutôt à trouver
en elle l'âme de la Malibran que les trilles savantes
de madame Damoreau.

Elle chanta la CastaDiva de Bellini et le rondeau
de la Cenerentola. Pendant ces trois airs, sa voix
s'éclaircit successivement el il devint visible pour
moi qu'elle faisait un effort pour ne pas lui laisser

prendre toute son étendue, et qu'après l'air triste et

solennel, elle avait choisi le rondeau de la Ceneren-
tola pour briser sa propre émotion prête à s'élancer
au dehors.

A la fin du rondeau, elle se leva en posant sa main
sur mon épaule, comme pour me dire de demeurer
où j'étais.

— Messieurs, dit-elle interrompant les bravos

dont on avait accompagné les dernières mesures du
morceau de Rossini, je ne veux pas abuser plus
longtemps de votre galanterie; vous mourez d'envie
de fumer, j'en suis sûre ; allez fumer, en faisant une

partie de billard, dans le fumoir à côté de la salle;
vous y trouverez des cigares qui sèchent. Accom-

pagnez-vous ces messieurs? ajouta-l-elle en se tour-
nant de mon côté.

— Hélas! madame, répondis-je, j'ai le malheur
de détester le cigare et d'adorer la musique; je
vous demande donc la permission de m'éloigner
autant que possible du fumoir et de me rapprocher
tant que je pourrai du piano.

— Restez; ces messieurs et vous, vous savez que
vous êtes chez un ami ; agissez donc comme avec
un ami; les jours de chasse, il n'y a plus à la mai-

son de comtesse de Chamblay, il y a un chasseur

de plus, voilà tout.
Ces messieurs sortirent; nous restâmes seuls.
— Ami, dit-elle en me donnant sa main à baiser,

j'ai pensé à une double chose, au moment où j'ai
commencé de chanter : c'est qu'il faut garder son
coeur pour les gens que l'on aime. Or, au lieu de
faire ce que j'avais annoncé, j'ai chanté, non pas
pour moi, mais pour tout le monde. Maintenant,
voulez-vous que je chante pour moi et pour vous?

— Vous avez juré d'avoir toutes les délicatesses,
lui dis-je.

— Celle-là, si c'en est une, m'est venue à l'instant

mêmej continua Edmée ; j'ai eu un remords; je me

suis dit : « Si je donne à ces étrangers tout ce que
je puis renfermer en moi de joie ou de douleur, de
rire ou de larmes, que lui restera-t-il, à lui qui doit

avoir sa part de mes larmes, de mes rires, de ma

douleur, de ma joie ? » Je vous ai donc gardé la
meilleure part de moi-même, et, cette fois, je vais

vous la donner tout entière.
— Cédez-moi votre place au piano ; pour ce que

je vais chanter, il faut que je m'accompagne moi-

même.
— Et qu'allez-vous me chanter?
— Les tristesses de mon âme et les rêveries de

mon coeur.
— Et les paroles et la musique?
— Sont d'un poëte et d'un musicien inconnus.

D'ailleurs, les paroles ne sont point des vers, les
mélodies ne sont point des notes. Supposez les

plaintes du vent, les soupirs de la harpe éolienne,
le murmure des feuilles se détachant de l'arbre et
rasant la terre dans une nuit d'octobre, et vous aurez

juste l'équivalent de ce que vous allez entendre.
— J'écoute avec religion.
— Voulez-vous un souvenir de votre auteur fa-

vori, de Shakspeare?
— Je ne demande pas mieux.
— Eh bien, tenez.
Les doigls d'Edmée coururent sur les touches et

en tirèrent des accords d'une enivrante mélancolie;
puis, avec une voix qui n'avait plus rien de celle

que j'avais entendue et qui semblait dépouillée de
tout souvenir terrestre, elle commença :

« Ophélia,-ma soeur, que fais-tu sur la me?
— Je-viens, vous le voyez, pour y chercher des fleurs.
— Pourquoi ton front si pâle et ta voix si plaintive?
— Demandez au ruisseau qui recueille mes pleurs.

» — Poivrquoi, quand le palais de lumière étincelle,
Cueillir, risquant ton pied sur le glissant talus,
Le pâle nénufar et la sombre asphodèle?
— Hélas: mon père est mort, et lui ne m'aime plus.

» Mon esprit est allé dans le pays des songes,
Egaré sur les pas du spectre paternel,
Et je cherche, à minuit, la terre des mensonges,
Où la mort est vivante et l'amour éternel. »

Edmée l'avait bien dit, ce n'était plus de la mu-

sique, ce n'étaient plus des vers; c'était une plainte,
un murmure, un gémissement, quelque chose de

vague, d'égaré, de flottant, comme la folie; c'étaient
de ces vers que l'on fait pour soi, de cette musique
qu'une femme chante quand elle est bien sûre d'être
seule ou quand elle est avec cet autre soi-même

pour lequel elle n'a plus ni secret de l'âme ni mys-
tère du coeur.

Edmée ne m'eût pas encore dit qu'elle m'aimait,
que ce chant me l'eût dit clairement pour elle.

— 0 chère Edmée! murmurai-je, je n'ose pas
dire que je voudrais baiser vos. lèvres; ce serait

trop de bonheur, mais je voudrais aspirer la voix

qui en sort et qui monte au ciel avec cet enivrant

parfum qui émane de vous. Encore, encore quel-
que chose, je vous en supplie, quelque chose de

vous, qui soit bien de vous !
— Prenez garde! me dit Edmée, si j'allais vous

chanter quelque chose, non plus de mes jours de

tristesse, mais de mes jours de désespoir* je serais

capable de vous assombrir pour huit jours, et, ne

pouvant pas être soleil pour mes amis, je ne vous
drais pas être nuage.

— Soyez ce que vous voudrez, mais chantez.
— Vous voulez donc avoir une idée des profon-

deurs où peut plonger le découragement?
— Je veux vous suivre, Edmée, partout où vous

avez élé, comme désormais, je vous le jure, je vous
suivrai partout où vous irez.

— Eh bien, alors, écoutez.
Ses mains retombèrent sur les touches, qui ren-

dirent un son douloureux et funèbre comme celui
de la cloche des morts, et, presque aussitôt, sa voix

prit le dessus sur l'accompagnement.
— Lamentation !... murmura-l-elle.
Et sa voix se mit à réciter à la manière antique

plutôt qu'à chanter :

Oh! certes,c'est un sort funeste, épouvantable,
Qu'avant que du sépulcre il ait louché le seuil,
Un coeur, sous les semblants d'une mort véritable,
Soit, tout vivant encor, cloué dans un cercueil.

Mais il est un deslin bien plus cruel au monde,
Il est un plus fatal et plus terrible sort,
Il est une douleur bien autrement profonde,
C'est d'être, encor vivant, le cercueil d'un,coeur^mort!



84 MADAME DE CHAMBLAY.

Edmée avait dit vrai; le plongeur de Schiller, au
fond des abîmes de Charybde, n'avait pas entrevu

plus de formes terribles et indécises que mon coeur
ne venait d'en deviner dans cet abîme de décour!£

gement.
— Oh ! par grâce, Edmée, ne me laissez pas sous

celte impression; il me semble qu'il nous arriverait

quelque malheur!
— Que vous avais-je dit, pauvre ami ? Vous avez

voulu sonder la douleur; ne saviez-vous pas qu'il y
a des endroits où la mer n'a pas de fond? Vous êtes
tombé sur un de ces endroits-là ; mais j'ai pitié de
vous. Allons, plongeur sans haleine, vite à la sur-
face! ou vous étoufferiez pour une minute passée
dans cette almosphère où, moi, j'ai si longtemps
vécu. Respirez, mon ami. respirez à pleine poitrine;
voici de l'air, de la lumière, du jour!...

Et, cette fois, sans accompagnement autre qu'une
espèce de frémissement d'amour, elle chanta :

D'où vient, vers ce papier, que je me tourne encor?
Ne le demande pas, je n'ai lien à te dire;
Mais, plus heureux que moi, mon unique trésor,

Il va te voir, et je soupire.

Pourquoi donc ce papier, hélas! et non pas moi?
Oh I c'est que je languis en des chaînes mortelles.

Dieu, qui soumit mon corps à cette dure loi,
A mon àmo devait des ailes.

Il ne te dira rien de l'un à l'autre bout,
Si ce n'est que t'aimer est mon bonheur suprême,
Que je t'aime!... attends donc... Que je t'aime! Est-ce tout?

Mais non, ce n'est pas tout : je t'aime !

A ces vers :

Dieu, qui soumit mon corps à cette dure loi,
A mon âme devait des ailes,

Edmée avait levé les yeux au ciel avec une angé-
lique expression de foi. Mais à ceux-ci :

Que je t'aime!... attends donc... Que je t'aime! Est-ce tout?
Mais non, ce n'est pas tout : je t'aime !

elle renversa la tête en arrière, belle comme une

Sapho en extase, et comme si elle voulait, ainsi que
je le lui avais demandé, me donner sa voixàbaiser.

Un mouvement d'irrésistible attraction me courba
vers elle; les dernières notes montèrent à moi mê-
lées de son haleine; encore une faible distance et
ce n'était pas sa voix, c'étaient ses lèvres elles-
mêmes qu'allaient toucher mes lèvres, quand une

espèce d'éclair sombre passa devant les vitres. C'é-
tait M. de Chamblay qui rentrait dans la cour au

grand galop de son cheval.
Je m'éioignai vivement d'Edmée ; mais elle me

retint.
— Attendez, dit-elle en fixant son regard sur la

muraille dans la direction où devait être le comte,
attendez, il ne rentre pas ici ; il monte directement
à sa chambre... Ah! il a réussi; tant mieux! Vous
aurez au moins un hôte à gracieux visage.

— Et à quoi a-t-il réussi? demandai-je.
— Il était allé chercher de l'argent chez nos fer-

miers et a touché une somme assez forte, qu'il
compte doubler au jeu et qu'il perdra probable-
ment.

Puis, se levant :
— Hélas ! qui m'eût dit, murmura-t-elle, que le

mot argent tiendrait une place si importante dans
l'histoire de ma vie?

Elle poussa un soupir accompagné d'un léger
haussement d'épaules.

Puis, après ces mots qu'elle avait dits pour elle-
même, se tournant vers moi :

— Donnez-moi votre bras, mon cher Max, ajoutâ-
t-elle, et passons à la salle de billard.

XXXII

A peine y étions-nous, que M. de Chamblay y
entra à son tour, le sourire sur les lèvres. 11était
vêtu d'une veste de velours noir, d'un pantalon col-
lant en peau de daim; des bottes molles couvertes
de poussière montaient jusqu'au-dessus de son ge-
nou. Il portait à la main une de ces casquettes de
velours que les gentilshommes campagnards ont

empruntées aux jockeys.
Il nous salua d'abord collectivement du geste et

des yeux; mais, avant d'adresser la parole à aucun
de nous, il alla droit à la comtesse, lui prit la main,
et, en la lui baisant:

— Madame, lui dit-il, votre bonne mine me dis-

pense de vous demander des nouvelles de votre
santé. Je vais donem'informerde celle de nos amis;
quoique remise à vos soins, il est probable que je
la trouverai en excellent état.

Puis, se tournant vers nous, saluant les uns, ser-
rant la main des autres selon le degré d'intimité,
il dit à chacun un de ces mots aimables dont le se-
cret est à quelques hommes de race et de courtoisie
seulement.

J'eus une part remarquanle dans les compliments
de M. de Chamblay.

— Messieurs, dit-il, voici M. Max de Villiers, que
je vous dénonce comme ne jouant jamais; mais,
quoiqu'il ne joue pas, il ne peut empêcher que l'on
ne parie pour lui. Or, je parie vingt-cinq louis, et

je vous préviens que je parie à coup sûr, vu que
j'ai entendu parler de son adresse; donc, je parie
vingt-cinq louis qu'il sera demain le roi de la chasse.
Au reste, même pour ceux qui ne sont pas de sa

force, il y aura du plaisir à voir. Mes gardes me

parlent de vingt-cinq ou trente compagnies de per-
dreaux, rien que sur Chamblay. Quant aux lièvres,
ils n'ont pas pris la peine de les compter. Le soir,
nous reviendrons par un petit bois où nous trouve-
rons une centaine de faisans et cinq ou six che-
vreuils. Cela, un dîner qu'assaisonnera un bon appélit
et un jeu d'enfer après le dîner, c'est tout ce que je
puis vous offrir.

On remercia en choeur M. de Chamblay, les uns
du plaisir qu'ils, se promettaient à la chasse, les
autres de celui qu'ils se promettaient au dîner, les

autres, enfin, de celui qu'ils se promettaient au jeu.
Puis M. de Chamblay demanda la permission

d'aller faire sa toilette. Les joueurs se remirent à
leur poule; madame de Chamblay et moi, nous des-
cendîmes au jardin.

J'aurais peine à raconter ce que nous nous dîmes ;
notre conversation fut telle qu'on peut l'imaginer
dans l'état de nos coeurs ; pour ceux qui nous regar-
daient des fenêtres, — car nous ne nous éloignâmes
point hors de la portée de la vue, — nous étions
deux étrangers causant de choses indifférentes;
pour nous, nous étions deux coeurs appuyés l'un à
l'autre, deux voix chantant, à l'unisson, une douce

symphonie d'amour, deux flammes brûlant sur
deux autels séparés, mais tendant sans cesse à se
réunir.

La cloche du dîner nous appela au château.

Quoique chaque incident de cette journée soit
présent à mon esprit jusque dans ses moindres
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détails, je vous ferai grâce, cher ami, et du dîner
et de la soirée, où, comme une escarmouche d'avant-

poste précède une grande bataille, les joueurs com-
mencèrent d'en venir aux mains en attendant l'af-
faire décisive.

Nous nous retirâmes dans un coin, madame de

Chamblay et moi, et, comme personne, pas même
son mari, ne faisait attention à nous, il nous fut
facile de reprendre notre conversation où la cloche
du dîner l'avait interrompue.

Nous causâmes ainsi jusqu'à onze heures, à peu
près. Le jeu, quoiqu'on ne l'eût considéré que
comme le prélude de la véritable parlie, était fort
animé; M. de Chamblay tenait la banque et gagnait
beaucoup.

A onze heures, madame de Chamblay me serra
la main et se retira. Je ne demeurai pas longtemps
après elle ; un domestique m'attendait sous le ves-
tibule pour me montrer 'ma chambre. Je devais

passer, comme me l'avait dit Gratien, devant celle
de madame de Chamblay pour arrivera la mienne;
la porte du corridor était fermée. Mais, en passant
devant cette porte, toute fermée qu'elle était, je
sentis cet enivrant parfum dont elle embaumait sa
trace. Si j'eusse été seul, je me serais mis à genoux
devant cette porte et j'en eusse baisé le seuil.

Je me contentai de lui envoyer silencieusement,
en passant, tous les souhaits et tous les respects de
mon coeur, en murmurant cet hémistiche de Virgile:

Incessu patuit dea.

Je ne me sentais aucun besoin de dormir; une
bibliothèque garnie de quelques livres de choix était
dans ma chambre; j'essayai de lire; mes yeux seuls
déchiffraient les caractères, ma pensée était ail-
leurs.

Les rayons de la lune filtraient à travers ma per-
sienne; j'ouvris ma fenêtre, qui était à balcon.

Au moment où je l'ouvrais, il me sembla que
l'on refermait la fenêtre voisine, qui était à balcon
aussi.

Sans doute, Edmée, atteinte de la même insomnie
que moi, avait cherché comme moi la même dis-
traction. Le hasard lui avait fait fermer sa fenêtre
au moment où j'ouvrais la mienne, ou bien, crai-

gnant d'être vue ou de m'enhardir par notre voisi-
nage, elle était rentrée dans sa chambre au moment
où je sorlais de la mienne.

Je restai une heure sur le balcon à suivre des
yeux la marche des mondes, tout baigné de la triste
et pâle lumière de la lune, qui éclairait le silencieux
sommeil de la terre.

Il me semblait, au milieu de ce silence, entendre
cette voix de céleste harmonie qu'élèvent, pendant
le périple qu'elles accomplissent, les étoiles errant
dans le ciel, chant sublime et éternel que l'homme
ne peut entendre à cause de la distance, mais qui,
pénétrant en lui par un sens secret et inconnu, lui
inspire celte invincible piété que chacun sent au
fond de son coeur, et qui, le plongeant dans les
vagues souvenirs d'une vie passée et dans les suaves
espérances d'une vie à venir, le prédispose aux
larmes. Je voyais comme dans un rêve, à travers la
transparence d'une belle nuit d'été, le pelit cime-
tière, qui semblait avoir inspiré à Gray sa plus belle
ode ; les deux ou trois tombes ambitieuses qui
blanchissaient dans la nuit, l'église romane qui s'é-
levait lourdement à son centre et dont une des fe-
nêtres, réfléchissant les rayons de la lune, semblait
un oeil regardant le ciel; tout, jusqu'au toit de la
maison de Gratien, dont la base posait au versant
de la colline, tandis que le jardin montait jusqu'au

faîte. De temps en temps, un chant brillant, clair,
saccadé, rapide, arrivait à mon oreille, et, comme
il était né tout à coup, cessait tout à coupi C'était le
rossignol d'Edmée, qui, avant de se taire et de s'exi-
ler, jetait au vent ses dernières hôtes. Tout cela,
dans la disposition d'esprit où j'étais, emplissait mon
coeur de cette suprême mélancolie si douce, que,
comme toutes les sensations suprêmes, même celles
de la joie, elle touche à la douleur.

Au moment où je rentrais dans ma chambre, je
vis vaguement une espèce d'ombre se détacher d'un
massif et s'éloigner dans la direction d'un petit
groupe de maisons placées à quelques pas de la
grille, et qui servaient de communs au château.

Je refermai ma fenêtre sans refermer ma per-
sienne;jene voulais pas interdire l'entrée de ma
chambre à ce rayon de lune qui venait la visiter.
D'ailleurs, je devais me lever avec le jour, et,
comme je ne savais point à quelle heure je m'en-
dormirais, je comptais sur le soleil pour me ré-
veiller.

En regagnant mon lit, je vis un papier qui avait
été glissé dans ma chambre, sous la porte de com-
munication s'ouvrant dans le cabinet de toilette de
madame de Chamblay.

Je me baissai vivement, je me rapprochai de la
lumière, je reconnus l'écriture d'Edmée, j'ouvris le
billet et je lus :

« Ami, j'eusse été bien heureuse de partager avec
vous la douce contemplation dont m'a tirée, tout à
l'heure, le bruit de votre fenêtre; mais nous étions
espionnés et j'ai dû renoncer à ce bonheur. Cette
femme que vous avez vue, le jour où nous avons
passé une heure dans le jardin de Zoé, est à quel-
ques pas de nous, cachée dans un massif et toute
prête à livrer, si elle peut le surprendre, notre se-
cret au mauvais esprit qui veille autour de nous.

» Endormez-vous en pensant à moi ; réveillez-
vous en pensant à moi.

» Je vous aime, Max!
» EDMÉE. »

Je baisai ce billet en bénissant presque la per-
verse créature qui me l'avait fait écrire; puis je me
rapprochai de la porte du cabinet de toilette pour
écouter si je n'entendrais pas quelque bruit. Tout
était silencieux.

Je me couchai en relisant le billet d'Edmée, et je
m'endormis en le pressant sur mon coeur.

Je fus réveillé au point du jour, non-seulement
par les premiers rayons du soleil, mais encore par
le piqueur de M. de Chamblay, qui allait frappant
de porte en porte. Georges m'avait préparé, sur une
chaise, mon costume complet de chasseur. Je relus
le billet d'Edmée, je le baisai encore une fois et je
m'habillai.

Le domestique m'avait averti qu'une légère colla-
tion était préparée dans la salle à manger. A onze
heures, la chasse nous conduirait dans un petit bois
où nous trouverions notre déjeuner nous attendant
au milieu des ruines d'une petite chapelle gothique.

Je sortais de ma chambre, me demandant s'il n'y
avait pas un moyen de voir Edmée avant le départ,
lorsqu'au moment où je passais devant sa porte,
cette porte s'entrouvrit et j'en vis sortir une main
qui, évidemment, attendait mes lèvres.

Mes lèvres ne se firent pas attendre, et, à travers
l'étroite ouverture de la porte, j'aperçus Edmée en
long peignoir de nuit; elle avait quitté sa toilette
commencée pour venir à moi, et ses longs cheveux
cendrés, dans leur abondance luxuriante, dont sa
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coiffure habituelle ne pouvait donner une idée,
tombaient presque jusqu'à terre.

— 0 Edmée ! murmurai-je, que je vous remercie
et que je vous aime !

Le bruij, d'une porte qui s'ouvrait força Edmée
de retirer sa main; mais, ayant que sa porte à elle
fût refermée, elle eut le temps de tirer de sa poi-
trine un objet qu'elle me jeta.

C'était un mouchoir, un mouchoir tout imprégné
de cette odeur qui déjà deux ou trois fois m'avait
enivré.

Ce petit billet y était attaché avec une épingle :

« Vous aimez, avez-vous dit, non-seulement la
plante, mais encore son parfum; prenez ce mou-
choir et essuyez-vous-en le front pendant cetje
journée de fatigue,

» Je vous forcerai de penser à moi. » E, »

. Je pressai contre mes lèyres ce mouchoir em-
baumé; j'y enfermai le billet de la veille et celui du
matin, et je l'enfonçai dans ma poitrine,
. Si Edmée ne voulait pas me rendre un jour le
plus heureux des hommes, à coup sûr, elle devait
m'en rendre le plus malheureux,

XXXIII

M. de Chamblay nous attendait dans la salle à

manger,
On avala lestement deux oeufs et une tasse de thé

ou de café, au choix des convives : on passa la car-

nassière, on jeta le fusil sur l'épaule et l'on sortit
au milieu des abois des chiens.

La chambre d'Edmée donnait sur le jardin par le-

quel nous quittions le château; je me retournai, es-
pérant l'apercevoir; je ne me trompais pas : par son
rideau entr'ouvert, je vis son visage souriant.

Puis un signe de tête imperceptible me dit que
c'était pour moi seul qu'elle était là.

Personne cme moi ne la vit et, probablement,
personne que moi ne pensait à elle.

M. de Chamblay avait eu un bonheur insolent

pendant toute la soirée, et deux ou trois de nos
chasseurs, qui étaient des environs, avaient été obli-

gés d'envoyer leurs domestiques chez eux pour pou-
voir faire face aux éventualités de la seconde soirée.

Le comte avait dit vrai, la chasse commençait à
la grille du parc; il me donna un de ses gardes avec
son chiep; le chien chassait pour moi, le garde ne
tirant pas,

11avait dit vrai encore en nous promettant une terre

giboyeuse. Soif chance de chasseur, soit que le garde
eût reçu ses instructions, je ne faisais pas cent pas
sans tirer un coup de fusil. Lorsque nous arrivâmes
au rendez-vous du déjeuner, j'avais trente pièces.

Le déjeuner était servi avec une admirable élé-

gance; c'était un grand art qu'avait M. de
Chamblay,

dans la situation gênée où il était, de maintenir de

pareilles apparences de luxe, Les meilleurs vins de
Bordeaux el de Bourgogne furent prodigués dans
celle halle d'une heure, et pour cette collation en

plein air, à laquelle le voisinage du château et même
l'intérieur confortable d'une salle n'eût rien pu
ajouter.

On se remit en chasse vers deux heures, c'est-à-
dire quand la grande chaleur du jour était déjà
passée. M. de Chamblay avait tracé l'ilinéraire avec

touje la science d'un chasseur, de sorte que nous
trouvâmes constamment le coup de fusil à faire.

Je l'avais regardé avec attention pendant tout le

déjeuner, et, pour la première fois, je m'étais aperçu
d'un mouvement nerveux dans la partie gauche de
son visage; cela m'avait, malgré moi, rappelé la re-
commandation d'Alfred, de ne point parler devant
lui d'épilepsie ni d'épileptique.

Vers cinq heures, nous nous rapprochâmes du
château et nous trouvâmes au petit bois les faisans
et les chevreuils promis.

En arrivant au château, chacun accusa son gibier;
j'avais tué soixante pièces, et j'étais le roi de la
chasse, comme l'avait prédit notre hôte.

M. de Chamblay en avait tué cinquante-sept, et,
par courtoisie, n'avait pas voulu atteindre mon
chiffre ni le dépasser; car, vers la fin de la chasse,— plus rapproché de lui que je ne l'avais été de toute
la journée, —je remarquai qu'il eut de très-beaux
coups à faire et n'épaula même pas.

Le son du cor annonça notre entrée. Madame de
Chamblay vint au-devant de nous sur le perron; elle
avait la même toilette et la même coiffure que le

jour de la noce de Zoé.
Mon premier coup d'oeil lui dit que je reconnais-

sais tout cela et que je la remerciais de se si bien
souvenir.

_
— Messieurs, nous dit M. de Chamblay, il est

cinq heures et demie; dans une heure, la cloche
vous annoncera que le dîner est servi; allez et pas
de cérémonie, je vous en supplie; nous sommes à
la campagne et c'est up dîner de chasseurs.

Chacun de nous, en rentrant dans sa chambre,
trouva un bain préparé : c'était de l'hospitalité an-
tique.

Le dîner n'avait pas la savante ordonnance de
celui de mon ami Alfred de Senonches; mais i]
avait la profusion et l'élégance d'un grand dîner
parisien. M. de Chamblay s'échauffa beaucoup en
en faisant les honneurs, et but beaucoup en faisant
boire les autres. Je remarquai que les mouvements
nerveux de son visage devenaient plus fréquents et
plus visibles, et je crus m'apercevoir que madame
de Chamblay faisait la même remarque avec inquié-
tude. .

Au dessert, avec des vins et des liqueurs de toute
espèce, on apporta des cigares. Madame de Cham-
blay se leva.

J'étais fort embarrassé ; l'odeur du cigare, vous
le savez, m'est insupportable; puis je mourais
d'envie de suivre Edmée. J'avais tant de choses à
lui dire qui m'étaient venues à l'esprit depuis le
matin, non pas en m'essuyant le front avec son
mouchoir, mais en le pressant sur mes lèvres.

M. de Chamblay me mit fort à mon aise.
— Monsieur de Villiers, me dit-il, je sais que ce

serait abuser de votre courtoisie, vous qui ne fumez
pas, que de vous faire assister à un dessert de fu-
meurs ; soyez donc assez bon pour tenir compagnie
à la comtesse, laquelle partage votre antipathie
pour le cigare.

Puis, arrêtant la comtesse, qui, pour aller au sa-
lon, passait à la portée de sa main :

"

— Vous savez ce que je vous ai demandé, lui dit-
il à demi-voix, le visage souriant, mais d'un ton im-
pératif qui démentait l'expression de son visage;
rappelez-vous donc ma prière.

Si bas qu'il eût prononcé ces paroles, comme je
suivais de près madame de Chamblay, je les avais
entendues.

Je saluai le comte en signe de remercîment et

j'entrai au salon avec Edmée.
La porte donnant sur le jardin en était ouverte; il.

faisait une magnifique soirée.
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- La comtesse alla s'appuyer sur la balustrade du

perron ; je l'y suivis.
— 0 chère Edmée, lui dis-je, combien j'avais

hâte de me retrouver avec vous, et que de choses j'ai
à vous dire! ^

Elle me regarda en souriant.
— J'ai bien peur, dit-elle, qu'en les récapitulant,

toutes ces choses ne se bornent à trois mots.
i— C'est vrai; mais, dans ces trois mots, Edmée,

sont enfermés tout le bonheur et toutes les espé-
rances de ma vie: Je vous aime! c'est vous dire:
avant de vous voir, je n'avais pas vécu; c'est vous
dire : tous les instants que je" passe loin de vous, je
ne vis pas; c'est vous dire enfin : de ce monde ou-
vert à tant d'ambitions, je n'ambitionne, moi, qu'une
chose, votre amour.

— Eh bien, Max, cet amour, vous l'avez, dit-elle
en me tendant la main ; je n'ai pas même essayé de
vous le cacher. Le sentiment que vous m'avez fait

éprouver, mon ami, a été tellement nouveau pour
moi, que je vous l'ai avoué plus encore peut-être
dans mon étonnementnue dans mon abandon. Vous
ne vivez pas quand vous êtes loin de moi, dites-
vous? Mais, moi. aussi, je ne vis loin de vous que
par votre pensée ; moi aussi, je n'ai qu'un désir en
votre absence, c'est de vous revoir, Hier, je savais
bien que vous ne vous coucheriez pas sans venir un
instant à votre balcon, et je vous attendais au mien,
lorsqu'un mouvement du feuillage a trahi la pré-
sence de cette créature que l'on m'a donnée pour
espion. Au bruit de votre fenêtre qui s'ouvrait, j'ai
refermé la mienne ; mais l'idée m'est venue que, si
vous entendiez le bruit que j'avais fait en la fermant
et que vous ne sachiez pas la cause de ma retraite,
vous pourriez l'attribuer,' non pas à mon indiffé-

rence, mais :à.;une puérile soumission aux conve-
nances sociales. Alors, mon cher Max, j'ai pensé à
votre nuit agitée, à tous ces serrements de coeur du
doute que je n'ai jamais ressentis, mais que je de-
vine : je me suis dit que, quand la femme aime un
homme supérieur comme vous, Max, il ne lui suffit

pas d'aimer, il faut qu'elle donne, par tous les

moyens qui sont en son pouvoir, la preuve qu'elle
aime ; il faut que le sentiment que l'élu de son
coeur lui a voué ne s'irrite point par de vaines co-

quetteries, mais s'augmente par toutes les préve-
nances que l'esprit peut mettre au service du coeur;
alors je vous ai écrit, et il y avait moitié égoïsme,
moitié amour, dans le sentiment qui m'a fait vous
écrire. Je me suis dit — vaniteuse que j'étais peut-
être : — « Il va être heureux en lisant mon billet,
il va s'endormir en le serrant sur ses lèvres ou sur
son coeur; » et moi, dans cette conviction, j'ai été
heureuse de votre bonheur. M'étais-je trompée, Max?

— Ob ! non, non ! m'écriai-je en serrant sa main
contre ma poitrine, non, je vous le jure, Edmée !

— Laissez-moi finir.
— Oh ! je n'ai garde de vous interrompre.
— Je me suis dit ce matin : « Ils vont partir au

point du jour; s'il ne me voit pas avant son départ,
il aura une journée mauvaise, et, moi, j'aurai une

journée triste; faisons-nous à tous deux une bonne

journée; » et je me suis levée avant l'aube, et j'ai
attendu votre passage. Ce n'est pas de la dignité
d'une femme, comme on dit dans le monde, je le
sais bien ; mais pourquoi, quand elle aime, une
femme serait-elle digne, c'est-à-dire fausse avec
l'homme qu'elle aime? Non, je ne suis pas ainsi, je
vous jure ; je vous ai attendu, je vous ai donné non-
seulement ma main que vous étiez forcé de me
rendre, mais encore quelque chose que vouspouviez
emporter avec vous.

— Oh ! oui, oui, ce mouchoir bien-ainré !... m'é-
criai-je en le pressant sur mes lèvres, ce mouchoir
marqué, non pas de votre nom de femme, mais de
votre nom de jeune fille, E. J.

— Ah ! vous vous en êtes aperçu? dit-elle en
tressaillant de plaisir. A la bonne heure ! il m'a
toujours semblé, ami, que la véritable tendresse,
que l'amour élevé au-dessus de la passion vulgaire à
laquelle on donne ce nom, non-seulement vivait,
mais encore s'augmentait de toutes les petites déhv
catesses. Rien ne vous échappe, tant mieux ! Vous
m'aimez sincèrement.

— Oh! oui, oui, je vous aime, Edmée.
-—Maintenant, écoutez-moi,continua-t-elle. Jeme

suis débarrassée de Nathalie en l'envoyant à Caen;
nous pourrons donc, ce soir, causer deux bonnes
heures, vous à votre fenêtre, moi à la mienne. Je ne
vous reçois pas dans ma chambre pour deux rai-
sons : d'abord, parce qu'on pourrait savoir que vous
y êtes venu, et que votre présence dans ma chambre
à coucher, tandis que mon mari et ses convives sont
au salon, ne serait pas convenable; puis je vais vous
dire ce qu'aucune femme ne vous dirait, mais ce
que je vous dis franchement : je ne me défie pas de
vous, je me défie de moi.

— Edmée, chère Edmée, que dites-vous là et
quelle joie vous me faites !

— Dû moment où je vous ai avoué que je vous
aimais, Max, du moment où je vous ai donné mon
coeur, c'est-à-dire la plus précieuse partie de moi-
même, il me semble que je n'ai plus la puissance
de vous rien refuser. Mais laissez-moi dans la pleine
disposition de mon libre arbitre ; je crois avoir un
droit, celui de me donner ; ne faites pas une chose
d'entraînement, un acte de surprise, d'une décision
de ma volonté; si j'ai tort et si je commets une
faute, laissez-moi la responsabilité de cette faute
devant les hommes et devant Dieu.

— 0 Edmée, Edmée! m'écriai-je, je voudrais
tomber à vos pieds pour vous dire non-seulement
combien je vous aime, mais encore combien je vous
admire.

— Mon ami, je n'ai jamais volontairement fait de
mal à personne ; pourquoi Dieu, par.une chaîne de
circonstances dans lesquelles ma volonté n'est pour
rien, vous eût-il amené sur mon chemin, si cette
rencontre devait me faire commettre une faute ou
causer mon malheur? Non! — elle leva au ciel ses
beaux yeux limpides, profonds et azurés comme lui,
—non! j'ai toute croyance dans le pouvoir infini de
Dieu, mais j'ai toute foi dans son immense et éter-
nelle bonté. Depuis six ans, et pendant les six plps
belles années de la femme, je suis malheureuse,
malheureuse par la méchanceté des hommes; c'est
au tour de la justice du Seigneur d'intervenir. Je
sais bien qu'à la vue de ces mondes flamboyants et

splendides qui roulent dans le firmament, nous, les
habitants d'un des plus petits de ces mondes, nous
sommes des atomes bien orgueilleux de croire que
Dieu règle notre destinée ; mais, s'il a créé ces
mondes, s'il nous a créés, nous, s'il a créé l'insecte

qui rampe à nos pieds, l'éphémère qui vit une se-
conde, il y aurait injustice de sa part à nous avoir
créés éphémères, insectes, hommes et mondes, pour
nous abandonner, une fois créés, au hasard, c'est-
à-dire à ce qui est tout justement le contraire de
la Providence. Non, mon ami, croyons, d'abord

parce qu'il est plus facile de croire que de douter,
et ensuite parce que la foi est la soeur de l'espérance
et de la charité. Oh ! je vous le jure du plus profond
de mon coeur, je crois !

J'éprouvais un véritable désir de presser Edmée
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sur mon coeur, el j'allais céder à ce désir lorsque
les convives firent bruyamment invasion dans le

salon, où les attendaient le café et le jeu.
En passant devant sa femme, le comte sembla

l'interroger impérativement du regard ; mais, au
lieu de répondre à cette muette interrogation, la
comtesse détourna les yeux.

M. de Chamblay fronça le sourcil et frappa du

pied avec impatience ; mais la comtesse ne parut
pas remarquer l'irritation de son mari.

11n'en fut point ainsi de moi, et je me promis
d'interroger Edmée sur les quelques mots que le
comte lui avait adressés en sortant de la salle à

manger et sur les signes de colère qu'il venait de
donner en entrant au salon.

Je ne sais pourquoi il me semblait que j'étais pour
quelque chose dans ces paroles et dans ces signes.

XXXIV

Aussitôt le café et les liqueurs pris, les joueurs
se mirent autour du tapis vert.

Comme la veille, le comte prit la banque ; seule-

ment, on avait changé le jeu : on jouait le trente-

et-quarante au lieu déjouer le lansquenet.
Madame de Chamblay, qui était sortie un instant

après sa muclle altercation avec son mari, rentra
dans le salon aussitôt qu'il fut assis à la table de jeu.

Il avait pris deux poignées d'or dans ses poches ;
il compta et compléta six mille francs.

Puis i! commença de tailler.
Il était déjà tellement occupé, qu'il ne fit point,

ou ne parul pas faire attention à la rentrée de sa
femme.

Celle-ci vint, sans hésitation , s'asseoir à côté de
moi.

Il me sembla que M. de Chamblay jetait un coup
d'oeil rapide de notre côlé.

— Ne craignez-vous pas, lui demandai-je tout

bas, que M. de Chamblay ne remarque cette bonté
de voire part qui me rend si heureux?

— Non, dit-elle en secouant la tête, je sais ce que
je fais et ce que je puis faire ; M. de Chamblay n'est

point jaloux, à la manière dont vous l'entendez, du
moins.

Je la regardai avec étonnement.
— Écoutez, dil-elle, j'avais encore besoin de vous

dire quelques mots. Lorsque je suis sortie tout à

l'heure, mon intention était d'abord de ne pas ren-

trer; mais peut-ôtre n'eussiez-vous rien compris à
mon absence el m'eussiez-vous accusée de ne pas
éprouver tout le bonheur qu'en réalité, je ressens à
être auprès de vous. Je ne veux jamais que vous

ayez un cloute, mon ami, sur la persistance du sen-
timent que j'éprouve pour vous, et ce sentiment
est aussi présent à mon coeur que le sang qui l'ali-
mente et sans lequel mon coeur ne saurait pas vivre.
Je suis donc revenue pour vous dire : J'ai une puis-
sante raison de ne pas'rester ici; je vais monter à
ma chambre, où je penserai à vous. Ne quittez pas
trop tôt le salon, mais ne vous croyez pas non plus
obligé d'y rester trop tard. Quand vous verrez les
joueurs toul entiers à leur jeu, montez à votre tour
dans votre chambre; la lune se lève tard, nous au-
rons deux heures d'obscurité; éteignez vos bougies,
et l'on croira que, faligué de voire journée de
chasse, vous vous êtes couché. Comme nos balcons
sont un peu éloignés et que, de mon balcon au

vôtre, nos mains ne peuvent s'atteindre, vous trou-
verez, en traversant le corridor, ma main, ce soir,
comme vous l'avez trouvée ce matin.

— Et trouverai-je aussi vos beaux cheveux défaits
el pendants, comme ils étaient ce matin ?

— Vous les trouvez beaux?
— Oh ! vous savez vous-même qu'ils sont d'une

merveilleuse couleur et d'une magnifique richesse.
— Voulez-vous que je les coupe et que je vous les

donne en passant, en même temps que je vous don-
nerai ma main.

— Dieu du ciel ! ne commettez jamais un pareil
crime.

Son visage prit une adorable expression de mé-
lancolie.

— De ce moment, Max, dit-elle, ces cheveux que
vous avez trouvés beaux sont à vous; le jour où
vous les demanderez, je vous les donnerai.

— Oh ! jamais, jamais, je vous le répète.
— Eh bien, alors, faites-moi une promesse, Max.
— Laquelle?
— Si je meurs avant vous...
Je l'interrompis.
— Que dites-vous là ! m'écriai-je.
Elle posa sa main sur la mienne, et, d'un ton

doucement impérieux :
— Si je meurs avant vous, dit-elle, jurez-moi

une chose.
— Mon Dieu! vous me faites frissonner, Edmée,

de me parier ainsi.
— Jurez-moi une chose, c'est que, d'une façon

ou de l'autre, ces cheveux seront à vous; si j'ai le
temps de les couper, si je suis maîtresse de moi-
même au moment de ma mort, je les remettrai à
Zoé, et Zoé vous les remettra.

— Edmée, Edmée, vous ne sentez donc pas que
vous me broyez le coeur?

— Si je meurs subitement, — et c'est là qu'il me
faut un serment de vous qui me rassure, — si je
meurs subitement et qu'on m'ensevelisse sans que
j'aie le temps de vous les envoyer, vous descendrez
dans ce tombeau, où vous avez, comme je vous l'ai
dit, le droit de dormir près de moi; vous rouvrirez
ma bière et vous les couperez vous-même.

— Quelle lugubre pensée, Edmée!
— Pourquoi lugubre? Ai-je l'air triste ? Voyez,

mon ami : j'ai le sourire sur les lèvres. Regardez la

pendule, il est dix heures du soir. Eh bien, aujour-
d'hui 4 septembre, à dix heures du soir, promet-
tez-moi que ces cheveux que vous avez trouvés

beaux, vous viendrez les couper sur le front de la

morte, si la mourante n'a pas eu le temps de vous
les envoyer.

— Je vous le jure, Edmée, lui dis-je; et, à mon

tour, ces cheveux dormiront sur mon coeur pendant
1'éternilé.

— Merci de la promesse. Le serment...
— Eh bien, le serment?
— Le serment doit être fait dans un lieu plus so-

lennel; demain malin, à sept heures, vous le renou-
vellerez dans notre petite église, devant la Vierge
au pied de laquelle j'étais agenouillée quand vous
êtes entré, et que j'ai deviné que vous étiez là.

— Avec joie, Edmée.
— C'est bien ; dans une heure, ou plutôt quand

vous voudrez.
Au moment où madame de Chamblay se levait, il

me sembla que son mari lui jetait un second regard
plus interrogatif et plus impérieux encore que le

premier; mais la comtesse sortit avec son indiffé-
rence ou plutôt son impassibilité ordinaire.

Edmée sortie, je reportai mes yeux sur la table; la
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chance avait tourné, le comte perdait. Un des joueurs
avait fait sauter la banque et M. de Chamblay pon-
tait à son tour; des poignées d'or sortaient de ses

poches et étaient dévorées comme s'il les jetait dans
un gouffre. Son visage, à part le mouvement nerveux

que j'avais remarqué et qui devenait plus fréquent
d'heure en heure, était impassible; à chaque pla-
teau qu'apportaient les domestiques, et les plateaux
se renouvelaient avec cette prodigalité particulière
aux maîtres de la maison, il avalait ou un verre
de vin de Champagne, ou une tasse de punch.
Bientôt ses poches s'épuisèrent, et je le vis, avec
un mouvement fébrile, déchirer un jeu de cartes
neuf, et, avec un crayon, écrire au dos des cartes
des chiffres destinés à remplacer de l'or; il devait,
approximativement, et d'après l'or que j'avais vu

passer devant lui, avoir perdu de quinze à vingt
mille francs.

Il était si sérieusement occupé de son jeu, qu'il
était évident que je pouvais aller où bon me sem-
blerait sans qu'il s'occupât de moi. Je sortis du

salon; pas un joueur, en effet, ne détourna la tête.
Le château eût brûlé, que, pourvu que le feu n'at-

teignît point le salon, personne ne s'en fût occupé.
L'antichambre était déserte ; les domesliques

étaient aux cuisines, occupés du service sans doute.
Je montai l'escalier sans être vu.

En passant par le corridor, je vis s'ouvrir la porte
d'Edmée; elle attendait ma venue, et, comme elle
me l'avait promis, me tendait la main avec son char-
mant sourire; ses cheveux étaient dénoués comme
le matin ; je l'en remerciai.

— Ne mel'aviez-vous pas demandé? dit-elle.
Je pris dans mes bras, et j'appuyai conlre mon

coeur en les baisant, ces cheveux qui eussent pu
servir de manteau à une reine, et je rentrai dans
ma chambre enivré.

Oh ! que peu de femmes savent combien la façon
d'accorder une faveur ajoute à la faveur elle-même !
Les âmes délicates et aimantes donnent deux fois,
tandis que les âmes ordinaires donnent à moitié; les
unes vous rendent fou de bonheur, les autres sim-

plement amoureux.
J'entrai dans ma chambre, et, selon la recom-

mandation d'Edmée, je n'allumai point mes bou-

gies; j'allai droità ma fenêtre, quej'ouvris. Edmée
était déjà à son balcon.

— Sommes-nous seuls ? lui demandai-je.
— Oh ! bien seuls, dit-elle; autant qu'on est seul

au milieu de la nature, où tout vit, où tout palpite.
— Et où tout aime! ajoutai-je. Dieu me garde de

ne pas sentir, surlout en ce moment où vous donnez
à toutes mes facultés leur plus complète étendue,
celte palpitation universelle de la nature que n'ar-
rête pas la nuit, que n'interrompt pas le sommeil ;
la moitié des êtres créés dort et se repose, l'autre
moitié veille et agit ; non, je vous demandais pro-
saïquement, chère Edmée, si vous ne craigniez point
d'être troublée, si vous aviez eu le soin de fermer
votre porte.

— J'ai fermé ma porte par une habitude de pen-
sionnaire, mon ami, par une suite de ces terreurs
d'enfant qui se croit toujours poursuivi par un dan-

ger inconnu; la terreur a passé quand l'âge raison-
nable est venu : le mouvement machinal est resté.
Fermée ou ouverte, Max, ma porte est un rem-

part que personne ne franchit, et le seuil en est
aussi vierge que celui de ma petite chambre de Ju-
vigny.

— Edmée, lui dis-je avec une violente palpitation
de coeur, voilà déjà plusieurs fois que vous failes al-
lusion à une chose impossible et qui me rend fou

c;uand j'y pense. Edmée, expliquez-moi, au nom du
ciel, ce que vous voulez dire.

— Le moment n'est pas venu, ami ; probable-
ment, un jour, vous saurez tous les mystères de mon
existence; seulement, ne hâtez rien. Il me semble
qu'en ce moment Dieu a la main sur nous; laissons
Dieu agir. Que faisait M. de Chamblay au moment
où vous avez quitté le salon?

— Je ne sais si je dois vous dire cela, pauvre
amie; car, si détachée que vous soyez des biens
de ce monde, le contre-coup de celte fatale passion
du comte vous frappe toujours. M. de Chamblay,
lorsque je suis sorti du salon, perdait énormé-
ment.

— Le malheureux ! r
— Et maintenant, Edmée, à mon tour de vous

interroger. Pendant toute la soirée, il m'a paru at-
tendre de vous une chose à laquelle vous ne vouliez
pas répondre.

— Vous avez remarqué cela, Max ?
— Oui, et, je l'avoue, ses regards et ses signes

d'impatience ne m'ont pas laissé sans inquiétude.
Que vous demandait-il ou plutôt qu'exigeait-il de
vous?

— Je puis répondre à une partie de votre ques-
tion, en vous demandant de laisser l'autre dans
l'obscurité.

— Vous êtes mon porte-flambeau, Edmée ; les
endroits que vous éclairez sont dans la lumière,
tout le reste est ténèbres, je ne vois qu'avec votre
permission.

— Eh bien, il veut que je consente à la vente
de cette terre de Bernay, mon dernier bien per-
sonnel.

— Vous me l'avez dit pendant votre sommeil, et,
à mon voyage à Paris, j'ai acquis la certitude que
vous aviez bien vu.

— Voilà donc l'objet de sa préoccupation. En
trois ans, il a dévoré deux millions! Eh bien,je
vous avoue que j'hésite à me dépouiller de ce der-
nier héritage paternel et à revêtir la robe de men-
diante. Bernay vendu, nous n'avons plus rien ; et,
porteur de ma procuration, il a déjà emprunté
dessus une centaine de mille francs; mais ma pro-
curation est expirée et je refuse d'en signer une
autre. Il a rapporté de Paris un acte de vente en
blanc, et, hier et avant-hier, nous avons eu. de
graves contestations à ce sujet, Avec l'homme que
j'aime, avec vous, Max, je supporterais sans .me
plaindre la médiocrité, ia misère môme; mais,
avec l'homme qu'on n'aime pas, la misère est une
double infortune, et je n'aime pas M. de Chamblay.
Demain, s'il a perdu, comme vous me le dites, nous
aurons quelque nouvelle altercation, et ces alterca-
tions, je les crains, non pas que j'aie peur d'y cé-
der, je sais ma force morale, mais, physiquement,
elles me brisent.

J'allais répondre, quand je vis Edmée l'oeil fixe,
l'oreille tournée du côté de sa chambre et écoulant
avec inquiétude.

Au même moment, on frappa un coup sec, pres-
que violent à la porte du corridor.

— Qui est là? demanda Edmée en tressaillant.
— Moi, madame, répondit la voix du comte.
— Max, me dit-elle, votre parole d'honneur que,

quelque chose qui se passe chez moi, quelque me-
nace que vous entendiez, vous ne paraîtrez pas, à
moins que je ne vous appelle.

— Cependant, Edmée...
— Voire parole d'honneur? Ne me la faites pas

attendre, Max.
— Ma parole d'honneur !
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— C'est bien.

Puis, se retournant vers l'intérieur de la chambre :
— Me voici, monsieur, dit-elle.
—« Vous reverrai-je?
— Oui.
Et elle referma la fenêtre.
Je me rejetai moi-même dans ma chambre, les

cheveux mouillés de sueur et le coeur bondissant.
Qu'allait-il se passer, et quelle sorte de danger

courait cette femme qui était plus que ma vie, et à
laquelle il'm'était défendu de porter secours?

XXXV

Mon premier mouvement fut de coller mon
oreille à la porte de communication des deux
chambres. Edmée m'avait défendu de paraître,
mais ne m'avait pas défendu d'écouter.

Par malheur, comme je l'ai dit, ma chambre
était séparée de celle de la comtesse par un cabi-
net de toilette, de sorte que les sons arrivaient

jusqu'à moi sans que je pusse distinguer les pa-
roles.

J'aurais pu aller écouter à la porte du corridor,
et alors j'entendais tout; mais, si j'étais vu, à quel
mouvement attribuerait-on ma curiosité?

Je repris ma place, sur le balcon ; mais, de là,
j'entendais encore moins distinctement que de la

porte du cabinet de toilette.
Je revins à celle-ci.

J'essayai dé l'ouvrir, chose que je n'eusse ^pas
faite dans une autre circonstance ;'je la trouvai fer-
mée en dedans ; cette dernière chance me man-

quant, je résolus d'attendre.
De seconde en seconde, la voix du comte aug-

mentait de violence sans que celle d'Edmée montât
au-dessus de son diapason ordinaire.

Il me sembla entendre mon nom deux ou trois
fois prononcé par le comte, et, quoi que m'en eût
dil Edmée, je commençai à croire que j'étais le

prétexte d'une scène de jalousie.
Il est difficile d'exprimer à quelle inquiétude j'é-

tais en proie.
Bien lot la voix du comte — ce qui en parvenait

jusqu'à moi du moins — prit l'accent de la me-
nace. Je me rappelai ce que m'avait dit Alfred, du

danger que courait la comtesse près de son mari,
et, tout en écoutant, je reculai jusqu'au tiroir où,
dans la prévision d'une semblable scène, j'avais en-
fermé les pistolets qu'il m'avait donnés.

Je les pris tout frissonnant et les mis dans les

poches de mon pantalon.
Puis je revins.
Tout à coup j'entendis distinctement et la voix

d'Edmée et celle du comte; je compris que la porte
du cabinet venait de s'ouvrir du côté de la chambre
de madame de Chamblay.

— Si vous ne sortez pas de chez moi, monsieur,
disait la comtesse, et si vous continuez à me me-

nacer, je serai obligée d'appeler à mon aide un

protecteur et de rendre un étranger témoin des
excès indignes auxquels vous vous portez et de l'é-
tat où vous êtes.

— Eh bien, s'écria le comte, que notre destinée

s'accomplisse jusqu'au bout ; vous n'appellerez
pas.

J'entendis la détonation d'une arme à feu, je sen-
tis une vive douleur au bras gauche, la porte s'ou-

vrit, Edmée se jeta dans ma chambre et je me trou
vai en face du comte.

J'étais dans un état d'exaspération difficile à dé-
crire, non pas à cause de ma blessure, que je sen-
tais être très-légère, mais à cause du danger qu'a-
vait couru Edmée.

Je marchai droit au comte, ne songeant pas
même à tirer mes pistolets dé ma poche; je me
sentais fort à l'étouffer entre mes deux mains.

— Monsieur le comte, lui dis-je en marchant sur
lui et en le faisant reculer devant mon regard, vous
êtes un misérable ! Vous êtes un lâche ! Vous êtes
un'gentilhomme indigne du titre que vous portez !
entendez-vous? c'est moi qui vous dis cela, moi,
Max de Villiers, et je vous le dis non-seulement au
nom de la comtesse, non-seulement au mien, mais
au nom de toute la noblesse de France.

En reculant, il se trouvait acculé à la muraille et
ne pouvait faire un pas de plus en arrière.

Son visage élait d'une pâleur livide," ses lèvres
crispées laissaient voir ses dents grinçantes; sans
prononcer une parole, il leva convulsivement un
second pistolet sur moi.

— Tirez, lui dis-je, et vous ne serez plus jus-
ticiable de l'épée d'un honnête homme, mais de la
hache du bourreau.

Et je lui présentai ma poitrine.
En ce moment, rapide comme l'éclair, Edmée

s'élança entre son mari et moi. Le comte fit en-
tendre une imprécation étouffée, un blasphème im--
possible, et pressa la détente de l'arme presque à
bout portant.

Par un miracle du ciel, la capsule seul partit.
Je fis un mouvement pour m'élancer sur le comte.
— Au nom de notre amour, Max, s'écria Edmée,

ne touchez pas cet homme; il faut <3uenous puis-
sions être heureux... D'ailleurs, regardez, Dieu nous
venge !

En effet, il venait de se faire un effroyable boule-
versement dans les traits du comte; il commença
un éclat de rire insensé qui s'acheva dans un cri de

douleur, et il s'abattit sur leplancher, où il se roula
et se tordit, en proie à une effroyable attaque d'é-
pilepsie.

Je tenais Edmée serrée contre mon coeur et je
regardais avec étonnement les progrès de ce mal
si terrible, que nos pères, dans leur naïveté, pen-
saient qu'il ne pouvait être suscité que par le dé-
mon, et qu'il fallait le secours de Dieu lui-même

pour le guérir.
Mon premier mouvement fut d'entraîner Edmée

dans ma chambre et de la couvrir de baisers, Ne
venait-elle pas, sinon de tout m'accorder, du moins
de tout me promettre?

Elle devina mon intention, et, avec un ton de
doux reproche :

— Max, dit-elle, nous ne pouvons le laisser ainsi.
— Que faire alors? lui demandai-je.
— Appeler les domestiques et le faire transporter

dans sa chambre.
— Vous avez raison, il souille la vôtre.
J'allai pour sonner, Edmée m'arrêta.
— Mon ami, me dit-elle, avant tout, sortez de ma

chambre; il ne faut pas que les domestiques vous
trouvent ici. Toutes les portes et toutes les fenêtres
étaient fermées ; on n'a entendu ni les cris ni la dé-
tonation ; le comte est venu dans ma chambre pour
y demander du secours, se sentant indisposé ; il
s'est trouvé mal ; voilà ce qu'il faut que je dise,
voilà ce qu'il faut que l'on croie. Son valet de
chambre de confiance est habitué à ces attaques,
qui le prennent deux ou trois fois par an ; il l'em-
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portera dans sa chambre et nul ne saura ce qui
s'est passé. Demain , le comte lui-même n'en aura
aucune idée; à la suite de ces accès, il perd toute
mémoire.

-— Attendez, dis-je à Edmée, nous pouvons faire
mieux encore. Je vais emporter le comte dans sa

chambre, je le poserai sur son lit; alors vous son-
nerez les domestiques et vous direz ce que vous
voudrez. Nul n'entrera dans votre chambre, ou
l'odeur de la poudre peut faire deviner ce qui s'est

passé.
— Vous avez raison, Max. Pourrez-vous l'empor-

ter, ouplutôty consentirez-vous?
— Pour éloigner cet homme de vous, Edmée, je

l'emporterais jusqu'en enfer.
Je me baissai vers le comte : à la suite de l'accès

effroyable auquel il venait d'être en proie, il était
tombé dans un sommeil qui tenait de l'évanouisse-
ment; ses yeux étaient ouverts, mais sans regard;
les veines de son front et de son cou étaient gonflées
comme si elles allaient se rompre; ses lèvres étaient
blanches d'éeume.

Je le pris dans mes bras ej; le soulevai comme

j'eusse fait d'un enfant.
— Maintenant, guidez-moi, dis-je à Edmée ; je

ne sais pas où est la chambre du comte.
Edmée regarda dans le corridor ; il était vide

comme elle l'avait présumé, aucun bruit n'avait été

entendu, les portes et la distance avaient tout
absorbé.

Elle marcha devant moi, je la suivis.
A l'autre extrémité du corridor, elle ouvrit une

porte, c'était celle du comte.
— Voici sa chambre, dit-elle, posez-le sur son lit

et allez m'attendre chez moi; je vous rejoins aussi-
tôt que je l'aurai^emis à son valet de chambre; il
sait ce qu'il faut lui faire en pareil cas.

J'obéis; je déposai le comte sur son lit et je me
retirai.

Arrivé au milieu du corridor, j'entendis retentir
la sonnette; au moment où je refermais la porte
d'Edmée, un bruit de pas retentissait dans l'esca-
lier.

En entrant dans la chambre, je jetai un coup d'oeil

rapide autour de moi ; sur la tablette du secrétaire,
deux bougies brûlaient et éclairaient un acte de
vente sur papier timbré.

La date et les noms étaient en blanc ; il était
signé d'avance par M. de Chamblay, mais il ne l'é-
tait point par la comtesse.

De là était venue la discussion.
J'entendis dans le corridor des pas légers et le

froissement d'une robe; je courus à la porte et
l'ouvris ; Edmée entra.

Je refermai'la porte derrière elle et lui tendis les
bras.

Elle me jeta les siens autour du cou en murmu-
rant : s

— Cher Max, que vous êtes bon, et combien vous
méritez d'être heureux !

Puis, tout à coup, poussant un cri d'effroi :
— Oh I mon Dieu, s'écria-t-elle , qu'avez-vous

donc ? Vous êtes couvert de sang !
Seulement alors, je me souvins de ma blessure.
— Ce n'est rien, lui dis-je en souriant.
—.Comment! ce n'est rien? répliqua-t-elle en

pâlissant et près de défaillir.
— Rien, vous dis-je, chère Edmée, ou presque

rien; la balle du coup qu'il a tiré sur vous a tra-
versé la porte de ma chambre, et, comme j'étais
derrière la porte, prêt à vous porter secours, elle
m'a effleuré le haut du bras. Je vais rentrer dans

ma chambre, effacer toutes les taches de ce sang
qui vous a fait si grand'peur, et je reviens à vous,

— Oh ! que non ! dit-elle. Max, vous êtes mon
chevalier, et, eomme les anciennes châtelaines, il
est de mon devoir de panser vos blessures. Voyons
vite cela.

Je voulus me défendre.
— Merci, Edmée, merci; vous êtes cent fois trop

bonne, et, si l'on entrait...
— Je vous l'ai dit, mon cher Max, nul n'entre ja-

mais dans ma chambre.
— Vous me disiez cela, Edmée, un quart d'heure

avant que M. de Chamblay y entrât.
— Jetez les yeux sur ce papier, dit-elle en me

montrant Pacte posé sur la tablette du secrétaire,
et vous verrez pourquoi il y est entré.

— Oh ! lui répondis-je, je le sais déjà.— Eh bien donc, vite, vite, et voyons ce que c'est
que cette blessure.

Je rentrai dans ma chambre pour ôter mon habit,
tandis qu'Edmée épaississait devant la fenêtre les
doubles rideaux. .

XXXVI

Les efforts que je fis pour ôter mon habit ravivè-
rent la blessure, dont le sang s'échappa avec une
nouvelle violence, si bien qu'on eût pu la croire en
réalité plus grave qu'elle n'était.

Lorsque je rentrai dans la chambre d'Edmée,
quoique j'y rentrasse le visage souriant, elle fut ef-
frayée; en effet, la manche de ma chemise était
complètement ensanglantée.

Elle me fit asseoir sur le tapis, ouvrit la manche
de ma chemise avec des ciseaux, et la détacha à la
hauteur de l'épaule en mettant ma- blessure à dé-
couvert.

La balle avait seulement effleuré les chairs, mais,
dans son passage, avait ouvert une petite veine ; de
là venait l'abondance du sang perdu.

Edmée lava elle-même la blessure, y appliqua
une compresse d'eau glacée, la banda avec un mou-
choir pareil à celui qu'elle m'avait donné, et assura
la bande avec un de ses rubans.

Le meilleur chirurgien n'eût pas pu faire mieux,
tant la femme qui aime a l'instinct de toutes les dé-
licatesses.

Puis elle me fit asseoir dans un fauteuil, s'assit

près de moi, posa mon bras blessé sur ses épaules
et prit ma main dans les sienues.

Le moment de l'explication était venu.
Voici ce qui s'était passé :
A son retour de Paris, M. de Chamblay avait re-

nouvelé ses tentatives pour obtenir de madame de

Chamblay qu'elle signât ou une procuration nou-
velle, ou un acte de vente en blanc; mais elle s'y
était complètement refusée.

Alors, M. de Chamblay, dans son besoin de se

procurer de l'argent pour faire face aux dépenses
du château et surtout à celles du jeu, pendant les
deux jours où il devait recevoir ses convives, était
allé faire une tournée chez ses fermiers ; quelques-
uns étaient en retard avec lui, il avait fait payer
ceux-ci; d'autres, moins nécessiteux, avaient fait
leur payement d'avance; d'autres enfin, pour re-
nouveler leurs baux à de meilleures conditions,
avaient consenti à donner des pots-de-vin.

M. de Chamblay était revenu avec une douzaine
de mille francs.
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Malgré cette somme, qui lui permettait de faire

face aux besoins du moment, il avait renouvelé ses

tentatives auprès de madame de Chamblay, lui di-

sant que j'étais tout disposé à acheter la terre de

Bernay, et qu'aulant valait que je fusse propriétaire
de Bernay, puisque je l'étais déjà de Juvigny.

Un mot de la comtesse, ajoutait M. de Chamblay,
me déciderait si j'hésitais encore.

Mais la comtesse avait obstinément maintenu son

refus, non-seulement pour m'inviter à acheter la

terre de Bernay, mais même pour la vendre.
De là les regards interrogateurs du comte, de là

ses mouvements d'impatience en voyant l'impassi-
bilité de la comtesse.

La première soirée s'était bien passée ; M. de

Chamblay avait gagné une dizaine de mille francs

et avait ainsi presque doublé son capital de jeu.
Mais la seconde soirée avait élé orageuse. M. de

Chamblay avait perdu, outre l'argent qu'il possédait,
trente mille francs sur parole. Madame de Cham-

blay devait consentir ou à un nouvel emprunt, ou à

la vente de Bernay.
Sous le coup de cette nécessité, surexcité d'ail-

leurs par le vin de Champagne et le punch qu'il
avait bu, il avait quitté la table de jeu, laissant les

joueurs à leur partie, était monté, à sa chambre, y
avait pris ses pistolets, n'ayant sans doute aucune

intention de s'en servir, mais voulant tenter de

l'intimidation, et, son acte de vente à la main, était

venu frapper à la porte de la comtesse.

Edmée avait ouvert à son mari.

Alors, la discussion interrompue avait recom-

mencé, et il avait insisté pour que la comtesse, non-

seulement signât l'acte de vente, mais encore me

fit, le lendemain matin, la proposition d'achat.
La comtesse était restée calme, mais ferme dans

ses refus.

Cependant, elle avait consenti, non point à me

parler de l'acquisition de Bernay, mais à donner
son consentement à la vente, si, sur celte vente, cent

vingt mille francs étaient distraits pour racheter, en
son nom à elle, la terre de Juvigny, dont elle me

prierait de me défaire en sa faveur, et si une sépa-
ration complète de corps et de biens lui assurait sa
liberté dans l'avenir.

Mais une pareille proposition entraînait trop de

délais; d'ailleurs, M. de Chamblay devait déjà cent
mille francs sur Bernay; cent vingt mille qu'il don-
nerait à sa femme réduiraient la somme à toucher
à celle de quatre-vingt mille francs, attendu qu'il
ne pouvait guère espérer toucher plus de trois cent
mille francs comptant; sur ces quatre-vingt mille

francs, il en devait trente mille ; resteraient donc ;

cinquante mille seulement. Or, la somme était in-
suffisante pour ses projets d'automne, qui étaient
d'aller jouer à Hombourg et de faire sauter la

quaque à l'aide d'une combinaison qu'il croyait
sûre, et pour laquelle il lui fallait au moins cent
mille francs.

La proposition n'avait donc fait que redoubler la
colère du comte. Il avait pressé avec plus de vio-

lence; la comtesse avait refusé a\ec plus d'obsti-
nation. 11avait alors tiré un pistolet de sa poche ;
vous savez le reste, ami.

Mon intervention, en redoublant encore l'état

d'exaspération auquel le comte était arrivé, avait

provoqué cette attaque d'épilepsle dont j'avais été
témoin el qui avait tout terminé.

Edmée me fit ce récit avec toute la sincérité et la

simplicité de son coeur; puis, le récit terminé, elle
se leva, alla au secrétaire, prit la plume et signa
l'acte de vente.

— Que faites-vous donc là? lui dis-je.
— Mon ami, répondit Edmée, avec la résolution

que j'ai prise, je ne veux plus rien avoir à moi que
moi.

Puis, levant les yeux au ciel :
— Dieu pourvoira à tout, dit-elle.
Je la regardai avec une tendresse profonde.
— Et maintenant, dit-elle, mon bien-aimé Max,

je t'aime et je te le dis sans remords et du plus pro-
fond de mon coeur.

Je la serrai dans mes bras, cherchant ses lèvres,
qui vinrent au-devant des miennes, et je voulus
l'entraîner dans ma chambre.

— Non, Max, dit-elle en résistant; à partir de
cette heure, je suis à toi; mais laisse-moi me don-
ner à toi comme je l'entends, mon bien-aimé.

— Edmée! Edmée ! m'écriai-je.
— Pas sous le toit de cet homme, pas à la suite

de celte orageuse soirée, pas pendant qu'il souffre,
pas pendant que des étrangers nous entourent!
Notre amour, Max, par la situation étrange que Dieu
m'a faite, sans doute pour que je puisse appartenir
au seul bien-aimé de mon coeur, notre amour n'a
rien d'un amour ordinaire. Quand je me donnerai
à toi, qu'il n'y ait entre nous, je ne dirai pas aucun

remords, je puis, je te le répète, disposer de moi
sans remords, mais pas même un nuage. Rentre
chez toi, ami, et laisse-moi seule avec mon amour;
demain, à sept heures, nous nous trouverons,
comme il est convenu, à l'église deNotre-Dame-de-
la-Culture ; je t'y renouvellerai le serment de t'ap-
partenir, et tu me feras, de ton côté, celui que je
t'ai demandé ce soir. Au revoir, mon Max bien-
aimé ; tu m'emportes dans ton coeur, je te garde le

mien, nous ne nous séparons pas.
Et elle appuya de nouveau ses lèvres sur les

miennes en me poussant doucement dans ma
chambre.

J'y rentrai le paradis dans le coeur ; cette femme
avait des persuasions célestes; ce n'étaient point
des paroles ordinaires, c'était un miel enivrant qui
sortait de ses lèvres. Elle semblait marcher dans la
vie à la lueur d'une lumière en dehors de ce monde;
elle avait pour moi quelque chose de l'essence
d'un ange gardien que Dieu aurail envoyé sur la
terre, les yeux couverts d'un bandeau et qui se gui-
derait à l'aide d'une flamme intérieure.

Oh ! mon ami, la douce chose que de marcher

aveuglément à la suite de la femme qu'on aime,
d'abandonner son libre arbitre pour lui obéir en
tout point et de mettre la volonté et la force de
l'homme sous la protection de son instinct et de sa
faiblesse!

Cette nuit du 4 au 5 septembre fut une des plus
douces nuits de ma vie.

Je ne sais pas si je dormis ou sije veillai, si elle
fut dans mon coeur en souvenir ou dans mes bras
en rêve; ce que je sais, c'est que je ne la quittai pas
un instant.

Un peu avant sept heures, je m'habillai et je des-
cendis ; elle m'avait dit : « Nous nous verrons à
l'église, » et c'était là seulement que je voulais la
revoir; personne n'était levé au château, ni maîtres
ni domestiques, et l'on n'entendait pas le moindre
bruit.

En passant devant les écuries, je trouvai un pa-
lefrenier ; je lui dis de réveiller Georges, de lui
donner en mon nom l'ordre d'atteler el d'aller m'at-
tendre à la porte de Gratien.

Puis je sortis du château.

Apres la scène de la nuit, — le comte oubliât-il
tout, comme me l'avait dit Edmée, -— je ne pou-
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vais revoir cet homme ; lui serrer la main m'eût
été chose complètement impossible. Et comment
me souvenir, s'il oubliait, lui?

En moins de cinq minutes, je fus à 'l'église ; la

porte en était ouverte ; j'y entrai. A mon grand
étonnement, quand je croyais arriver le premier,
j'y vis Edmée, agenouillée devant l'autel de la

Vierge.
J'allai m'agenouiller à quelques pas d'elle; elle

se retourna.
— Plus près de moi, dit-elle.
Je rapprochai ma chaise de la sienne.
— Déjà ici? lui demandai-je.
— J'y suis depuis le point du jour, dit-elle; j'a-

vais besoin, pour la paix de ma conscience, ajou-
ta-t-elle, de m'entretepir un peu seule à seul avec
Dieu.

— Et la paix est faite? lui demandai-je.
— Oui, fit-elle, le coeur joyeux, l'âme pure et la

conscience tranquille. Je vous jure, Max, que je
serai à vous en ce monde et dans l'autre; à votre
tour, jurez-moi... je ne sais pourquoi j'insiste sur
ce point, mais quelque chose de plus fort que moi
m'y pousse ; à votre tour, jurez-moi que, si je meurs
sans avoir pu vous envoyer mes cheveux, vous des-
cendrez dans mon tombeau pour les couper vous-
même, en attendant qu'on vous y descende pour y
reposer près de moi.

—Oh ! m'écriai-je, je le jure et de toute mon âme!
— En voici la clef, dit-elle ; à partir de cette

heure, il est à nous deux.
Puis, se levant de la chaise où elle était age-

nouillée:
— Conduisez-moi jusqu'à la porte, dit-elle; à la

porte, nous nous séparerons.
— Oh! pas pour longtemps? m'écriai-je.
»—Non, je vous le promets; car, moi aussi,

croyez-le bien, Max, j'ai hâte de vous revoir. Re-
tournez à Reuilly et attendez-y une lettre de moi.

Nous nous acheminâmes côte à côte vers la sortie
de l'église ; nous puisâmes de l'eau bénite au même
bénitier ; nous fîmes le signe de la croix ensemble ;
puis, arrivée à la porte :

— A bientôt! me dit Edmée.
— Ainsi soit-il !
Et elle s'éloigna du côté du château, tandis que

je descendais vers la maison de Gratien.
Je demandai au brave garçon une plume et du

papier et j'écrivis à mon notaire :

« Mon cher monsieur Loubon, vous pouvez
traiter du château et de la terre de Bernay avec le
comte pour la somme de sept cent mille francs et
lui donner trois cent mille francs comptant. Si
vous ne pouvez pas, de vos propres ressources,
réaliser cette somme, adressez-vous à Alfred de
Senonches. ,

» MAX DE VIUIERS.

» Bernay, 3 septembre. »

Je mis moi-môme la lettre à la poste, et, le
même jour, vers onze heures, j'étais de retour à
Évreux.

— Je parie que tu as acheté Bernay? me dit Al-
fred.

— Parie et tu gagneras, lui répondis-je en sou-
riant.

— Alors, tu as besoin de ma bourse?
— Peut-être; M. Loubon t'écrira probablement à

ce sujet.
— Et en attendant?
— En attendant, mon ami, je suis le plus heu-

reux des hommes.

— On peut donc être heureux sans être préfet?
dit Alfred. Parole d'honneur, je ne l'aurais pas cru.

XXXVII

Cinq jours après, c'est-à-dire le 9 septembre, je
reçus de M. Loubon, mon notaire, une lettre qui
me disait que tout était terminé pour l'achat de la
terre de Bernay, et qu'il avait pu remettre deux cent
mille francs à M. de Chamblay sans avoir recours à

personne.
Quant aux autres cent mille francs, il les avait

gardés par devers lui, comme la chose avait été
convenue, pour purger l'hypothèque légale.

Le surlendemain, je reçus d'Edmée une lettre
conçue en ces termes :

« M. de Chamblay part ce soir pour Hombourg ;
demain, à cinq heures de l'après-midi, je serai à

Juvigny.
» Ton EDMÉE. »

Elle me tenait parole : la première, elle venait à
moi.

Edmée, comme on le voit, ne me recommandait
aucune précaution ; peut-être se trouvait-elle libre
et croyait-elle avoir payé assez cher une liberté qui
lui coûtait sept cent mille francs.

Ces précautions qu'elle ne jugeait pas à propos de
me recommander, je résolus de les prendre de moi-
même. J'arrêtai que j'irais seul à Juvigny, que je-
ferais la route à cheval, et que je partirais pendant
la nuit afin d'arriver avant le jour.

De cette façon, et pourvu que je me tinsse dans
l'intérieur du château, personne ne connaîtrait ma
présence à Juvigny, el Joséphine seule serait dans le
secret.

J'avais annoncé à Alfred ma nouvelle acquisition,
et j'avais eu toutes les peines du monde à obtenir
de lui qu'il ne me fît pas nommer membre du con-
seil général. Il affirmait que, si je consentais à cette
nomination, je serais certainement une des lumières
du département. Par malheur, ma vocation n'était
point ià.

J'avais habitué Alfred à me voir paraître à Reuilly
et à m'en voir disparaître au moment où l'on s'y-
attendait le moins; je ne crus donc pas avoir à le
prévenir de ma prochaine disparition. Au reste,
grâce à sa police si bien faite, je n'espérais pas
lui cacher quelque chose, mais je me fiais à sa dis-
crétion.

Le soir, en dînant, Alfred me dit tout à coup :
— Quel malheur que tu ne sois pas joueur !
— Tu regardes cela comme un malheur? lui

dis-je.
— Oui.
— Pourquoi cela?
— Parce que je regarde toujours comme un mal-

heur qu'on ne connaisse pas une passion qui sur-
excite tellement la vie, qu'elle parvient à vous la
faire oublier.

— El, si j'étais joueur, que m'arriverait-il?
— Qu'en partant pour Hombourg, tu trouverais

un partenaire digne de toi
— M. de Chamblay?
— Justement; il doit partir, à l'heure qu'il est,

pour Hombourg. Au reste, je ne crois rien t'ap-
prendre de nouveau, n'est-ce pas?

— Non, lui dis-je en riant, je le savais.
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' — Et tu ne me préviens pas que cette absence va
nous séparer pour quelques jours, ingrat ami?

—Et pourquoi cette absence nous séparerait-elle?
— Oh I un nouveau propriétaire, quand il est

homme d'ordre comme toi, doit une visite à sa

terre, et, quand il est homme du monde comme

toi, toujours, il a la délicatesse d'attendre l'absence
de l'ancien maître pour faire cette visite.

— As-tu encore, dans le cas où ce serait mon
intention, lui demandai-je en riant, quelque conseil
de prudence à me donner?

— T'es-tu mal trouvé de ceux que tu as reçus de
moi jusqu'à présent?

-*-Non pas, au contraire ! et c'est pour cela que
je t'en demande de nouveaux.

-"- Pour le moment, je ne crois pas que tu aies
grand'choseà craindre; tant que ses deux cent mille
francs dureront, M, de Chamblay restera à Hom-

bourg. Seulement, le jour où ils seront épuisés, il
tombera à Bernay comme une bombe. Quand je dis
le jour, tu comprends, c'est peut-être la nuit. Or,
un homme qui vient de perdre deux" cent mille

francs, quand il ne lui en reste plus que quatre cent
mille à perdre, est de très-mauvaise humeur, et
mieux Vaut être à côté de son chemin que sur son
chemin. Combien de temps peut-il habiter Bernay,
malgré la vente qu'il t'en a faite?

— Il avait demandé six mois, j'ai accordé un an ;
mais je suis prêta prolonger l'autorisation tant qu'il
voudra.

— Je comprends; cela t'est commode, qu'il loge
à la porte de Juvigny : — car je présume que Juvigny
sera désormais ta terre de prédilection; — un nou-
veau propriétaire, quand il â conservé de bonnes
relations avec l'ancien, a toujours quelques rensei-

gnements utiles à lui demander. Maintenant, si tu

peux te raccommoder sans affectation avec l'abbé

Morin, '—je ne te crois pas très-bien avec lui, —

fais-le^ à moins que tu ne puisses l'écraser sous ton

pied comme une chenille. En ce cas-là, je t'aiderai.
J'ai certains renseignements sur un couvent d'ursu-
lines qui ne seraient pas sans intérêt dans un pro-
cès scandaleux. D'ailleurs, une de mes tantes est
cousine germaine de monseigneur l'archevêque de
Paris.

— Ma foi, mon cher Alfred* à tout hasard, je te

remercie, répondis-je, et tu lirais dans ma pensée,

que tu n'y répondrais pas plus catégoriquement.
C'est vrai, je n'aime pas l'abbé Morin, et je crois

qu'il me hait. Mais que veux-tu que cet homme puisse
contre moi?

— Mon cher ami, il existe une pièce d'un certain
Molière... je ne sais pas si tu la connais, on l'ap-

pelle Tartufe ; il y a là un homme d'Église qui
convoite madame Elmirc* femme de son hôte, et

qui, alors, fait toute sorte d'infamies, je ne me

rappelle plus lesquelles. Si tu les as oubliées comme

moi, prends dans ma bibliothèque les OEuvres de

Molière, el relis Tartufe dans tes moments perdus,
c'est une bonne lecture. Au revoir l

Etj craignant de me gêner sans doute; Alfred se

leva el sortit, 11me laissait libre de faire ce que be-n
me semblerait.

A onze heures du soir, j'allai aux écuries et je
sellai moi-même un cheval. A deux heures du ma-

tin, j'étais à Juvigny, je réveillais la vieille José-

phine, et je m'installais dans la chambre verte, en
recommandant à la bonne femme le secret sur mon
arrivée.

Je passai la journée à courir par tout le parc et à
reconnaître les endroits dont m'avait parlé madame
de Chamblay. Chose singulière et que je vous ai

déjà dite, je crois, c'est de cette partie de sa vie

que j'étais le plus préoccupé, et j'étais plus jaloux
de M. de Montigny mort que de M. de Chamblay
vivant.

Je prévins Joséphine que madame dé* Chamblay
arriverait pour le dîner, et lui dis de se mettre en
mesure de bien recevoir sa petiote, comme elle l'ap-
pelait.

La bonne femme fut au comble de la joie.
Dès quatre heures, j'étais à la grille, interrogeant

des yeux l'horizon de la grande route.
A quatre heures et demie, j'aperçus une voiture

de louage, venant aussi vite que pouvait l'amener
un maigre cheval, sur lequel son conducteur frap-
pait à coups redoublés.

Dans le conducteur, je reconnus Gratien; une
femme, enveloppée d'une mantille noire, se tenait
au fond de la voiture.

Mon premier mouvement fut de courir aù-<devant
d'elle ; mais alors je la rencontrais au milieu du
village, et j'attirais l'attention sur elle et sur moi.

Certain qu'elle m'avait vu comme je l'avais vue*
je me rejetai, au contraire, de l'autre côté de la grille,
et j'attendis,

Cinq minutes après, Gratien poussait la grille et
s'arrêtait en me voyant. Je sautai au marchepied de
la voiture, et reçus Edmée dans mes bras.

Il y avait cinquante pas de la grille au perron; il

y avait deux pas de la grille à un massif d'arbres.
J'entraînai Edmée derrière le massif et la pressai
sur mon coeur.

Pour de pareilles émotions, la voix est impuis-
sante; tous les sens y concourent avec une telle vio*
lencej qu'il n'y a que Ce silence, entrecoupé de

soupirs et de cris de joie, appelé à peindre les suprê-
mes émotions* qui devienne l'interprète des sensa-
tions que l'on éprouve.

Nos noms dix fois répétés, le mot je t'aime mur-
muré et éteint sur nos lèvres, nos regards encore
pleins de doute et cependant déjà pleins de bon-
heur, le frissonnement de nos deux coeurs appuyés
l'un à l'autre* un sentiment d'indicible joie s'infil-
trant dans nos veines, voilà tout ce que je me rap-
pelle, voilà ce qu'il m'est impossible d'exprimer.

Nous fûmes un quart d'heure, peut-être, sans
que rien de suivi pût s'établir entre nous; enfin,
le hasard nous conduisit à un banc ; nous nous y
assîmes les bras enlacés, et seulement alors nous

respirâmes.
11faut renoncer à faire comprendre aux indiffé-

rents ces puissantes émotions du coeur qui font
bouillir le sang et battre les artères ; quant à ceux

qui les ont éprouvées, toute description-leur serait
inutile : ils ne les oublieront jamais.

Un bruit de pas nous rappela à nous-mêmes ; c'é-
tait Joséphine qui venait nous annoncer que le dîner
nous attendait.

Elle avait eu .soin de dresser notre table à deux

couverts, non pas dans la salle à ftiâhger,- niais dans
un petit boudoir au rez-de-chaussée donnant sur le

jardin, et dont la fenêtre était littéralement obstruée

par un rideau de rosiers qui tamisait le soleil' cou-

chant, n'en laissant parvenir jusqu'à nous que des

rayons brisés par les feuilles et par les fleurs.
Ce dîner est encore un de nos charmants souve-

nirs ; changer de verre, manger dans la même as-
siette , mordre au même fruit, respirer la même

fleur, oublier qu'on mange pour se regarder et se
serrer la main, tout cela est le printemps de l'amour
et le mois de mai de la vie.

Pendant le dîner, la nuit vint; il faisait une de ces
ravissantes soirées du mois de septembre qui mêlent
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aux derniers souffles ardents de l'été les premières
brises fraîches de l'automne. Nous descendîmes au
jardin, et bientôt l'obscurité fut si profonde, qu'à
peine nous voyions-nous au milieu des ténèbres,
rendues plus épaisses encore par le feuillage des
platanes.

Je conduisis doucement Edmée vers le banc
où, à notre dernier voyage, elle m'avait fait le

, récit de sa vie. Je le lui monlrai en lui demandant
si elle n'avait pas un second récit à me faire, tou-
chant ce côté mystérieux de sa vie qu'elle m'avait
dit ne pas lui appartenir à elle. Mais elle, en sou-
riant et en s'amusant à effleurer mon visage avec les
boucles de ses cheveux :

— Ce soir, mon bien-aimé Max, me dit-elle, je
n'aurai plus de secrets pour toi, et, si je ne te ra-
conte qu'à moitié ce que tu veux savoir, tu devine-
ras le reste.

Nous restâmes longtemps sous notre platane, moi
appuyé contre l'arbre, elle contre mon coeur.

L'horloge du village sonna; je comptai les coups
du timbre par des baisers sur le front et les yeux
d'Edmée.

Le timbre résonna dix fois.
— Rentrons-nous? dis-je à Edmée.
— Quand tu voudras, mon bien-aimé, me dit-elle.
— Où veux-tu que je te conduise?
— Dans ma chambre de jeune fille.
— Sera-t-elle fermée en dedans?
— Oui. Ne t'ai-je pas dit que c'était moi qui vou-

lais aller à toi?
— Et où attendrai-je mon Edmée?
— Dans la chambre verte.
— Mon Dieu! mon Dieu ! m'écriai-je, est-ce que

je ne serai pas mort de bonheur d'ici là?
Nous rentrâmes au château et montâmes l'esca-

lier. Edmée prit un bougeoir et enlra dans sa
chambre, dont elle referma la porte sur elle, en me
disant :

— Attends-moi.
Je tombai sur un fauteuil; mes jambes trem-

blaient à ne plus pouvoir me soutenir, et je restai
les yeux ardemment fixés sur cette porte, ne pou-
vant me figurer que l'adorable créature qui venait
d'y entrer en sortirait jamais.

Au bout d'un instant, mon émotion devint si vio-
lente, que je fermai les yeux et appuyai ma main
sur mon coeur, et que, presque malgré moi, machi-
nalement, je me mis à appeler tout bas :

— Edmée! Edmée! Edmée!
Comme si mes paroles avaient eu la puissance de

l'évocation, j'entendis, à un léger grincement, que
la porte d'Edmée se rouvrait, et je la vis apparaître
vêtue d'une robe blanche, la couronne au front, le
bouquet d'oranger à ia poitrine.

Je jetai un cri d'étonnement, de joie, de délire,
et, n'osant parler, j'étendis ma main vers le sym-
bole virginal.

— Comprends-tu maintenant, mon Max bien-
aimé, me dit-elle, comprends-tu pourquoi le prêtre
m'a choisi cet homme et me l'a fait épouser?

— Non, non, m'écriai-je, pas encore; achève.
— Eh bien, dit Edmée, c'est pour que, veuve et

mariée, je pusse venir à mon seul époux, au bien-
aimé de mon coeur, avec la robe blanche et le bou-
quet virginal de la jeune fille.

— Edmée! Edmée! répétai-je en ouvrant mes
bras tremblants.

— Me voilà, prends-moi! dit-elle.
Et elle se laissa tomber sur mon coeur.

XXXVIII

Nous passâmes huit jours dans de suprêmes dé-
lices.

Edmée avait annoncé qu'elle allait faire un.voyage
à Paris. Elle avait, disait-elle, à rectifier Pacte de
vente de son mari, et, comme personne ne pouvait
se douter qu'elle l'eût signé pendant la nuit même
où le comte avait eu son attaque d'épilepsie, son
absence ne pouvait inspirer aucun soupçon.

Pendant la soirée du septième jour, Gratien élait
revenu à Juvigny avec une autre voiture de louage
prise à Evreux; la comtesse, au lieu de retourner
tout droit à Bernay, devait s'en aller par Evreux ;
à Évreux, elle prendrait la diligence de Paris à
Cherbourg et descendrait à Bernay, comme si elle
arrivait de Paris.

Nous étions si heureux, qu'il était convenu, quoi-
que nous fussions sûrs désormais de nous revoir,
qu'elle me donnerait un jour de plus, et, au lieu
de partir le huitième jour, ne partirait que le neu-
vième.

Mais, dans la matinée du huitième jour, je la vis
inquiète et troublée; je l'interrogeai, et elle m'a-
voua qu'elle éprouvait un de ces malaises qui
étaient chez elle l'annonce d'un danger quelconque.
Je lui offris de l'endormir.

Elle accepta.
Celte fois, elle ne me fit pas de condition; elle

élait tout entière à moi, et nous n'avions plus de
secrets l'un pour l'autre.

Peut-être s'endormit-elle plus facilement encore
cette seconde fois que la première.

— Ah ! dit-elle, attends, baisse tes mains sur ma
tête, et exige que je voie; c'est du côté de Bernay
qu'il faut que je regarde !

Je fis ce que disait Edmée.
Elle continua :
— Il n'y a rien au château; Zoé est dans ma

chambre et plie mes dentelles; toutes les chambres
sont vides, les domestiques sont à l'office ou à l'é-
curie.

Elle sembla faire un effort pour voir.
— Que cherches-tu? lui demandai-je.
— Je cherche... je cherche Nathalie; je vois bien

l'enfant qui joue sur la pelouse avec le terre-neuve,
mais je ne vois pas Nathalie.

— Tâche de la voir; je suis prévenu que c'est
d'elle surtout que tu dois te défier.

— Oui; aussi je cherche... Je suis sur sa trace...
Je m'en doutais! s'écria-t-elle tout à coup.

— Eh bien? demandai-je après un moment de si-
lence, pendant lequel le mouvement fébrile des
paupières'd'Edmée témoignait des efforts qu'elle
faisait pour voir.

— Eh bien, dit-elle, répondant à mon interroga-
toire, elle est chez lui.

— Chez qui?
— Chez le prêtre.
— Ah! c'est donc de ce côté que viendrait, cette

fois, le danger?
— Je le crois... Mais, attends, attends, je vais le

savoir...
Elle écouta.
— Oh ! la méchante créature, murmura-t-elle,

moi qui ne lui ai fait que du bien !
— Peux-tu entendre ce qu'ils disent?
— Non; mais je vois le mouvement de leurs le-
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vres, et je devine. Elle lui dit que je ne suis pas à
Paris; que, le jour où j'ai annoncé que je partais,
Gratien a loué une voiture à Bernay, et n'est revenu

que le lendemain; que, sans doute, il m'a conduite
à Juvigny, et que, comme il a disparu de nouveau,
il est probable qu'il est venu me chercher.

— Et que répond-il, lui?
— Rien; il est très-pâle, ses lèvres sont serrées,

ses yeux ternes; il prend une résolution.
— Laquelle?
— Il ne l'a pas dite; mais, sois tranquille, je vais

le suivre. 11 congédie Nathalie, et lui donne une
bourse. Elle sort. Il reste un instant à la même
place; on dirait qu'il hésite à faire ce qu'il a ré-
solu... Non, il se décide; il sonne. Son domestique
entre. II lui ordonne de mettre le cheval au cabrio-
let; il rentre dans la salle à manger, et déjeune à la
hâte. Le cheval est attelé et attend à la porte,
monte dans le cabriolet; il prend le fouet et les
rênes, il est seul et conduit lui-même.

— Voyons où il va.
— C'est bien ce que je regarde..; Ah ! mon Dieu !
— Quoi?
— Il n'oserait jamais !
— Que fait-il?
— Il prend la route de Juvigny, il vient ici.
— Comment ! ici, chez moi?
— Oh! oui, il n'y a plus à en douter; il vient, il

est parti à huit heures du malin, il en est dix; dans
Une heure, il sera ici.

— Il ne faut pas qu'il t'y trouve, chère Edmée.
— Oh ! s'il y trouve Joséphine, c'est absolument

la même chose; par Joséphine, il saura tout. La

pauvre femme le tient pour saint.
— Eh bien, voyons, tandis que tu es endormie,

pense toi-même à ce que tu dois faire.
— Oui, tu as raison, j'y pense... Voici. Je vais

prendre Joséphine avec moi, je conduirai la voiture
moi-même. Il comptait me rencontrer avec Gratien
sur la roule de Juvigny à Bernay, ou me surprendre
ici. Moi, je pars pour Évreux avec Joséphine, et je
te laisse Gratien;.Joséphine absente, personne ne

parlera; s'il vient jusqu'à toi...
— Il n'osera pas.
— Oh ! il te hait bien; s'il vient à toi, tu sauras

que lui répondre.
— Oh ! quanta cela, sois tranquille.' — Maintenant, réveille-moi, et raconte-moi tout.
Je la réveillai, et lui racontai tout.
Elle resta un instant pensive; puis :
— Ce doit être vrai, dit-elle; agissons donc

comme si nous étions sûrs.
— Y a-l-il autre chose à faire que ce que tu as

dit pendant ton sommeil?
— Je ne crois pas.
En ce moment, Joséphine entra.
— Joséphine, dit la comtesse, je pars, et je t'em-

mène avec moi.
— Pour toujours? s'écria la bonne femme toute

joyeuse.
— Non, mais pour quelques jours; ne serais-tu

pas contente de voir Zoé?
— Oh ! si fait; mais comment fera M. Max?
— Je lui laisse Gratien; d'ailleurs, M. Max va

sans doute partir aujourd'hui ou demain.
— Et quand parlons-nous?
— Tout de suite.
— Comment ! lu pars comme cela sans déjeuner,

petiote?
— Tu me donneras une bonne tasse de lail que

lu iras traire toi-même.
— J'y cours.

— Dis en même temps à Gratien d'atteler et d'a-
mener la voiture devant le perron.

— Cela va être fait.
Et la bonne femme sortit, courant aussi fort que

le lui permettait son âge.
— Et maintenant, demandai-je à Edmée, nous,

qu'allons-nous faire? Comment nous revoir? où
nous réunir?

— Laisse-moi réfléchir à cela, mon bien-aimé...
Une 1elIre de moi te donnera de,s instructions.

— Et je la recevrai bientôt, cette lettre?
— Le temps qu'il faudra à la poste pour te l'ap-

porter, je n'en demande pas davantage.
— Merci.
Nous restâmes un instant muets dans les bras

l'un de l'autre; le roulement d'une voiture se fit en-

tendre; Gratien enlra.
— La! dit-il, tout est prêt.
— Déjà ? murmurai-je.
— Celte fois, tu sais que ce n'est pas pour long-

temps que nous nous séparons, n'est-ce pas?
— Oh ! je l'espère, du moins.
— Et moi, j'en suis sûre.

Joséphine entra à son tour, tenant sa tasse de lait
tout mousseux et tout fumant.

— Tiens, petiote, dit-elle.
Edmée prit la tasse, en but la moitié, et me donna

l'autre.
Puis, me prenant le bras :
— Je le sens qui s'approche, dit-elle; il est temps

que je parle.
Je la soulevai et la fis asseoir dans la voiture ;.elle

me prit la tôte enlre ses deux mains, et me baisa le
front.

Joséphine monta, et s'assit près de la comtesse.
Je tournai de l'autre côté de la voiture pour lui

prendre encore une fois la main.
— Tu le recevras au rez-de-chaussée, dit-elle, si

toutefois il te convient de le recevoir; je ne veux
pas que cel homme enlre, ni dans la chambre verte,
ni dans ma petite chambre.

— Tuas raison, lui dis-je, l'une est la nef, l'autre
e tabernacle : pas d'impies dans les lieux saints.

.— Vite, vite, vite ! il entre dans le village, dit
Edmée; Gratien, cours ouvrir la grille qui donne
sur la roule d'Evreux.

Et, m'envoyant un dernier adieu avec un dernier

signe de main, elle fouetta son cheval, qui disparut
au milieu de l'allée, juste au moment où la tôte du
cheval de l'abbé Morin s'arrêtait à la grille donnant
sur le village.

Tandis que, descendu de voiture, il attachait son
cheval à l'anneau extérieur de l'un des piliers don-
nant passage dans le parc, j'eus le temps de rentrer
au château, et de regagner le salon.

Comme l'avait prévu Edmée, il commença de
s'acheminer vers la maison de Joséphine; mais, un
instant après, il en sortit tout désappointé. Il était
évident qu'il comptait sur les indiscrétions de la
bonne femme pour amasser des armes contre
nous.

Il entra alors dans l'allée des platanes, et s'ache-
mina vers le château, regardant à droite et à gauche
s'il ne trouverait personne pour l'annoncer.

En ce moment, Gratien revenait de conduire la
comtesse jusqu'à la grille.

La figure du prêtre s'éclaira d'un mauvais sou-

rire; la présence de Gratien élait déjà un commen-
cement de preuves sur la présence de la comtesse.

L'abbé l'interrogea; mais, quoique je ne pusse
entendre la conversation; je devinai, aux gestes de

Gratien, qu'il répondait négativement.
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L'abbé parut insister, et tous deux s'acheminè-
rent vers le perron.

Un instant, j'entendis un bruit de pas qui allait
se rapprochant, puis on frappa à la porte.

— Entrez, dis-je.
La porte s'ouvrit, démasquant la chétive per-

sonne du prêtre, et, derrière lui, la figure narquoise
de Gratien.

Sur un signe de moi, Gratien referma la porte,
et nous laissa seuls.

— Je fis un pas au-devant de l'abbé, et, avec le

plus de courtoisie que je pus, quoique cette cour-
toisie fûl mêlée de quelque peu de raillerie :

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, mon-
sieur l'abbé, lui dis-je; je vous attendais.

— Vous m'attendiez ?
— Oui. il
— Puis-je savoir depuis quand?
— Mais depuis ce matin huit ou neuf heures.
— Depuis ce matin huit ou neuf heures! répéta-

t-il tout étonné.
— Oui; enfin, depuis le moment où Nathalie est

entrée chez vous, et, vous ayant dit que madame de

Chamblay était partie seule avec Gratien pour Juvi-

gny, vous avez décidé d'y venir pour vous assurer
si la chose était vraie... Mais asseyez-vous donc,
monsieur l'abbé; soit fatigue, soit émotion, vos
jambes ont l'air de ne plus vouloir vous porter.

L'abbé s'assit, ou plutôt se laissa tomber sur un
canapé; j'amenai un fauteuil et je m'assis en face
de lui.

— Vous dites que Nathalie est venue me trouver
ce matin ?

— Oui, monsieur l'abbé, à neuf heures, chez

vous; vous l'avez reçue dans la salle à manger; et,
à la suite d'une conversation qui a duré près d'une

demi-heure, vous avez mis vous-même le cheval au
cabriolet, et vous êtes parti, poussant si fort la

pauvre bêle, que vous lui avez fait faire le chemin
en moins de trois heures.

— Vous avez d'excellents espions, monsieur.
— Moins bons que les vôtres : les miens ne me

rapportent que ce qui est; les vôtres vous rappor-
tent ce qui n'est pas.

— Alors, la comtesse n'est pas chez vous?
— Je vous livre le château et le parc, monsieur

l'abbé; cherchez.
— Elle est partie, alors?
— Demandez à Nathalie.
— Car elle y est venue, j'en suis sûr.
Je regardai l'abbé Morin en face.
— Mais enfin, lui dis-je, y fût-elle venue, mon-

sieur l'abbé, en quoi cela vous regarde-t-il?
— Monsieur, depuis l'enfance de mademoi-

selle de Juvigny, je suis son directeur spirituel.
— Je sais cela, monsieur, et même ce n'est pas

voire faute si vous n'êtes pas devenu son directeur

temporel.
Le prêtre se redressa comme une vipère à qui

l'on marche sur la queue, et ses petits yeux étince-
lèrent au fond de leurs creuses orbites.

— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda-t-il.
— Je veux dire, monsieur, que, si vous avez eu la

bonté de vous occuper de moi, j'ai eu la curiosité
de m'occuper de vous,el que je sais, sans avoir eu
besoin de vous espionner, beaucoup de choses que
vous ne croyez connues que de vous seul.

— Et ces choses... me ferez-vous la grâce de me
les dire?

— Pourquoi pas? Je suis un ennemi loyal.
— Vous

aYjKré^rrè^aip^n ennemi?
—Vous Hie^aïssfe^pourquoi ne vous haïrai-je pas ?

— Bien ! Et, ceci posé, pouvez-vous me dire
quelles sont ces choses que vous savez?

— Volontiers, monsieur l'abbé; d'abord, il y a
une scène de sacristie assez scandaleuse, et qui a
eu lieu le jour même où, tombée en catalepsie par
excès d'émotion, le jour de sa première commu-
nion, vous vous êtes trouvé seul avec mademoiselle
de Juvigny.

— Si j'étais seul dans la sacristie avec mademoi-
selle de Juvigny, comment pouvez-vous savoir ce

qui s'y est passé?
— Je vous ai promis de vous dire ce que je savais

et non comment je le savais, monsieur l'abbé.
— Continuez.
— Il y a la scène du confessionnal, dans laquelle

vous lui avez dit, revenu exprès de Bernay pour
cette oeuvre pieuse, que, si elle devenait la femme
d'un hérétique, elle perdrait à la fois son corps et
son âme.

— Et, en cela, monsieur, je n'ai fait que suivre le
devoir d'un bon pasteur qui craint de voir s'égarer
ses brebis. Est-ce tout?

— Oh ! monsieur l'abbé, ce ne serait point la
peine que je me fusse informé pour si peu... 11y a
la scène qui s'est passée en haut, dans la chambre
verte, tandis que vous étiez caché derrière un ri-
deau chez la vieille Joséphine, et que vous vous as-
suriez, de là, que vos deux billets déposés, l'un le
matin, l'autre le soir, sous le socle de la Vierge,
produisaient leur effet, effet déplorable, monsieur
l'abbé, et dont le résultat fut la chute dans laquelle
votre pénitente se brisa la tête en tombant du haut
en bas d'un escalier: la séparation des deux nou-
veaux époux, qui, sans votre fatale intervenlion,
eussent sans doute vécu heureux, et, enfin, l'exil et
la mort de M. de Montigny, que l'on peut faire re-
monter à vous, puisque, sans vous, iî restait en
France, heureux et honoré.

— Pouvais-je laisser ma pupille aux mains d'un
homme qui, la première nuit de ses noces, avait la
brutalité de lui briser la tête à l'angle d'un escalier?

— Aussi étail-ee pour qu'elle ne pûl pas fuir et
se briser la tête une seconde fois, aux angles d'un
autre escalier, que vous l'aviez enfermée aux Ursu-
lines de Bernay, dans une cellule dont les fenêtres
élaient grillées; ce qui eût bien pu arriver, la nuit

où, Zoé étant absente, vous êtes venu avec une lan-
terne sourde pour crocheter sa porte, qui, heureu-
sement, élait fermée au verrou.

— Oh ! quant à cela, monsieur, s'écria l'abbé en
devenant livide et en essuyant son front couvert de

sueur, oh! quant à cela...
— C'est vrai comme tout le reste, et Dieu, qui

nous entend et nous jugera un jour, sait lequel de
nous deux ment, ou plutôt essaye de mentir. Ras-

seyez-vous donc et soyez patient, car je n'ai pas
fini... C'est enfin, monsieur, parce que vous avez
trouvé celte cellule obstinément fermée, que vous
avez résolu de marier la recluse, dont la réclusion
était infructueuse, à un homme épileptique, bru-

tal, joueur, qui la ruine en détail, la dépouille
pièce à pièce, mais qui surtout, car c'était pour
vous la chose essentielle, vous la saviez d'avance,
vous, l'homme des secrets honteux, mais qui, sur-

tout, ne pouvait pas être son mari.
L'abbé ne put retenir un cri de colère.
— Eh bien, monsieur, me dit-il, en échange de

toutes les choses que vous savez, je n'en sais qu'une,
moi : c'est que vous êtes l'amant de madame de

Chamblay, enlendez-vous bien, et que j'ai assez de

puissance sur ce mari que vous méprisez l.inlpour
faire mettre sa femme dans un couvent bien autre-

7
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ment sévère que celui des Ursulines de Bernay.
Voyons, osez me nier en face que vous soyez l'a-
mant de madame de Chamblay.

— C'est à cette question que je vous attendais,
monsieur, lui dis-je.

Et, me laissant tomber à ses genoux :
— Mon père, lui dis-je humblement, sous le

sceau de la confession, je vous avoue que madame
de Chamblay, restée, après deux mariages, made-
moiselle de Juvigny, est ma maîtresse.

Puis, me relc\..nt et passant de l'humilité à la
menace :

— Vous savez tout ce que vous vouliez savoir,
continuai-je; mais, si mauvais prêtre que vous

soyez, vous êtes prêtre, et, par conséquent, con-
damné à garder dans votre coeur ce secret qui le

rongera; dites un mot de cette confession que je
viens de vous faire, soit à M. de Chamblay, soit à
tout autre, et je me porte votre accusateur devant

l'archevêque de Paris. Maintenant, nous nous con-
naissons bien l'un l'autre, et n'avons plus rien à
nous dire, n'est-ce pas? Sortez donc de chez moi;
j'ai juré, le jour où j'ai acheté Juvigny, qu'il n'y en-
trerait que d'honnêtes gens.

Et ce second Tartufe sortit comme le premier,
mais n'osant pas dire : « Je me vengerai! »

XXXIX

Je restai seul avec ce sentiment si doux de la,ven-
geance satisfaite, et le sentiment plus doux encore
de l'amour heureux. Ce moment est peut-être celui
de toute ma vie où, me sentant jouir de toutes les
facultés humaines portées à leur plus haut degré
d'exaltation, je compris que cette terre n'était qu'un
pont conduisant au ciel et que l'enveloppe ter-
restre enfermait le dieu futur.

Puis, soudain, je fus pris d'un irrésistible désir de
revoir Edmée; je laissai à Gratien le soin de revenir
à Bernay comme il l'entendrait; je courus à l'écu-

rie, je sellai le ,cheval moi-même, et je m'élançai
sur la route d'Evreux.

Madame de Chamblay était partie depuis une
demi-heure à peine ; c'était tout au plus si, avec
son cheval de louage, elle avait fait une lieue; un

temps de galop me suffisait pour la rejoindre.
En effet, au bout d'une heure, j'aperçus sa voi-

ture; elle allait traverser un petit bois ombrageant
un angle de la route. Je la rejoignis au tournant.

Elle jeta un cri de joie en me reconnaissant, et ar-
rêta la voiture.

J'arrêtai mon cheval.
— Eh bien? me demanda-t-elle.
— Eh bien, je l'ai vu, tout s'est passé à merveille ;

nous avons un ennemi mortel mais impuissant, à
ce que je crois du moins.

— Je vous avoue que je suis curieuse de savoir ce

qui s'est passé.
— Où puis-je vous le raconter?
— Ce soir, dans le jardin de Zoé, si vous vou-

lez.
— J'y pensais.
— C'est probablement pour cela que j'y ai pensé

moi-même, dit-elle en souriant; nous arriverons, je
l'espère bien, à ne faire qu'un seul esprit, comme '

nous ne faisons déjà qu'un seul coeur. Continuez
votre chemin, beau cavalier; que personne ne nous
voie causer ensemble sur la grande route, et à ce
soir sous le berceau,

— C'est là que je vous eusse attendue quand vous
ne me l'eussiez pas dit ; et à quelle heure?

— Soyez-y à l'heure que vous voudrez ; moi, j'y
serai à la nuit.

— Oh ! vous pouvez être tranquille, vous m'y
trouverez.

Nous échangeâmes un de ces gestes qui portent
un baiser avec eux, et je mis mon cheval au galop ;
la précéder, c'était un moyen de la voir plus long-
temps.

J'arrivai à Reuilly vers une heure.
La route de Juvigny à Évreux passait à un demi-

kilomètre de Reuilly. Je pris un livre, comme un
solitaire qui médite, et j'allai attendre sur la route
le passage d'Edmée.

C'était une fois de plus que je la revoyais.
Oh! quand un amour réel est une fois entré

dans le coeur, il n'y a que celle qui Pinspire qui
puisse en comprendre toutes les tyrannies. Par
bonheur, Edmée m'aimait d'une passion égale à
la mienne ; ce serait un supplice pire que la mort
d'aimer ainsi et de n'être aimé que médiocrement.

Au bout d'une demi-heure, la voiture reparut.
— Quelque chose me disait que je te reverrais

avant ce soir, fit Edmée en arrêtant le cheval. Mais
comment donc allons-nous faire maintenant pour
être un jour sans nous voir?

Je lui fis signe qu'elle parlait un peu inconsidéré-
ment devant Joséphine.

— Oh! elle sait tout, dit-elle; elle sait que je
l'aime, que tu es ma vie, ma joie, mon bonheur, et
elle me gardera le secret, môme devant l'abbé Mo-
rin.'N'est-ce pas, nourrice, tu me l'as promis, de-
manda-t-elle en se retournant du côté de la vieille

paysanne, et tu tiendras ta parole?
— Je crois bien, ma pauvre petiote. Oh! mon

Dieu ! mon Dieu ! ajouta-t-elle en levant les yeux
au ciel et en poussant un soupir, qu'as-tu fait là ?

— Voyons, dit en riant Edmée, si c'était un si

grand crime, me verrais-tu si heureuse ? Le bon-
heur va mal avec le remords. Non, j'ai la conscience

tranquille, ma chère Joséphine ; et, d'ailleurs, l'abbé
Morin m'a donné l'absolution.

— Il est si bon, le saint homme 1 dit la vieille

Joséphine en joignant les mains.
-

J'échangeai un regard avec Edmée.
En ce moment, je vis une ombre noire s'avancera

travers les arbres; j'arrêtai les yeux sur elle et je
reconnus le curé du Hameau.

Edmée le vil en même temps que moi, et, par un
mouvement instinctif, se rejeta en arrière.
- — Oh ! non, non, lui dis-je, au contraire; celui-

là, chère Edmée, c'est notre bon génie ; descendez
et allons au-devant de lui.

Sans me demander d'autre explication, Edmée
descendit avec cette sainte confiance de la femme

qui aime, dans la parole de celui qu'elle aime.
Le prêlre, voyant que nous allions à lui, vint à

nous.
— Mon père, lui dis-je , votre bénédiction m'a

porté bonheur :je suis aussi heureux qu'on peut
l'être en ce monde, presque aussi heureux qu'on
l'est au ciel.

— Voilàdes paroles d'autant plus douces à mon
coeur qu'elles sont rares dans une bouche humaine.

— Amie, dis-je à Edmée, monsieur est le curé
du Hameau ; c'est pour lui que je quêtais lorsque
je vous ai vue pour la seconde fois. Mon père, con-

tinuai-je, madame a été pour cinq cents francs dans

l'argent que je vous ai remis pour vos pauvres.
— Madame, dit le prêtre, je ne puis que vous re-

mercier; vous souhaiter quelque chose me paraît
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inutile, votre sourire me dit que rien ne manque à

votre_ bonheur.
—Vous avez l'artde lire dans les coeurs, mon père.
'Et elle ajouta, avec un accent de profonde recon-

naissance :
— En effet, je suis bien heureuse, mon père.
— Dieu vous bénisse tous deux dans votre féli-

cité, qui, je n'en doute pas, vient de Dieu, dit le

prêtre, et que cette félicité dure le plus longtemps
possible !

Puis, avec son doux et triste sourire, il sembla,
nous demander s'il pouvait continuer son chemin.

Nous nous effaçâmes; il passa, murmurant une

prière sur nos fronts inclinés.
11était plus pâle et plus amaigri encore que la

dernière fois que je l'avais vu.
— Il nous souhaite la félicité terrestre, dis-je à

Edmée, tout en marchant à grands pas vers la féli-
cité éternelle.

— Hélas ! répondit Edmée, qui sait combien
d'êtres bien portants et joyeux qui se croient sûrs
d'une longue vie en ce monde, descendront au tom-
beau avant lui !

Je tressaillis et la regardai.
— D'où te vient cette sombre penséey-ftion cher

amour? lui demandai-je.
— Ma pensée est-elle sombre? C'est possible; une

idée m'a traversé le cerveau, je l'ai formulée, voilà
tout. 11ne faut pas attacher à cette pensée plus d'im-

portance que je n'en attache moi-même. Et mainte-
nant que nous nous sommes revus, ajouta-t-elle,
que nous nous sommes dit encore une fois que nous
nous aimions, quittons-nous pour nous revoir et
nous le redire encore ce soir.

Edmée remonta daus sa voiture; je la suivis des

yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu, et je rentrai au
chAteau.

A cinq heures, Alfred rentra à son tour; il y avait
huit jours que je ne l'avais vu.

Il vint à moi comme s'il m'avait quitté le matin.
— Ah! me dit-il, je suis bien aise de te voir; j'ai

une bonne nouvelle à t'annoncer.
— A moi?
— Pourquoi pas? Toutes les bonnes nouvelles

doivent-elles absolument te venir de Bernay?
— Non; mais, comme je n'ai rien de caché pour

toi, je t'avoue, cher ami, que celles qui m'arrivent
de Bernay sont celles qui me préoccupent le plus.

— Oh ! tu t'intéresses bien un peu aussi à celles

qui ont rapport à Bernay, n'est-ce pas?
— Tu sais que c'est là le point aimanté.
— Eh bien, j'ai pu être agréable à une personne

de Bernay que tu m'avais recommandée.
— Moi ? je t'ai recommandé quelqu'un à Bernay?
— Tu ne m'as pas recommandé l'abbé Morin ?
Je regardai Alfred.
— Comme c'est un saint homme plein de bons

sentiments, je l'ai recommandé à ma tante, qui l'a
recommandé à l'archevêque de Paris, lequel lui a

donné, séance tenante, la cure de Villiers-le-Bel,
qui élait vacante.

— Et où est cela, Villiers-le-Bel?
— Oh ! de l'autre côté de Caen, au diable au vert,

à quinze ou vingt lieues de Bernay; tu peux être

tranquille. Et devine qui j'ai fait mettre à sa place?
— Tout autre vaudra mieux que lui.
— Et surtout celui dont il s'agit : le curé du Ha-

meau.
— Oh ! cet excellent homme!
— Oui, un vrai chrétien; tout prêt à dire comme

le Christ : « Que celui qui est sans péché lui jette la
première pierre ! »

— En vérité, Alfred, repris-je en lui serrant la
main, tu es un véritable ami.

— Et surtout un ami très-affamé.
— Alors, mettons-nous à table et dînons vite ; j'ai

une course à faire après dîner.
— Georges et le tilbury, hein ? demanda Alfred.
— Oui, Georges et le tilbury, lui répondis-je.
Alfred sonna et donna, l'ordre de mettre le cheval

à la voiture.
Je dînai en homme pressé; à six heures, j'étais

sur la route de Bernay ; à huit heures moins quel-
ques minutes, je m'arrêtais au Lion d'or.

Nous étions au 15 septembre; les jours commen-
çaient à diminuer, il faisait nuit close quand j'arri-
vai chez Gratien.

Un instant je crus être en retard; mais, au mo-
ment où, sortant de la porte de la maison, j'entrais,
par l'une des extrémités, sous le berceau, une
ombre, qu'à sa démarche je reconnus pour Edmée,
y entrait par l'aulre bout.

Nous nous joignîmes au milieu, chacun de nous
ayant hâte de se rapprocher de l'autre, comme^'il
y avait eu un siècle que nous ne nous fussions vus.

Là encore, il y avait un banc que nous connais-
sions; c'était une des haltes que nous avions faites
sur le chemin de notre amour.

— Que se passe-t-il donc? me demanda Edmée.
Il y a consternation au presbytère ; Nathalie est ren-
trée vers les cinq heures, l'es lèvres pincées et les
yeux rouges.

» — Madame la comtesse sait la nouvelle? m'a-
t-elle dit.

» — Laquelle?
» — M. l'abbé s'en va.
» — Quel abbé? lui ai-je demandé,
» — L'abbé Morin, donc !
» — Ah ! ai-je répondu indifféremment ; je crois

que cela vous intéresse plus que moi, Nathalie.
»—Moi? Oh! mon Dieu, non; depuis quelque

temps, je crois qu'il devient fou : il soupçonne tout
le monde de le trahir.

» — Et sans doute vous excepte-t-il?
» — Moi pas plus que les autres.
» — Cela m'étonne; vous lui avez donné tant de

preuves de dévouement, que, de sa part, c'est de

l'ingratitude.
» Et je lui ai tourné le dos sans lui demander où

allait l'abbé Morin, quoiqu'elle mourût d'envie que
je le lui demandasse et que j'eusse moi-même grand
désir de le savoir.

— Eh bien, dis-je, chère Edmée, je puis vous

renseigner là-dessus.
Et je lui racontai mon dialogue de Juvigny avec

l'abbé Morin et la nouvelle de son changement de

cure, que m'avait racontée Alfred à mon retour.
— En vérité, me dit-elle, c'est un charmant esprit

et un excellent coeur que votre ami ; il vient de nous
rendre un grand service, quoique le prêtre soit

peut-être encore plus dangereux de loin que de

près ; mais c'est bien quelque chose de ne plus êlre
obsédé par son odieuse présence.

— Et vous savez qui le remplace à Notre-Dame-
de-la-Culture?

— Non.
— Le curé du Hameau, que nous avons rencontré

ce matin... Mais il me semble, chère Edmée, que
nous nous occupons un peu bien des autres. Si nous
revenions à nous?

— Je ne demande pas mieux.
— Qu'as-tu décidé de nous?
— Oh ! une chose bien simple: tous les ans, je vais

prendre les bains de mer par ordre de la Faculté.
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— Oh! je t'en supplie, mon amour, pas de Dieppe,
pas de Trouvillc; tout Paris est là.

— Qui vous parle de Dieppe? qui vous parle de
Trouville, monsieur? Qui vous dit surtout que l'on
ne déteste pas autant le monde que vous le détes-
tez? Ce ne serait pas la peine d'être Normande, si
l'on ne connaissait pas, sur la côte, de Honfleur à
Cherbourg, quelque petit coin inconnu, bien isolé,
où nous pussions abriter notre amour.

— Nomme ce petit coin ; il y en a bien peu que,
moi aussi, je ne connaisse.

— Que dites-vous de Courseuilles?
— Chez la mère Gervais, au Feu d'enfer?
— Oh ! prenez garde, cher Max !
— De quoi?
— De trop connaître, et d'être trop connu.
— Je n'y suis venu qu'une fois du Havre, en par-

tie de mer, avec un de mes amis qui avait un petit
brick; je connais l'hôtellerie pour une nuit et un
jour que j'y ai passés; je puis y être votre frère,
votre cousin, tout ce que vous voudrez.

— Vous y serez un ami, Max; j'aurai avec moi
ma vieille Joséphine ; toutes les apparences seront
gardées... Puis n'avons-nous pas notre double vue?

Elle me tendit la main.
— Et, conlinuai-je, quand mettons-nous à exécu-

tion ce bienheureux projet?
— Quand vous voudrez, mon ami.
— Le plus tôt possible.
— J'ai été si peu heureuse dans ma vie, que j'ai

soif de bonheur; seulement...
— Quoi?
— Si l'abbé Morin fût resté, nous ne nous serions

inquiétés ni de sa présence ni de son absence ; mais,
puisqu'il, part, attendons le lendemain de son dé-

part.
— Et où l'attendrai-je?
— A Bernay, si vous voulez; croyez-vous que je

n'aie pas autant besoin de votre présence que vous
avez besoin de la mienne? quoique mieux vaudrait...

— Voyons ce qui vaudrait mieux.
— Mieux vaudrait attendre son départ ailleurs.
— Ce soir, si vous voulez, je retourne à Reuilly.
— Aurez-vous ce courage?
— C'est selon comment vous me renverrez.
Elle me pressa sur son coeur.
— Que je t'aime! dit-elle, et comment ai-je pu

vivre vingt ans sans te connaître I
— Faut-il passer par le détroit de Gibraltar pour

aller à Courseuilles? Avec de pareilles paroles, vous
me feriez faire le tour du monde !

— Non; il faut retourner cette nuit à Évreux;
aussitôt notre mauvais génie parli, je pars moi-
même pour Caen; à Caen, je prends une voiture et

j'arrive à Courseuilles par la Délivrande. Jusqu'à
présent, vous m'avez toujours attendu, monsieur;
laissez-moi un peu, à mon tour, la joie de vous at-

tendre, de vous voir venir de loin et de vous faire le

signe de bienvenue.
— Oh! chère Edmée!
— Quand un mot de moi, porté par Gratien, vous

apprendra que je suis partie, vous partirez à voire
tour.

— Comment et par Où?
— Par Bernay ; de Bernay, vous irez à Villiers ;

à Villiers, vous prendrez une barque et vous vien-
drez par mer à Courseuilles : je vous verrai venir
de plus loin.

— Et, si vous alliez prendre une autre barque
pour la mienne, et un inconnu pour moi?

— Et ma double vue, qu'en faites-vous donc,
mon ami? *

— C'est vrai, je suis ingrat envers elle.
Je serrai la main d'Edmée; puis, à voix basse et

timidement :
— Ne l'interrogerons-nous pas un jour? lui de-

mandai-je.
— Sur quoi?
— Sur ce danger que vous courez, et dans lequel

je dois vous venir en aide.
Elle tressaillit.
— Oui, plus tard; ne parlons pas de cela main-

tenant ; nous sommes trop heureux et nous ne l'a-
vons pas encore été assez longtemps.

— Vous y croyez-donc toujours, à ce danger? lui

demandai-je avec inquiétude.
— Toujours, me répondit-elle gravement, sinon

tristement; mais, puisque vous êtes là et que vous
devez me sauver ! ajouta-elle en souriant.

— Ne me dites point de pareilles choses, Edmée,
ou je ne vous quitte plus d'une minute.

— Bon ! une fois à Courseuilles, nous ne nous

quitterons pas d'une seconde.
— Combien de temps cela durera-t-il?
— Mon ami, dit Edmée avec un profond accent

de tendresse, l'église que nous apercevons là dans
l'ombre est ouverte; une lampe brûle au pied de la

petite Vierge, devant laquelle vous m'avez vue prier
le jour où vous êtes entré dans l'église, et où je vous
ai, moi, senti y entrer. Allons-y, et, au milieu de
cette double solennité, je vous ferai un serment

que vous répéterez après moi.
— Oh ! oui, m'écriai-je, allons-y; mais le prêtre?...
— Eh bien?
— Si nous allions le rencontrer?
Edmée s"ourit amèrement.
— Soyez tranquille, dit-elle, cet homme ne va

dans une église que lorsqu'il a absolument besoin

d'y aller.
Nous sortîmes par la porte du jardin, nous fran-

chîmes celle du cimetière, et nous entrâmes sous le

porche. L'heure sonna lentement, solennellement.
Je m'arrêtai, appuyant, pour compter, Edmée sur
mon coeur. L'horloge frappa dix fois.

— C'est l'heure bénie, dis-je en souriant à Edmée;
je l'ai comptée à Juvigny sur ton front, et je la

compte ici aux battements réunis de ton coeur et
du mien.

La dixième vibration s'éteignit.
— Entrons, dit-elle.
Vous ne pouvez, mon ami, vous faire une idée de

la solennité de cette petite église romane, qui date
du xme siècle, vue à la seule lueur de la lampe qui
brûlaiL devant la Vierge, en l'éclairant, ainsi que
les ex-voto de toute espèce dont elle était entourée,
et qui faisaient à tout son corps une auréole d'or.
Je laissai tomber en passant un louis dans le tronc
des pauvres.

— Mettez pour moi, mon ami, dit Edmée.
Edmée entendit le son des pièces d'or.
—- J'ai bien peur que la splendeur de votre au-

mône ne nous trahisse, mon ami; par bonheur, on
n'ouvre le tronc que le samedi au soir; nous sommes
le mardi; l'abbé Morin sera parti.

A son tour, elle trempa le doigt dans le bénitier
et me donna de l'eau bénite.

Puis nous nous acheminâmes, silencieux et sans
nous toucher, vers le pilier lumineux.

Arrivée devant la Vierge, Edmée s'agenouilla et
fit tout bas une courte prière.

Puis, se relevant :
-— Sainte Mère de Dieu, dit-elle d'une voix douce

et solennelle à la fois, écoutez le serment sacré

que je fais devant vous; dans la croyance profonde
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aujourd'hui de ne rien enlever à qui que ce soit
au monde, je donne mon coeur et ma personne,
dans le temps et dans l'éternité, à celui qui est là

près de moi, lui faisant la promesse solennelle, si

quelque puissance plus forte que ma volonté nous

séparait, de rester sienne de corps et d'âme pen-
dant cette séparation, et de le retrouver, si courte
ou si longue que soit son absence, avec un bonheur

égal au désespoir que j'aurai éprouvé en le quiltant;
et, si c'était pour le tombeau que je le quittasse,
je jure que ce qui survivra de moi à la mort se
souviendra de ce serment, fût-ce au pied de votre
divin Fils, qui me pardonnera, ayant été fait par
vous de miséricorde et d'amour... Et maintenant, à
votre tour, me dit-elle.

Et je répétai, mot pour mot, le serment qu'elle
venait de faire, convaincu que rien en lui ne pouvait
faire rougir la Vierge auprès de laquelle il était pro-
noncé

XL

Il y avait dans chaque détail, dans chaque ex-
pression de cet amour d'Edmée, si insolite dans
notre monde, et, par conséquent, si nouveau pour
moi, quelque chose de mystérieux, d'inconnu,
quelque chose qui semblait appartenir tellement à
une autre' vie, que, tant que je demeurais près
d'elle, je me sentais comme suspendu entre la terre
et le ciel.

Puis, pour l'avoir quittée, le prestige ne dimi-
nuait pas, le souvenir se substituait à l'action, le
rêve à la réalité, et j'entrais dans un monde de vi-

v sions plus poétique encore que celui d'où je sortais,
en ce que, la vue et le toucher me manquant, tout
était remis en doute.

Il en résultait que, chaque fois que je quittais Ed-
mée, je la quittais avec un ardent désir de la revoir,
craignant toujours d'avoir eu affaire à quelque
fantôme de mon imagination qui s'évanouirait un

jour et que je chercherais vainement à la place où

je l'avais laissé. _ .-
Toutes ces croyances enfantines de l'ange gardien,

données à l'homme par le Créateur sublime de
toutes choses, me revenaient à l'esprit, et si, à la
fin d'une de ces entrevues qui me transportaient
dans le monde des esprits, Edmée m'eût avoué son
essence divine, eût tout à coup déployé ses ailes et
se fût envolée, j'eusse été, je l'avoue, moins étonné
que de la voir continuer à demeurer près de moi
attachée à la terre comme les autres créatures hu-
maines.

Aussi, dès qu'elle n'était plus là, dès que je ne la

voyais plus de mes yeux, un grand trouble naissait-
il en moi ; sa mission dans ce monde n'allait-elle pas
finir en mon absence? Rappelée au ciel, d'où elle
était descendue, prendrait-elle même le temps de

m'apparaîtreune dernière fois, etme resterait-il d'elle
autre chose que ce parfum étrange dont j'étais tout
imprégné en la quittant et qui, pareil à un souvenir
infidèle, diminuait à chaque jour d'absence, finis-
sait par devenir presque insaisissable, puis enfin
s'évanouissait tout à fait?

fyn'y avait pas jusqu'à ce serment solennel qu'elle
avait cru devoir me faire avant que de me quitter,
qui, au lieu de me rassurer, ne me causât une nou-
velle inquiétude; ce danger que sa science sibylli-
que lui révélait, cette promesse de me rester fidèle
même dans la mort, ce serment qu'elle m'avait fait
faire à moi, si elle n'avait pas le temps, au moment
suprême, de m'envoyer ses cheveux, d'aller les lui

couper moi-même dans son tombeau; tout cela mê-
lait l'ombre du fantastique à la lumière de la vie
réelle et me faisait tressaillir à tout instant malgré
moi.

Aussi, une fois de retour à Reuilly, je ne vécus
plus que dans l'attente de ce mot qu'elle m'avait
promis et qui devait m'appeler près d'elle à Cour-
seuilles. Je ne sais pas de vie plus dévorante que
celle de l'attente; si l'homme, chaque fois qu'il le
•désire, vieillissait du temps qui lui fait obstacle, la
plus longue existence n'aurait pas, je crois, un an
de durée.

Le lendemain de mon retour à Reuilly, nous
eûmes, Alfred et moi, la visite du curé du Hameau.
Il venait remercier Alfred de ce qu'il avait fait pour
lui, et lui recommander son pauvre petit village,
composé seulement de cent vingt âmes. Il y avait,
au milieu de ces remercîments, un profond regret
de quitter ces braves gens qu'il connaissait tous par
leurs noms et dont il avait fait sa famille ; eux aussi
le regrettaient comme on regrette un père, igno-
rant quel homme le hasard allait leur donner à la
place de celui qui les quittait.

Quant à moi, j'étais profondément reconnaissant
à Alfred de la nomination de M. Claudin — c'était
le nom du curé du Hameau — à la cure de Bernay,
et de sa substitution à l'abbé Morin ; c'était un ami
et, au besoin, un consolateur que je trouvais à la
place d'un ennemi.

Il partait le lendemain, ayant reçu avis que, le
lendemain, le presbytère serait vacant.

Sans que je pusse deviner pourquoi, Alfred le
pria de retarder son départ d'un jour.

Le prêtre y consentit : c'était un jour de plus à
passer avec ses enfants.

M. Claudin parti, je demandai à Alfred dans quel
but il lui avait fait prolonger de vingt-quatre
heures son séjour au Hameau.

— Mon cher ami, me répondit Alfred, tu me de-
mandes là le secret de l'État, et ce serait manquer
à tous mes devoirs de préfet que de le trahir.

Je m'inclinai.
Le lendemain, vers la fin du déjeuner, je vis arri-

ver Gratien ; il apportait une lettre d'Edmée conte-
nant ce seul mot : « Viens ! »

Alfred reconnut le messager et sourit.
— Au revoir ! me dit-il.
Et il me tendit la main ; puis, sonnant, il pro-

nonça les mots sacramentels :
— Georges et le tilbury !
— Pourquoi Georges et le tilbury ? lui deman-

dai-je en riant.
— Parce que je garde M. Gratien, dit-il, à moins

que tu n'en aies besoin absolument.
— Je n'ai pas besoin de M. Gratien.
— Alors, monsieur Gratien, faites-moi le plaisir

de passer dans mon cabinet, dit Alfred.
Et, faisant passer Gratien le premier, ni plus ni

moins que s'il eût eu affaire à un ministre, il le sui-
vit et referma la porte derrière lui.

J'étais habitué aux façons d'Alfred et ne m'in-

quiétai donc point de ce secret d'Etat qu'il n'avait
pu me révéler et qu'il allait, selon toute probabi-
lité, révéler à Gratien, et je courus au perron.

Alfred était obéi, comme les princes des féeries,
sur un coup de sifflet; au moment où j'arrivais sur
la première marche, Georges et le tilbury s'arrê-
taient à la dernière; au moment où je prenais les
rênes, j'entendis la voix d'Alfred qui me criait :

— Tu sais que si, par hasard, tu es pressé, tu
peux faire tes douze lieues d'une traite et en quatre
heures.
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— Merci ! lui dis-je.
Et je lâchai la bride.

J'avais, en effet, affaire au meilleur trotteur des
écuries d'Alfred; en une heure un quart, nous
fûmes à Bernay. Là, je le fis souffler pendant une
demi-heure ; il me restait sept lieues à faire de

Bernay à Villiers.
Pendant cet instant de repos, et tandis que j'at-

tendais sur la porte le moment de repartir, un char-
retier conduisant une voiture de meubles s'arrêta
nu Lion d'or pour demander la route du presbytère
de Notre-Dame-de-la-Culture.

Celle demande attira mon attention.
Je jetai les yeux sur la charrette et je vis tout un

mobilier, simple mais neuf, depuis le lit et les ma-
telas jusqu'à la poêle et aux casseroles.

— Ces meubles sont à M. Claudin? demandai-je
au voiturier.

— Ils sont pour lui, du moins, répondit-il avec

cet air narquois du paysan normand qui ne veut pas
se compromettre.

Je devinai alors pourquoi Alfred avait demandé

au curé du Hameau de ne partir que vingt-quatre
heures plus lard; pensant que son chétif mobilier
serait insuffisant pour le presbytère de l'abbé Morin,
il avait voulu que le bon prêtre le trouvât tout garni.

Voilà quel était le secret d'Élat qu'il n'avait pas
voulu me révéler.

Il y avait, dans le refus d'Alfred à mon endroit,
une suprême délicatesse; je pouvais, en certains

cas, avoir besoin de recourir à l'indulgence de

M. Claudin, et il ne me mettait pas de moitié dans

sa bonne action pour ne point placer un prêtre entre

la reconnaissance et sa conscience.
Le voiturier, ayant reçu les renseignements qu'il

désirait, continua son chemin.
La demi-heure était écoulée: je remontai dans le

tilbury et nous prîmes la route de'Villiers.
Nous étions arrivés à deux heures moins un

quart.
Je pris congé de Georges, lui recommandai de

passer la nuit à Villiers et de retourner le lendemain

à Reuilly au pas; puis je descendis vers la plage.
Mon marché fut bientôt fait; le vent était bon;

moyennant un louis, un patron de barque s'engagea
à me conduire à Courseuilles, que l'on distinguaità
l'horizon, dans cel immense golfe que fait la côte

normande en se courbant de Honfleur à Cherbourg.
Les préparatifs ne furent pas longs; on déploya

la voile et nous nous éloignâmes du rivage.
Au fur et à mesure que nous avancions au nord-

ouest, le rivage vers lequel nous voguions, et qui ne

m'avait apparu d'abord que comme une vapeur

bleuâtre, prenait de la consistance et se tachait de

petits points blancs presque imperceptibles encore,
mais qui devenaient de plus en plus visibles; enfin,

je pus distinguer, s'élevant sur la plage, la

silhouette du village de Courseuilles, puis, au bord

de la mer, l'auberge de la mère Gervais dominant

la grève, sur laquelle les barques échouées atten-

daient le flux pour se remettre à flot.

Une femme était à l'une des fenêtres, faisant des

signes avec son mouchoir.
C'était Edmée ; elle avait vu la barque avant que

je l'eusse vue, elle; mais, moi, je l'avais devinée
avant que de la voir.

Deux coeurs qui s'aiment véritablement ont

quelque chose de plus qu'humain, en ce qu'ils se

pressentent malgré les distances, qui n'existent

plus, quand l'amour a étendu entre eux ce filet ma-

gnétique qu'on appelle la sympathie.
Lorsque je ne fus plus qu'à une centaine de pas

du rivage, je la vis disparaître de la fenêlre pour re-

paraître à la porte et s'avancer sur la plage jusqu'à
l'endroit où venait mourir le flot, qui commençait
à monter. — Je fis, à l'aide d'un aviron, un saut
d'une douzaine de pieds, et je me trouvai près
d'elle.

Elle me tendit les bras ; je la pressai sur mon
coeur ; les braves pêcheurs qui nous virent nous
embrasser ne nous demandèrent pas si nous étions
frère et soeur, ou mari et femme ; ils dirent : « Ils
s'aiment! »

Oh! oui, nous nous aimions, comme nous nous
aimons encore, mon ami-, comme nous nous aime-
rons toujours !

Quelles soirées que celles que nous passâmes as-
sis à celte fenêtre par laquelle elle m'avait vu ve-

nir, la main dans la main, silencieux et regardant
éclore, comme autant de fleurs de feu, les étoiles
dans l'azur du ciel légèrement teint de la pourpre
du couchant !

En même temps que les étoiles s'allumaient, les

phares du Havre apparaissaient dans le crépuscule
du soir, comme ils s'effaçaient en même temps
qu'elles dans l'aube du matin.

Entre cette aube et ce crépuscule, il y avait pour
nous des abîmes de bonheur plus profonds que ceux
de l'Océan.

Et cependant, malgré ce bonheur, quelque chose
de triste planait au-dessus de nous; Edmée sem-
blait parfois vouloir écarter avec sa main quelque
chose comme un crêpe qui lui eût voilé le visage.

Alors, je lui demandais :
— Qu'às-tu ?

Et, en souriant, elle me répondait :
— Rien ; je suis trop heureuse, et j'ai peur que

le bonheur lui-même ne soit jaloux de moi.
Souvent aussi, réveillé par une plainte à demi

étouffée, je me soulevais sur mon coude, et, à la
lueur de la lampe de nuit, je regardais dormir
Edmée.

Ce môme voile que parfois je croyais voir sur
son front pendant le jour s'y étendait pendant
la nuit, mais plus obstiné et plus épais. Alors, le
coeur de la dormeuse se gonflait et paraissait près
d'éclater ; mais bientôt des larmes filtraient à tra-
vers ses paupières fermées. Une ou deux fois, ne
voulant pas la laisser sous l'étreinte d'un rêve dou-

loureux, je la réveillai en lui demandant quel songe
insensé faisait couler ses larmes ; mais, chaque fois,
elle me répondait qu'au réveil elle n'avait plus au-
cun souvenir de cette tristesse qui l'avait oppressée
endormie.

Je cessai de questionner Edmée sur sa tristesse
de jour et sur ses agitations nocturnes ; mais une
conviction s'empara de moi, c'est que, chez cette

organisation nerveuse, cette tristesse et ces agita-
tions n'étaient rien autre chose que des pressenti-
ments du danger inconnu qui la menaçait.

Je pris une résolution : la première fois qu'Edmée
me réveillerait par une de ces agitations noc-

turnes, j'essayerais de la faire passer du sommeil
naturel au sommeil magnétique, et alors je l'inter-

rogerais.
L'occasion ne se fit pas attendre. Dans la nuit du

12 au 13 octobre, je fus éveillé par les sanglots
d'Edmée ; ces sanglots étaient si réels, que je crus
d'abord qu'elle était réveillée elle-même. Je me

trompais, elle dormait.
Je lui pris les mains et me mis en communication

magnétique avec elle.
A peine ses mains furent-elles dans les miennes,

que je la sentis tressaillir ; je craignis qu'elle ne s'é-



MADAME DE CHAMBLAY. 103

veillât; je fis un effort de volonté pour qu'elle demeu-
rât endormie, et, en effet, ses yeux restèrent clos.

Bientôt elle donna tous les signes du sommeil

magnétique ; son agitation cessa ; son visage reprit
sa sérénité, les larmes qui roulaient sur ses joues
s'arrêtèrent.

— Dors-tu, mon enfant? lui demandai-je au bout
d'un instant.

— Oui, me répondit-elle, selon son habitude,
d'une voix basse et calme.

J'hésitai ; c'était moi qui étais devenu agité et
tremblant.

— Qu'as-tu? medemanda-t-elle, et pourquoi m'en-
dorsrtu sans que je te l'aie demandé ?

— Parce que je veux connaître d'une façon cer-
taine quel est ce danger qui te menace et qui cause
tes tristesses et tes tressaillements.

Edmée essaya de retirer ses mains des miennes ;
mais je les retins de force.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en se dé-
battant comme la pythie antique.

— Voyons, qu'y a-t-il ? insistai-je avec une douce
violence. Ce secret est-il donc si terrible, que Dieu
refuse de te le laisser lire, ou que tu ne veuilles pas
mêle faire connaître?

— Oui, murmura-t-elle, terrible, terrible ! >.
, Puis, avec un effort violent :

— Éveille-moi, Max, s'écria-t-elle, éveille-moi !
Ne t'ai-je pas juré de te rester fidèle jusque dans le
tombeau?

—,Que veux-tu dire? ta vie est-elle menacée?
— Max, il me semble que nous tentons Dieu.
— S'il y a impiété, Edmée, je prends le fait sur

moi, m'écriai-je à mon tour ; mais je veux savoir
ce que tu crains. Parle, je le veux !

— Oh ! tu sais qu'éveillée, je ne me souviens de
rien ; ne me répète pas ce que je vais te dire ; si
nous n'avons plus que quelques jours à passer en-
semble, du moins passons-les heureux.

— Que dis-tu là, Edmée? demandai-je tout fré-
missant; que parles-tu de quelques jours seulement
que nous avons à passer ensemble ?

— Laisse-moi compter... Attends.
Elle compta.
— Je compte jusqu'au 7 novembre prochain ;

mais je ne puis compter au delà.
— Comment ! tu ne peux compter au delà ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il fait nuit.
— Tu vois cependant dans la nuit ?
— Oui, dans la nuit de la vie, mais non dans celle

de la mort.
Edmée laissa échapper un sanglot auquel je ré-

pondis par un cri.
— De la mort ! dans la nuit de la mort ! de quoi

s'agit-il ? Voyons, parle ! parle !
Et j'ajoutai avec un accent de volonté déses-

péré :
— Je le veux.
— Tu le veux ?
— Oui, parle !
Mes cheveux étaient hérissés sur mon front, une

sueur glacée coulait de leur racine ; mais j'étais ré-
solu à aller jusqu'au bout.

— Ordonne-moi de voir, et peut-être parvien-
drai-je à distinguer quelque chose dans celte nuit,
si noire qu'elle soit.

— Au nom du Dieu vivant, lui dis-je, regarde et
vois.

— Oh ! murmura-t-elle, je vois une femme cou-
chée dans ma chambre, sur mon lit ; elle ne dort

pas... elle est morte! On l'ensevelit, on la cloue
dans une bière, on la descend dans un caveau, c'est
le mien... Pauvre Max! pauvre Max! combien tu
dois souffrir !

_— N'importe, n'importe, quand cela arrivera-
t-il ? Je veux savoir le jour, je veux savoir l'heure.

— Dans la matinée du 8 novembre, entre sept et
huit heures, mon dernier soupir, mon dernier adieu
sera pour toi, mon bien-aimé Max.

Puis, avec un effort et un gémissement aussi dou-
loureux que si c'était l'effort et le gémissement su-

prêmes :
— Max, dit-elle en se soulevant, n'oublie pas mes

cheveux.
Et elle retomba sans parole et sans mouvement.
Elle était évanouie.
Je me précipitai à bas du lit ; j'étais livide ; je me

-vis dans une glace et je reculai de terreur.
Je courus à la fenêtre, je l'ouvris ; puis, prenant

Edmée entre mes bras, je l'apportai dans un fau-
teuil et l'exposai à l'air frais de la nuit.

Elle était pâle et inerte, et, dans son long pei-
gnoir, immobile, les bras pendant de chaque côté
du fauteuil, elle semblait déjà morte.

Je trempai mes mains dans l'eau et lui secouai
l'eau au visage. Un instant, je crus que j'allais deve-
nir fou. Enfin, elle poussa un soupir ; à mon tour,
je restai incliné vers elle comme j'étais.

Elle ouvrit les yeux, et, me reconnaissant, elle me
sourit.

— Edmée ! Edmée ! m'écriai-je en tombant à ge-
noux.

— Eh bien, demanda-t-elle de sa voix douce,
qu'y a-t-il donc?

— U y a, lui dis-je, que tu as fait, ou plutôt que
j'ai fait un rêve affreux; mais, ajoutai-je en respi-
rant, par bonheur, ce n'est qu'un rêve !

Et cédant aux émotions que je venais d'éprouver,
je me jetai sur le lit en mordant l'oreiller et en

pleurant comme un enfant.

XLI

Vous comprenez, mon ami, ce que fut ma vie à

partir de ce jour; obligé de sourire, de paraître
tranquille, de me dire heureux avec le spectre éter-
nel de la mort devant les yeux.

De temps en temps, j'étais saisi d'une espèce, de
folie furieuse. Je voulais prendre Edmée dans mes
bras, l'emporter hors de France, loin du monde,
dans un désert; peut-être le danger qui la menaçait
ressortait-il de la localité où nous vivions. Elle avait
vu la morte couchée sur son lit, enterrée dans son
tombeau; en l'éloignant de ce lit, en la mettant
hors de la portée de ce tombeau, peut-être conju-
rerait-on la fatalité.

Deux ou trois fois j'essayai de l'amener à me

parler encore de ce danger qu'un vague pressenti-
ment lui avait laissé entrevoir ; mais à peine abor-

dai-je ce sujet, que mon coeur se gonflait, que ma
voix devenait tremblante, et qu'il m'était impossible
de continuer.'

Elle, de son côté, me répondait:
— Ne sommes-nous pas heureux, mon ami?
— Oh! si, trop heureux! m'écriai-je à mon

tour.
Alors, elle aussi, soupirait en disant :
— En effet, mon bien-aimé Max, un pareil bon-

heur n'est pas de la terre.
Deux semaines se passèrent ainsi.
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Souvent j'entendis parler des miracles que faisait
Notre-Dame-de-la-Délivrande. Combien de bâti-
ments en perdition sauvés par elle! combien de
mères conservées à leurs enfants !

Un jour que, ne pouvant dormir, j'étais descendu
au point du jour, et que j'errais au bord de la mer,
exposant mon front brûlant à l'âpre brise qui vient
des côtes' d'Angleterre, j'entendis un pêcheur ra-
conter que la Vierge de la Délivrande venait de
sauver son enfant d'une maladie mortelle.

Je m'approchai de lui, et, lui saisissant les mains,
je lui fis redire une seconde fois son récit; puis, au
moment où il l'achevait, je m'élançai sur la route
de Caen. Je courus pendant une lieue sans m'arrêter,
et, me précipitant dans l'église, je tombai aux pieds
de la Vierge miraculeuse.

Que lui dis-je? Je l'ai oublié. Quelle prière s'é-

chappa de mes lèvres? Je n'en sais rien; mais je
sais que mes paroles étaient trempées des larmes
de mes yeux, du sang de mon coeur.

Puis, tout à coup, je pensai qu'Edmée s'était ré-

veillée, me cherchait, était inquiète de moi; je
baisai le bas de la robe de la madone, je m'élançai
hors de l'église, et je retournai à Courseuilles
du môme pas dont j'étais venu à la Délivrande.

J'étais couvert de poussière, mon front ruisselait
de sueur. Dans l'escalier, je secouai la poussière et

m'essuyai le front.
Puis j'écoutai sur le palier; Edmée avait reconnu

mon pas.
— Enlre donc ! me dit-elle en s'avançant vers la

porte.
J'obéis; elle jeta un cri en me voyant.
— Qu'as-tu, et que t'est-il arrivé? me demanda-

t-elle.
— Moi? Rien, répondis-je en essayant de sou-

rire.
Ce sourire paraissait si loin de mon coeur en ce

moment, qu'il effraya Edmée.
Elle se jeta dans mes bras.
— D'où viens-tu? me dit-elle. Ton coeur bat, tout

ton corps tremble.

J'essayai de mentir; je sentis que je ne pouvais
pas. j

— De la Délivrande, lui dis-je.
. — Et qu'as-lu élé faire à la Délivrande?

— Ne m'as-tu pas dit que c'était une Vierge très-
miraculeuse, que celle qu'on y adore?

— Eh bien?
— Eh bien, j'ai été lui demander de veiller sur

notre bonheur.
El j'ajoutai vivement :
— Car ce bonheur est notre effroi, tant il est

grand !
— Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela, mon ami?

Pourquoi ne m'as-tu pas attendue? Nous y eussions
élé ensemble; tu sais que ma conscience ne me

reproche rien, et que je puis entrer et prier avec
toi dans une église.

— Nous y retournerons, dis-je en tombant sur le
fauteuil.

—Quand tu voudras... Que regardes-tu? deman-
da-t-elle.

Au moment où elle avait entendu et reconnu mon

pas, Edmée était occupée à peigner ses cheveu^;
elle élait venue à moi sans les renouer, et, dans
leur luxuriante abondance, ils tombaient jusqu'à
terre; c'étaient eux que je regardais.

Je les pris et je les baisai, comme j'avais baisé
le bas du la robe de la madone.

Elle fit un mouvement, et, ies secouant sur ma
tête, elle m'inonda de leurs flots parfumés.

Alors je pensai à la recommandation qu'elle
m'avait faite; je les enroulai autour de mon cou, je
les pressai sur mes lèvres, je les baisai avec des cris

d'angoisse.
Edmée s'éloigna, je sortis littéralement de des-

sous sa chevelure; elle regarda avec étonnement
mon visage bouleversé.

—Ami, dit-elle, tu as quelque secret que tu me ca-

ches; tu souffres et tu tiens à souffrir seul; c'est mal.
Je fus obligé de faire un effort suprême pour ne

pas éclater en sanglots.
En ce moment, on frappa doucement à la porte.
— Qui est là? demanda-t-elle.
— Moi, ma petiote.
— C'est Joséphine, dit-elle en me faisant signe

de m'éloigner.
Puis, à sa vieille nourrice :
— Que veux-tu?
— C'est Gratien, dit la bonne femme, qui vient

en toute hâte apporter une lettre.
— De qui?
— De M. le comte.
Edmée se retourna de mon côté.
— Tu vois, moi aussi, j'ai mes pressentiments.
Elle passa une robe de chambre, et, ouvrant la

porte :
— Fais monter Gratien, dit-elle.

Quelques secondes après, Gratien paraissait ti-
midement par l'entre-bâillement de la porte.

Il tenait une lettre à la main.
— Pardon, madame la comtesse, dit-il, cette

lettre est arrivée à quatre heures de l'après-midi;
Zoé a reconnu l'écriture de M. le comte, et elle m'a
dit : « Gratien, mon garçon, il s'agit de prendre
tes jambes à ton cou et de porter cette lettre-là à
madame. »

— Et tu es venu à pied, mon pauvre ami ? dit la
comtesse prenant tranquillement la lettre.

— De Caen ici, oui, madame la comtesse; mais,
comme l'heure de la diligence n'était point passée,
j'ai pris la diligence de Bernay à Caen.

— Vous êtes un bon et brave ami, Gratien, dit-
elle en lui tendant la main ; nous allons voir ce que
dit cette lettre.

Gratien se retira discrètement; Joséphine, plus
curieuse, eut besoin d'un signe qui la congédiât.
La porte refermée, Edmée vint à moi et me pré-
senta la lettre.

— Lis, dit-elle.
Je secouai la tête.
— Dieu me garde de toucher à un papier sur

lequel s'est posée la main de cet homme!
Elle sourit.
— Tu le hais, et, moi, je lui pardonne, dit-elle;

ce sont ses vices qui font notre bonheur.
Elle ouvrit la lettre et lut :

«Madame, j'arriverai à Bernay vers le 2 novem-
bre; j'espère que vous aurez oublié les petits dis-
sentiments qui ont précédé mon départ. D'ailleurs,
ma présence à Bernay ne sera ni longue ni pesante ;
ce n'est pas un mari qui revient prendre sa place,"
c'est un hôte qui vient vous demander une hospi-
talité de huit jours.

» Comte DE CHAMBLAY.»

J'avais écouté cette lecture, les dents serrées, les
poings crispés.

— Eh bien, mon ami, demanda Edmée toujours
calme, qu'y a-t-il dans celte lettre qui vous déses-

père si fort?
— Huit jours! N'enlendez-vous pas, Edmée, qu'il

revient pour huit jours?
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— Avez-vous cru, mon bien-aimé Max, qu'il ne

reviendrait jamais, et pensiez-vous en être débar-

rassé pour toujours?
— Non ; mais ces huit jours, justement, ces huit

jours...
— Je ne vous comprends pas.
— Du 2 au 10, mon Dieu ! les huit jours pendant

lesquels j'eusse donné ma vie pour ne pas vous

quitter un instant.
— Mon ami, ces huit jours passeront moins vite

que ceux que nous passons ensemble; mais ils pas-
seront, et nous nous retrouverons de nouveau libres
et heureux.

Je tombai à ses pieds; j'appuyai ma tête sur ses

genoux, et, heureux d'avoir un prétexte pour pleu-
rer, je laissai abondamment couler mes larmes.

— Enfant, dit-elle en appuyant sa main sur ma

tête, n'avais-tu pas prévu ce retour?
— Oh! je ne veux rien prévoir, m'écriai-je.
—Voyons, faut-il donc queje t'explique tout cela?
— Parle, que j'entende ta voix.
— C'est tout simple : tu comprends, la saison

des eaux ferme le 1er novembre ; il élait allé à Hom-

bourg pour jouer; il a gagné ou perdu, peu m'im-

porte; s'il a gagné, il revient, non pas pour me

voir, mais pour jouer; s'il a perdu, il revient pour
se faire de l'argent et pour jouer encore.

— Il passera donc l'hiver à Paris?
— A quelle époque devais-tu lui faire ton second

payement pour la terre de Chamblay ?
— Trois mois après le premier; mais peu im-

porte la date! qu'il passe chez mon notaire, mon
notaire lui-donnera tout l'argent qu'il voudra,
pourvu qu'il quitte Bernay.

— Eh bien, mon ami, alors, qu'est-ce que huit

jours?
— Oh ! rien, rien, je le sais ; mais ces huit jours

justement...
— Mais qu'ont donc de particulier ces huit jours?
— Rien; je suis fou. Que veux-tu! laisse-moi

pleurer.
0 mon ami, mon ami ! je vous dirai comme Ugo

Foscolo : « Dieu ne vous fasse jamais sentir le be-
soin de la solitude, des larmes et surtout d'une

église! »

XLII

Cette lettre nous était arrivée le 31 octobre ; nous
avions donc encore vingt-quatre heures à passer à

Courseuilles, cette halte adorable que je venais de
faire sur la route du ciel.

Pour nous quitter le plus tard possible, il avait
été convenu que, le lendemain, nous partirions de
Courseuilles ensemble dans une voiture de louage,
que nous calculerions notre temps de manière à
arriver à Caen pendant la nuit, c'est-à-dire vers six
ou septheuresdu soir; qu'un demi-kilomètre avant

Caen, je descendrais de voiture; qu'Edmée conti-
nuerait son chemin vers Bernay, et que, moi, je
prendrais la poste pour Evreux. Le lendemain, nous

partîmes vers trois heures; je baisai, les uns après
les autres, tous les meubles de celte pauvre cham-
bre d'auberge, comme pour prendre congé d'eux;
n'étaient-ils pas des amis, mieux que des amis, des
confidents ?

Je ne pouvais me décider à quitter cette cham-

bre; j'y rentrai deux fois pour lui dire adieu. Là,
un mois et demi avait passé pour nous avec la ra-

pidité d'une heure.

Trois quarts d'heure après notre départ, nous
arrivions à la Délivrande. Je fis arrêter la voiture
devant l'église; nous descendîmes tous deux; pen-

' dant qu'Edmée faisait sa prière, je glissai deux louis
dans la main du sacristain pour que deux cierges
brûlassent chaque jour devant la Vierge pendant
tout le mois de novembre.

Riez de ma superstition, si cela vous plaît, mon
cher poëte ; mais, si jamais vous passez par les an-
goisses que j'ai éprouvées, peut-être serez-vous plus
superstitieux encore que moi.

Nous repartîmes. Gratien conduisait, ayant près
de lui, sur la banquette de devant, la vieille José-
phine; Edmée et moi, nous étions au fond, Edmée

appuyée à mon bras et à mon épaule.
Le moment où je me séparai d'elle fut un des

plus douloureux de ma vie. Figurez-vous, mon ami,
la situation d'un homme qui aime de toutes les
puissances de son âme, qui sait laisser l'objet de
ses amours sous le coup d'un danger terrible, quoi-
que inconnu ; qui, sentant battre un coeur contre le
sien, une main serrer sa main, des lèvres presser
ses lèvres, se dit tout bas, sans oser éclater en san-

glots : « C'est peut-être la dernière fois que je sens
battre ce coeur; c'est peut-être la dernière fois que
cette main presse la mienne; ce baiser que me don-
nèrent ses lèvres est peut-être son dernier baiser! »

Et cependant je la quittai.
Il est vrai que je restai écrasé à la même place;

que, ne pouvant me tenir debout, j'allai, tout chan-
celant, m'appuyer contre un arbre, et que, quand
la voiture eut disparudans la nuit, je tombai anéanti,
me roulant sur l'herbe et pleurant.

Au bout d'un instant, j'entendis mon nom pro-
noncé près de moi; je levai les yeux.

Celui qui avait prononcé mon nom, c'était Gratien.
Edmée avait passé sa tête par la portière, Aile

m'avait vu, dans l'ombre, appuyé à l'arbre, et elle
avait envoyé Gratien pour savoir de mes nouvelles.

— Oh ! dis—je au brave garçon, est-ce que je puis
la voir encore une fois?

— Sans doute, me dit-il; elle change de chevaux
et de voiture à l'hôtel d'Angleterre.

— Alors, viens, viens, lui dis-je, queje la revoie,
ne fût-ce qu'une seconde.

Et je m'élançai vers la ville.
Gratien avait peine à me suivre; il faisait nuit,

par bonheur; on m'eût pris pour un fou échappé
de l'hospice du Bon-Pasteur. J'entrai dans la cour
de l'hôtel d'Angleterre; la voiture qui nous avait
amenés était dételée, on mettait des chevaux à une

espèce de cabriolet; la vieille Joséphine était assise
sur mes malles.

— Où est-elle? lui demandai-je.
Le ton dont je lui adressai cette question, la pâ-

leur de mon visage, effrayèrent la bonne femme.

; — Oh ! mon Dieu, qu'est-il arrivé? demanda-t-elle

; en joignant les mains.

j
— Rien, lui dis-je, absolument rien; seulement,

où est-elle?
— Au premier, à la chambre n° 3.
Je ne fis qu'un bond jusqu'à l'escalier; une porte

était entr'ouverte à l'entrée du corridor; à travers

l'entre-bâillement, j'aperçus Edmée écrivant à une
table.

— C'est moi, lui dis-je du corridor, pour ne point
l'effrayer par ma brusque apparition.

Elle m'ouvrit ses bras.
— Je te sentais venir, dit-elle, et je m'étais in-

terrompue d'écrire. Pauvre fou! ajouta-t-elle en

m'essuyant le front, crois-tu que je ne t'aie pas
vu quand la voilure a disparu, crois-tu que je
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ne t'aie pas vu tombant et te roulant au pied de
l'arbre?

— Comment m'as-tu vu quand je ne voyais plus
la voiture, cachée à la fois par la descente de la
route et par l'obscurité?

— Avec les yeux du coeur, cher Max bien-aimé.
— C'est donc vrai, que tu vois? c'est donc vrai ?

m'écriai-je. Mon Dieu! mon Dieu!
Il y avait un accent tellement désespéré dans mes

paroles; qu'Edmée se jeta à mon cou et s'y suspen-
dit comme un enfant à celui de sa mère.

— Écoute, me dit-elle, depuis quelque temps, je
ne te reconnais plus; tu as quelque douleur que tu
me caches.

— Non, non, m'écriai-je.
— Attends, laisse-moi te dire. Je suis à toi, rien

qu'à toi, mon ami; que veux-tu de moi? Ordonne,
j'obéirai.

Un instant, je fus près de lui dire : « Je veux te

prendre, je veux t'emporter, je veux te disputer
à la mort; » mais je songeai aux conséquences ter-
ribles de la disparition d'une femme de la condi-
tion de madame de Chamblay.

— Rien, lui répondis-je en réunissant toutes mes

forces; je voulais te voir encore une fois, je voulais
encore une fois te dire adieu. Ah ! si ta double vue
té révélait quelque chose, si tu sentais le danger
approcher de toi, appelle-moi, au nom du ciel, ap-
pelle-moi ! En attendant, cette lettre?...

Je lui montrai la lettre commencée.
— Pourquoi faire, puisque te voilà?
— Oh t non, tout ce qui me vient de toi m'est

précieux; au moment où l'on va se quitter, on n'é-

change jamais assez de souvenirs.
Je pris la lettre, dont une page seulement était

couverte ; je la froissai dans ma main, je la pressai
contre mes lèvres, je la mis sur mon coeur.'

— Plus tard, quand je serai loin de toi, je la lirai,
lui dis-je.

— Et tu y verras ce que je te dis quand tu es là,
mon bien-aimé :je t'aime, je t'aime dans ce monde,
je t'aimerai dans l'autre; je t'aime dans le temps et
dans l'éternité.

Des pas retentirent dans l'escalier; Gratien pa-
rut.

— La voiture de madame la comtesse est prête,
dit-il.

— Puis-je rester dans cette chambre après que
tu l'auras'quittée? demandai-je à Edmée. Elle est
tout embaumée de ton parfum, je serai encore avec
toi.

— Et moi qui croyais l'aimer plus qu'il ne m'ai-

mait, dit-elle.

Et, avec un charmant sourire :
— Max, ajoula-t-elle, je m'avoue vaincue; es-tu

cbntent?
Oh ! oui, sans le serpent qui me mordait le coeur,

oui, j'pusse été content, oui, je me fusse cru le roi
de la création.

— Va, lui dis-je, va, je n'aurais pas le courage
de me séparer de toi. Seulement...

— Quoi?
— Malgré la présence du comte au château, je

passerai la journée du 8 novembre près de toi, ca-
ché chez Gratien.

— Viens-y le 7 au soir, et, quoi qu'il arrive, j'irai
t'y voir un instant.

— Oh I tu me le promets, n'est-ce pas?
— De toute mon âme.
— Alors., va-t'en; je reste consolé, sûr de te voir

une fois encore.
— Ami, dit-elle en me regardant et en secouant

son front soucieux, je te le répète, tu sais quelque
chose que tu ne veux pas me dire ; mais qu'im-
porte ! je t'aime, tu m'aimes; le reste est dans les
mains de Dieu.

Elle me baisa au front et sortit.
Je demeurai seul, écoutant le bruit de ses pas

qui s'éloignaient, le bruit de sa robe soyeuse qui
allait s'affaiblissant. J'étais resté assis sur le même

siége'où, un instant auparavant, elle m'avait enve-

loppé de ses bras. Comme je le lui avais dit, en fer-
mant les yeux, j'aurais pu croire encore qu'elle
était là.

'

En la suivant, mon coeur se fût déchiré au mo-
ment du départ, et qui sait si je ne me fusse pas
jeté sous les roues de la voiture qui l'entraînait
loin de moi !

Je restai donc immobile au même endroit où
elle m'avait quitté, j'entendis le bruit de la voiture

qui passait sous la grande porte de l'hôtel en faisant
trembler les vitres.

— Au revoir, murmurai-je, en attendant que je
te dise adieu!

Le bruit s'éteignit.
A mesure que s'affaiblissait le bruit, mon coeur

se serrait ; j'avais quitté Edmée trois fois au lieu
d'une : une fois sur la route, une fois dans ma

chambre, enfin cette dernière fois, où le bruit des
roues de sa voiture s'était éteint. En voulant adou-
cir la séparation, je l'avais rendue plus doulou-
reuse.

J'avais cru pouvoir rester dans cette chambre et

y passer la nuit ; au bout d'une demi-heure, je sen-
tis que la chose me.serait impossible; j'avais besoin
d'air et de mouvement.

Séparé d'elle par quelques lieues seulement,

j'avais besoin de mettre un plus grand espace
entre nous ; tant qu'il y avait possibilité de la voir
avant que son mari arrivât, je ne répondais pas de
moi.

D'après ce qu'elle m'avait dit, sans doute M. de

Chamblay aurait-il besoin d'argent pour la quitter
de nouveau ; je devais aller à Paris, arranger
toutes mes affaires avec M. Loubon, pour que le
comte pût prendre chez celui-ci les sommes dont
il aurait besoin.

J'avais sur moi mon passe-port, qui ne me quit-
tait jamais ; j'allai à la poste, je louai un cabriolet
et pris des chevaux.

Je courrais la poste toute la nuit ; la fatigue phy-
sique tuerait, ou, du moins, adoucirait peut-être la
douleur morale.

J'étais à Rouen pour le premier départ du chemin
de fer ; j'étais à Paris avant midi.

Il m'avait semblé, à l'une des stations, recon-
naître M. de Chamblay dans un train qui croisait le

nôtre.
Au lieu de m'en assurer, je détournai la tête ; cet

homme me causait un suprême dégoût.
S'il pouvait partir avant le 8 ! si, pendant cette

fatale journée, je pouvais ne pas quitter Edmée !

Mais, iî l'avait dit, il revenait pour huit jours.
N'importe ! je courus chez M. Loubon. M. Loubon
avait cent mille francs à la disposition de M. de

Chamblay.
Je présumai que-le joueur n'avait pas besoin de

plus que cela.
Cette assurance reçue, je me trouvai n'avoir plus

rien qui me retînt â Paris; je fis quelques achats

qui me prirent ma journée; si le malheur dont j'é-
tais menacé arrivait et que je n'en mourusse pas, il
était évident que je quitterais la France.

J'augmentai mes armes de deux fusils et d'une
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carabine, je me fis confectionner un nécessaire de

voyage; cela me prit la journée du 3 novembre.
Le soir, j'essayai d'aller à l'Opéra ; avant la fin de

l'ouverture, j'avais quitté la salle.
Il m'était venu une idée : c'était d'emmener, à

quelque prix que ce fût, un des meilleurs méde-

cins de Paris ; mais que lui dirais-je? la personne
pour laquelle je le requerrais était pleine de vie et
de santé; sur quoi appuierais-je ma prière? Sur
une révélation magnétique, et, médicalement par-
lant, les médecins n'admettent pas le magnétisme.

Celui auquel je m'adresserais, quel qu'il fût, me

prendrait pour un fou.
Je retournai toutes ces idées dans ma tête, pen-

dant une nuit des plus fiévreuses que j'eusse pas-
sées de ma vie. Le malin, j'étais brisé; mais nous
étions arrivés au 4 novembre.

Je partis pour Rouen par le convoi de onze heures
du matin. A Rouen, je retrouvai le cabriolet que
j'avais loué à Caen; j'y fis mettre des chevaux de

poste; le soir, j'étais à Reuilly.
Je devais être horriblement changé; car, en

m'apercevant, Alfred vint droit à moi en me disant:
— Tu souffres ?
— J'ai l'enfer dans le coeur, lui dis-je.
— M. de Chamblay est de retour depuis le %
— Je sais ; mais ce n'est point cela.
— Qu'est-ce donc, alors? '
— Oh ! tu n'y peux rien.
— Tu te trompes : je puis, si j'en connais la cause,

partager ta douleur.
— Tu as raison, lui dis-je en me jetant dans ses

bras ; mon coeur déborde. Oh I mon ami ! mon ami !
Je lui racontai tout.
Je crus que le sceptique allait rire de mon dés-

espoir ; je me trompais, il pleura avec moi.
— Tu aimes beaucoup cette femme ? me dit-il.
— Je te répondrais : « Plus que ma vie I » que

cela ne signifierait rien.
— As-tu résolu quelque chose ?
— Rien ; que veux-tu résoudre contre un danger

inconnu?
— Et ce danger, tu le crois réel?
— Mon ami, les révélations d'Edmée ne m'ont

jamais trompé; ce danger, j'en suis sûr.
— Alors, il faut tout prévoir.
— J'ai tout prévu.
Et je lui dis toutes les précautions que j'avais

prises.
Il examina mes lettres de recommandation, mes

lettres de change, mon passe-port.
Arrivé à mon passe-port :
— Attends, dit-il, il est bon de prendre une pré-

caution.
— Laquelle ?
Il sonna ; un domestique parut.— Dites à mon secrétaire de m'envoyer un passe-

port en blanc.
Le domestique apporta l'imprimé.
— Mets-toi à cette table et écris ce passe-port de

ta main.
— Pourquoi cela?
— Afin que, si tu avais quelque chose à y ajou-

ter, l'adjonction fût de la même écriture.
J'obéis comme un enfant, sans savoir en quoi la

chose pourrait m'être utile.
Puis, le passe-port rempli, Alfred le signa et dé-

chira l'autre.
— Es-tu religieux? me demanda-t-il tout à

coup.
— J'ai peur de n'être que superstitieux, lui ré-

pondis-je.

— Diable ! fit-il, voilà qui m'inquiète : les gens
religieux ont, contre le désespoir, des ressources
inconnues aux autres hommes. En tout cas, je suis
bien aise de t'avoir envoyé à Bernay le curé du
Hameau ; il te sera un appui et un consolateur, en
supposant que tu aies besoin de secours et de con-
solation.

— Je le sais et je compte bien sur lui.
— Si je pouvais t'être bon à quelque chose,

pauvre ami, je te dirais : « Je ne te quitterai pas; »
mais je te gênerais et voilà tout. Dans les circon-
stances suprêmes comme celles où tu te trouves, le
meilleur est d'être seul et entièrement libre de sa
volonté. Je ne te parle pas d'argent, et il est inutile
de te dire que, si tu avais besoin de ma vie, je te la
donnerais. Maintenant, souviens-toi que tu es
homme et attends en homme les événements.

Et, me serrant la main une dernière fois, il
sortit. •

XLIII

Ma nuit fut plus calme ; cela m'avait fait un bien
énorme, de parler d'Edmée et d'ouvrir mon coeur
près de se briser.

La journée se passa pour moi à me promener
sous les arbres du parc et à regarder, couché au
bord de la rivière, les fleurs que je jetais dans le
courant et que le courant emportait.

Elles allaient à la Seine et, de la Seine, à l'Océan,
c'est-à-dire à l'abîme.

C'était la vie.
Le lendemain matin, 6 novembre, Gratien ar-

riva.
Il m'apportait une lettre d'Edmée ; elle était

conçue en ces termes :

« Bien-aimé de mon coeur,

» Le comte est arrivé le 3 au matin. J'ai été le
recevoir au perron. Il m'a baisé la main, puis s'est
retiré dans sa chambre, et, moi, je me suis retirée
dans la mienne. Toutes les convenances ont donc
été gardées devant les domestiques.

» Une fois là, nous avons été aussi séparés que si
nous eussions été, lui à Hombourg, et moi à
Bernay.

» Rien ne me distrait donc de ton souvenir, mon
bien-aimé Max, et je revis dans le passé, en atten-
dant que nous revivions dans l'avenir.

» Le lendemain du jour de son arrivée, il a écrit
à Paris. Un instant, il a hésité s'il n'irait pas lui-
même ; mais, comme c'est à M. Loubon, ton no-
taire, qu'il écrivait, et sans doute pour lui deman-
der de l'argent, qu'il n'a droit de toucher que dans
six semaines, il n'aura pas osé lui faire la demande
de vive voix. Il a écrit le 4 ; les lettres mettent deux

jours pour aller à Paris et deux jours pour en reve-
nir. En supposant que M. Loubon réponde poste
pour poste, il aura la lettre le 8, et, si la réponse
est favorable, ce dont je ne doute pas, il partira
le 9.

» Le 9, notre paradis nous sera donc rendu.
» En attendant, le 7 au soir, nous nous revoyons

chez Gratien ; ta petite chambre est prête, bien
blanche, bien propre, bien solitaire, jusqu'au mo-
ment où nous la peuplerons de notre bonheur et de
notre amour.

» Ris de ma folie; mais, comme personne ne
l'a jamais habitée, je l'ai fait bénir par notre bon
curé.
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» Quel bonheur d'avoir ce digne homme à la

place de l'affreux prêtre ! Si j'avais eu l'abbé Morin
à mon chevet à l'heure de ma mort, je crois que je
serais morte damnée.

.> Si, comme je le pense, M. de Chamblay part
le 9, rien ne t'empêchera de rester chez Gratien

jusqu'au moment de son départ.
» Enfin, tù feras tout ce que tu voudras de ces

braves gens. Quant à moi, tu sais, mon bien-aimé

Max, que, morte ou vivante, je t'appartiens corps
et âme.

» Ton EDMÉE.
» Je t'attends ! »

Après avoir donné deux heures de repos à Gra-

tien, je le renvoyai avec une lettre dans laquelle
je disais à Edmée qu'à la nuit tombante, je serais
le lendemain chez Gratien.

Le lendemain, c'est-à-dire le 7, après déjeuner,
je pris congé d'Alfred en lui empruntant sa voiture
de voyage. S'il arrivait un malheur, j'étais décidé
à quitter la France. Je Tme ferais conduire dans un

port de mer quelconque ; Alfred, prévenu par moi,

y enverrait reprendre sa voiture. Je lui dis donc
adieu comme quelqu'un qui part, non pas pour
quatre lieues, non pas pour deux ou trois jours,
mais pour un long voyage.

A'quatre heures, j'étais à Bernay et faisais remi-
ser ma voilure sous le hangar intérieur de l'hôtel
du Lion d'or. A cinq heures, il faisait nuit close.

Je sortis de l'hôtel sans que personne fit attention

à moi, et je m'acheminai vers la maison de Gratien

en suivant les bords de la Charentone.
Gratien m'attendait sur le seuil de sa porte. Deux

fois dans la journée, la comtesse était venue pour
s'assurer que rien ne manquerait à l'hôte des jeunes

époux; elle avait fait porter de la serre du château
des plantes à grandes feuilles, comme elle savait

que je les aimais ; elle avait transporté la garniture
de sa cheminée presque tout entière sur ma che-

minée ; enfin, elle avait étendu sur mon lit un

immense cachemire qui remplissait la chambre du

parfum de celle qui l'avait porté.
Je demandait Gratien s'il avait vu Edmée; com-

ment elle se portait et si elle avait l'air souffrant.
Elle se portait à merveille, et il l'avait vue tout

heureuse à l'idée de me revoir.
Ce coeur pur ne cachait aucun de ses sentiments

devant ces coeurs dévoués.
Le feu seul brûlait dans la chambre lorsque nous

y entrâmes. Gratien alluma une bougie et la plaça
sur une table devant la fenêlre.

— Que fais-tu? lui demandai-je.
— J'annonce à madame que vous êtes arrivé. Oh !

soyez tranquille, elle ne se fera pas attendre.
En effet, dix minutes après, j'entendis un frou-

frou soyeux dans l'escalier, et je vis paraître Edmée

dans l'encadrement de la porte.
Je la reçus dans mes bras et la traînai en pleine

lumière pour mieux la voir.
Jamais je ne l'avais vue-plus fraîche, plus bril-

lante, plus belle. Le bonheur avait rendu à ses

joues leur incarnat, terni par la tristesse ; ses yeux
brillaient d'une flamme dont le foyer était dans son
coeur.

Tout en elle était vivant d'une vie qu'on eût crue
immortelle.

Il était impossible qu'un danger de mort menaçât
cel être dans lequel l'existence débordait.

Seulement, comme je la dévorais des yeux :
— Pourquoi donc me regardes-tu ainsi ? me dit-

elle.

Puis, comme je secouais la tête sans répondre :
— Tu sais, reprit-elle, il part après-demain. Au

reste, partant ou restant, je ne suis rien pour lui,
du moment que je n'ai plus de procuration à don-
ner et de terre à vendre.

— Parle ! lui dis-je ; tu ne sauras jamais combien

j'ai besoin d'entendre ta voix.
— Oh ! je veux bien. D'abord, j'ai une foule de

choses à te dire. Tu sais où est la serre ?
— Je sais du moins où est une partie de ses

plantes.
Et je lui montrai celles qui se dressaient dans

l'embrasure de la fenêtre.
— Écoute-moi, dit-elle, et juge si j'ai pensé à

nous ; une petite maison de deux pièces attienl à
la serre ; elle était destinée à servir de demeure à
un jardinier qui n'existe pas ; ces deux pièces, où

jamais nul n'a eu l'idée d'entrer, je les ai fait tapis-
ser de papier grenat, la couleur que tu aimes ; je
les ai fait meubler avec une vieille chambre du châ-
teau que nous avons dévalisée, Zoé et moi ; nous
avons fait garnir les cheminées avec du velours que
nous avons trouvé dans une armoire ; -nous avons
fait clouer des tapis sur le plancher. Voilà quatre
nuits que le pauvre Gratien ne dort pas et travaille

depuis six heures du soir jusqu'à trois heures du
matin. Il y a une entrée par la serre, une "sortie
sur le chemin qui borde le mur du parc ; impos-
sible de supposer là le doux nid qui s'y trouve ; tu

y viendras du dehors, j'irai t'y joindre ou je t'y
attendrai ; nous ne serons pas même sous son toit,
qui, au reste, est le tien. N'est-ce pas une bonne
idée que j'ai eue là et un doux hiver bien chaud

queje te promets? Eh bien, tu ne réponds pas?
— Je t'écoute.
— Tu n'es pas joyeux, ravi, enchanté ? tu ne me

remercies pas?
— Je t'adore à genoux.
— Vois-tu, c'est que, là-bas, tu m'as humiliée; je

me suis aperçue que tu m'aimais mieux que je ne
t'aimais moi-même; tu m'aimais on eût dit comme
un avare qui craint de perdre son trésor, et je ne

t'aimais, moi, que comme un avare sûr de conser-
ver le sien.

— Que je suis content, lui dis-je, de te voir heu-
reuse et confiante!

— Heureuse en toi, confiante en Dieu; plus je ré-
fléchis, mon bien-aimé, plus mes idées tristes s'en
vont. La Providence m'a forcée de croire en elle.

Pourquoi t'aurai-je rencontré si miraculeusement?

Pourquoi m'aurais-tu apporté le bonheur ? Pour-

quoi aurait-elle préparé le singulier miracle de mon
existence? Pourquoi m'eût-elle fait libre quoique
mariée, vierge quoique épouse, si c'eût été pour
nous séparer, m'enlever à toi ou t'enlever à moi ? Il
me semble qu'il y aurait là quelque cruelle ironie

qui n'est pas dans les desseins de Dieu.
Je l'écoutais avec ravissement; chacune de ses

paroles emportait une de mes terreurs ; j'étais
comme un arbre qui, en même temps que le vent
de l'hiver lui enlève ses feuilles sèches, sent, sous
un rayon de soleil printanier, pousser des feuilles
nouvelles.

La sève de l'espérance montait en moi.
— Et quand pourrai-je voir ce charmant nid que

tu me promets? *"
— Oh ! il y a encore deux jours, ou plutôt deux

nuits de travail ; nous l'inaugurerons après-demain,
le soir même du départ du comte. Je vous y invite
à souper. Êtes-vous libre, monsieur? Répondez vite,
il faut que je m'en aille

— Déjà!
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— Je resterai tant que tu voudras et que tu me
diras : «Reste! » Mais les domestiques m'ont vue

sortir, ils doivent me voir rentrer. Quand nous
serons dans notre serre, je n'aurai pas toutes ces

craintes; je descendrai par l'escalier de service,
et je n'aurai pas de grille à faire ouvrir; alors

je serai Juliette et ne voudrai pas te laisser par-
tir. Aujourd'hui, je suis Roméo et je dois m'en
aller.

— Oh ! lui dis-je, ne. parie pas de Roméo et de
Juliette ; leur souvenir, aux pauvres amants de Vé-

rone, nous serait un mauvais présage; c'était la
veille de leur mort qu'ils ne pouvaient se quit-
ter.

— Nous ne nous quittons pas. De cette fenêtre,
tu vois celle de ma chambre; une bougie que je
laisse allumée te dit que je suis là et que je pense
à toi, même dans mon sommeil.

— Puis-je au moins te conduire jusqu'à la porte
du parc?

— Qui t'en empêche? Viens, nous passerons par
le cimetière, et, à cette heure, certes, nous ne ren-
contrerons personne.

— Non, m'écriai-je vivement, pas ce soir; pas
ensemble, du moins.

— C'est cependant par là que je suis venue; c'é-
tait le plus court.

Je sentis un frisson courir dans mes veines.
— Raison de plus, lui dis-je en m'efforçant de

sourire, pour ne pas prendre ce chemin-là quand
je te reconduis.

— Il est dix heures, madame, dit Zoé en frappant
doucement à la porte.

— Tu vois, me dit-elle.
— Ah! lui dis-je, tu ne sais pas combien il m'en

coûte de te quitter ce soir, ou, si tu le sais un jour,
tu me plaindras.

Nous sortîmes par le jardin; nous suivîmes le
berceau de vigne et nous nous acheminâmes, à
travers la campagne, vers la porte du château. Il
y avait à peine deux cents pas. A vingt pas de la
grille, la comtesse s'arrêta.

— A demain,Hit-elle.
— A demain? répétai-je en tressaillant.
— Mais sans doute, reprit-elle surprise de mon

sntonation. Crois-tu que, te sachant ici, je ne trou-
verai pas moyen de te venir voir?

— Dieu le veuille ! murmurai-je.
Elle me regarda tout étonnée.
— Pardonne-moi, je ne sais ce que je dis.
Puis, comme je craignais de me trahir, je

lui baisai la main et m'éloignai à grands pas.
Quand je me retournai, la comtesse et Zoé avaient

disparu derrière la grille.
J'étais, moi, à la porte du cimetière. Seul, je ne

craignais pas d'y entrer.
En passant devant le presbytère, je m'aperçus

qu'il y avait encore de la lumière chez l'abbéClaudin.
Je m'approchai de la fenêtre, et, à travers le volet

entre-bâillé, je vis le digne prêtre assis devant une
table et lisant un gros livre qui devait être la Bible.
Alors, il me vint une idée; j'entrai.

Comme la parte de la maison de Dieu, la porte
de son serviteur n'était pas fermée.

Il se.retourna au bruit que je fis en l'ouvrant et
me reconnut.
. — Soyez le bienvenu, monsieur, dit-il en se le-
vant, J

Puis, voyant l'altération de mon visage :
— Ce ne sont point des consolations que vous

venez chercher près de moi, ajoula-t-il.
— Hélas! mon père, lui dis-je, j'ai un grand

trouble dans le coeur. Un malheur immense me
menace ; voulez-vous m'aider de vos prières près de
Dieu?

— Dans quelque temps, mes prières eussent été
plus efficaces, dit-il avec un triste sourire; car
j'eusse été dans son palais céleste; mais, si loin que
j'en sois en ce moment, disposez de moi.

— Une personne qui m'est bien, chère, mais que
je ne puis vous nommer, courra demain, entre six
et sept heures du matin, danger de mort. Priez
pour elle, mon père. Dieu, qui sait tout, saura pour
qui vous priez.

— Demain, de six à sept heures, mon fils, je dirai
une messe à son intention; si vous voulez y assister,
nous prierons ensemble.

Je lui pris les mains.
— Oh! mon père, m'écriai-je, vous êtes un

exemple de la bonté de Dieu sur la terre. Demain,
à sept heures du matin, je serai dans l'église.

Je rentrai un peu plus calme; était-il possible
que Dieu ne fût pas désarmé par la charité d'Ed-
mée, par la ferveur du prêtre et par ma douleur à
moi?

Je montai à ma chambre et j'allai droit à la fe-
nêtre; la bougie brûlait derrière les rideaux delà
comtesse, pareille à une étoile derrière un nuage.
Elle aussi sans doute regardait de mon côté tandis
que je regardais du sien. Je m'assis dans un
fauteuil près de la fenêtre, les yeux sur la bou-
gie.

— Hélas ! murmurai-je, qui sait si demain cette
bougie ne sera pas un cierge, et si, au lieu d'éclairer
la comtesse vivante et joyeuse, ce cierge ne brûlera
pas devant un froid cadavre !

Je ne me couchai point; seulement, vaincu par
la fatigue, je fermai les yeux et je m'endormis vers
trois heures du matin.

Les premiers tintements de la cloche qui sonnait
ia messe à laquelle je devais assister me réveillè-
rent. Je tirai ma montre; il était sept heures pré-
cises.

Dans une heure, je saurais ce que j'avais à craindre
ou à espérer.

Je descendis, et, traversant le cimetière, j'entrai
dans l'église. Le prêtre disait les premières paroles
de la messe ; j'allai m'agenouiller à la balustrade
du choeur.

Je ne sais pas de prières écrites ; je ne sais pas le
texte de la messe; je ne savais dire qu'une chose :

— Mon Dieu ! Seigneur ! ayez pitié de nous ! Mon
Dieu ! Seigneur ! ne nous séparez pas !

Au milieu du saint sacrifice, le timbre de l'hor-
loge sonna la demie.

Je ne sais la sensation produite par la lame d'un
couteau entrant dans le coeur, mais elle n'est certes

pas plus aiguë et plus glacée que celle que me fit

éprouver la vibration du bronze.
La messe s'avançait, l'heure aussi ; le prêtre éle-

vait la sainte hostie vers le ciel, la sonnette se fai-
sait entendre pour m'ordonner de plier les genoux,
lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec violence
et Zoé entra en criant :

— Au château, monsieur l'abbé ! venez vite au
château ! madame la comtesse se meurt !

Je jetai un cri, je me trouvai face à face avec Zoé;
je voulais parter, interroger, crier ; ma voix était
étouffée dans ma gorge.

Je m'élançai pour lui porter secours, si la chose
était en mon pouvoir.

— N'y allez pas ! me cria Zoé en m'arrêtant; le
comte est près de son lit.

Je n'avais pas prévu cette dernière douleur.
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Je chancelai, j'allai à reculons m'appuyer contre
un des piliers de la voûte; mais mes jambes fai-
blirent ; je glissai le long du pilier et tombai sur
les dalles de l'église, sans avoir la force de pousser
un cri.

J'eus un instant l'espoir que l'ange de la mort
nous avait frappés du même coup.

J'étais évanoui.

XLIV

Lorsque je revins à moi, j'étais couché dans la
chambre de l'abbé Claudin et le digne prêtre était
assis au chevet de mon lit.

Il suivait avec anxiété mon retour vers la vie, et,
en rouvrant les yeux, je vis ses yeux, pleins de com-

passion et de larmes, fixés sur les miens.
Je fus un instant sans pouvoir comprendre où

i'étais et sans me souvenir de ce qui était arrivé.

Puis, de même que la lumière pénètre dans une
chambre obscure à mesure que l'on ouvre les vo-
lets qui interceptaient le jour, de même peu à peu
ma mémoire revint et envahit mon coeur.

Je poussai un cri ; ce cri c'était son nom :
— Edmée! Edmée!
— Priez Dieu pour elle, mon fils ! elle prie Dieu

pour vous, répondit le prêtre.
Je saisis les deux mains du prêtre, el, me soule-

vant sur mon lit :
— Morte ! m'écriai-je, Edmée est morte !
— Ce matin , entre sept et huit heures, pendant

que vous assistiez à la messe et que je la disais ;
elle a été précédée au ciel par des paroles de misé-
ricorde et de pardon.

— Oh ! mon père, mon père, m'écriai-je, vous
ne connaissez pas la vie de cet ange ; c'était à elle
d'être miséricordieuse et de pardonner.

Je me jetai à bas du Ut.
— Où allez-vous ? me dit le prêtre.
— Où je vais? Je vais près d'elle. Croyez-vous

queje la laisserai ensevelir et mettre dans sa bière
sans la revoir encore une fois?

— Mon fils, reprit l'abbé en joignant les mains,
votre amour pour la vivante était un crime ; votre

présence près du cadavre serait un scandale ; je
vous en supplie, ne faites pas cela.

Je retombai sur le lit, brisé par la douleur, perdu
dans mes-réflexions.

Ainsi, c'était lui, c'était cet homme, son bour-

reau, son tortureur, cel.homme qui l'avait dépouil-
lée, ruinée, qui, dans un moment de colère, avait
tiré un coup de pistolet sur elle ; c'était cet homme

qui avait le droit d'ordonner ses funérailles, de
veiller à l'exécution de ses dernières volonlés ; c'é-
tait lui qui, aux yeux du monde, avait le droit de
verser sur elle ses larmes hypocrites, tandis que,
moi qu'elle appelait encore, la veille, son bien-

aimé, sa vie, son âme, j'étais le seul qui ne pût
pas s'approcher d'elle, auquel il fût défendu de
secouer le buis sur son linceul, et qui dût la pleu-
rer dans la solitude et le silence.

Je me tordais sur le lit en sanglotant.
— Oh ! dis-je au prêtre, au nom du ciel, donnez-

moi au moins quelques détails ; de quelle mort
est-elle morte? où est-elle? où l'avez-vous trouvée?

— Elle était dans sa chambre, couchée sur son
lit, avec son peignoir du matin; près d'elle était
une cuvette pleine de sang ; je ne sais pas autre
chose.

— Vous n'avez pas demandé, vous rie vous êtes

pas informé, vous n'avez pas pensé à ma douleur,
au besoin que j'aurais d'informations, à mon désir
de connaître tous les détails?

— J'ai pensé à une chose, mon fils : c'est que la

pauvre créature qui était là gisante devant mes

yeux n'avait plus besoin que d'une chose, de la
miséricorde du Seigneur; tandis que vous, vous

que j'avais vu chanceler et tomber, vous que j'avais
laissé évanoui, vous aviez besoin de consolations :

je suis venu.
— Merci, merci, mon père ; mais une grâce, une

seule, une dernière !
— Dites.
— Priez Gratien d'envoyer chercher sa femme.

Zoé était près de la comtesse, Zoé me dira tout.
— Me voici, monsieur Max, dit derrière nous une

voix tout en larmes.
— Zoé ! m'écriai-je en lui tendant les bras.
Je la serrai contre mon coeur ; il me semblait

qu'elle m'apportait quelque chose d'Edmée. Le
prêtre comprit que le désespoir avait sa pudeur et

qu'il devait nous laisser seuls.
— Oh ! quel malheur, monsieur ! dit Zoé, quel

affreux malheur!
Pendant un instant, nous ne pûmes parler ni l'un

ni l'autre'; les sanglots nous étouffaient,
Enfin, le premier, je retrouvai la parole.
— Comment cela est-il arrivé, Zoé? comment

cela s'est-il fait?
— Oh ! monsieur, jusqu'à minuit, nous avons

travaillé pour la petite chambre, en parlant de
vous ; deux ou trois fois, elle s'est plainte d'étour-
dissements et a demandé si je ne voyais pas des
taches de sang sur la guipure. Je lui ai répondu
que non.

» — Sans doute, j'ai les yeux fatigués, dit-elle.
Va dire à Gratien, qui travaille dans la serre, que
je ne me sens pas très-bien et que tu resteras près
de moi.

» — Madame ne veut pas que je l'aide à se
déshabiller?

» — Non, tu me retrouveras couchée ; tu dormi-
ras dans sa chambre (c'est-à-dire clans la vôtre), en
laissant la porte du cabinet de toilette ouverte.

— Oh ! ma chambre , ma pauvre chambre !

quelles heures douloureuses et. douces j'y ai passées!
— J'ai fait la commission ; puis je suis revenue ;

elle n'avait pas eu le courage de se déshabiller et
s'était couchée sur le lit avec le peignoir qu'elle
avait mis en rentrant au château. Elle dormait, mais
d'un singulier sommeil, étouffé : elle avait une main
sur sa poitrine comme si c'était là que fût le mal.
Je me suis approchée, ma bougie à la main, presque
à la toucher ; elle ne s'est point réveillée. Elle avait
la veine du front bleue et grosse.

— Oh ! que n'es-tu venue me dire cela, Zoé
nous eussions été chercher un médecin à Bernay ;
le médecin l'eût saignée, je l'eusse saignée moi-
même s'il eût fallu, et l'accident terrible ne fût pas
arrivé... Mon Dieu ! mon Dieu !

— Comment supposer un pareil malheur, mon-
sieur Max ?

— Moi, je le savais.
— Vous le saviez, vous ?
— Oui, oui; dans un de ses moments de double

vue, elle m'avait dit que le 8 novembre lui serait
fatal ; mais, en même temps, elle m'avait recom-
mandé de ne pas le lui dire à elle, sa douleur de
me quitter devant être trop grande. Voilà pourquoi
je suis venu passer ici la nuit du 7 au 8 ; voilà
pourquoi je ne voulais pas la quitter ; voilà pour-
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quoi je l'ai reconduite jusqu'à la grille ; voilà pour-

quoi je faisais dire une messe pour elle au moment
où tu es venue chercher le prêlre.

— Oh ! pauvre cher monsieur, combien vous avez

dû souffrir !
— Continue, continue, Zoé : tu ne m'as pas tout

dit;
— Moi qui ne savais rien, vous comprenez, dit

Zoé, voyant qu'elle dormait, j'ai fait ce qu'elle m'a-
vait dit : j'ai laissé la porte du cabinet de toilette
toute grande ouverte, et j'ai été me coucher sur un

canapé pour être tout de suite prête si elle m'appe-
lait. Il y avait cinq ou six nuits que nous passions;
j'étais écrasée de fatigue, je me suis endormie
comme un plomb. Au matin, j'ai été réveillée par
la sonnette de madame. J'ai couru dans sa chambre;
je l'ai trouvée debout devant sa toilette, vomissant
le sang à pleine cuvette. J'ai voulu sortir, crier, ap-
peler; elle m'a fait signe de venir à elle. J'y ai élé;
elle m'a jeté les bras autour du cou; je l'ai sentie
frissonner par tout son corps; elle a essayé de par-
ler; mais je n'ai entendu que deux paroles, l'une
était votre nom...

— Edmée ! chère Edmée ! Et quelles étaient ces
deux paroles?

— Max, cheveux... Je n'ai pas su ce qu'elle vou-
lait dire.

— Je le sais, je le sais, moi.
— Je l'ai portée sur son lit; elle a poussé un

soupir et s'est roidie... Tout était fini, monsieur
Max.

— Oh! oh! si vite, si tôt, si jeune !
— Mais je ne pouvais pas le croire; je me suis

élancée hors de la chambre; dans le corridor, j'ai
rencontré Nathalie.

» — Où allez-vous comme cela? m'a-t-elle dit.
Vous avez l'air d'une effarée !

» —Je vais chercher un prêtre; madamesemeurt!
» — Alors, il faut prévenir monsieur.
» Elle n'a pas trouvé autre chose à dire, la mal-

heureuse! Elle a été prévenir monsieur, et, moi, je
suis venue. Voilà pourquoi je vous ai dit : « Ne ve-
nez'pas; monsieur est près d'elle. »

— Et nos lettres, mon Dieu! et tous nos chers
secrets !

— Oh ! soyez tranquille, tout cela est déjà dans
la chambre de la serre.

— Alors, tu es retournée près d'elle?
— Oui.
— Et...?
— Eh bien, monsieur Max, les deux médecins de

Bernay étaient là ; ils ont constaté le décès en di-
sant, j'ai retenu le mot : « 11y a roideur cadavé-

rique. »
— De sorte que...?
— De sorte que, comme M. le comte est pressé

de quitter le château, on enterrera madame la com-
tesse ce soir.

— Mais c'est insensé ! m'écriai-je ; dans les cas
de mort subite, on ne peut enterrer qu'au bout de

quarante-huit heures.
— Voulez-vous que nous fassions mettre opposi-

tion par le curé?
— Non, dis-je à Zoé, non, je la reverrai plus tôt,

laisse-le faire. Il est pressé de la quitter, lui; je
suis pressé de la rejoindre, moi. Mais comment
feront-ils d'ici à ce soir? Ils n'auront pas le temps!

— Hélas ! pauvre chère dame, elle avait toujours
dit qu'elle mourrait jeune, de sorte que tout est
prêt, jusqu'à la bière, comme si elle avait su qu'elle
allait mourir; quand vous êtes descendu dans son
caveau, elle n'a pas voulu vous la montrer de peur

de vous faire de la peine ; mais elle était sous l'au-
tel, toute garnie de ses coussins de satin noir.

— Oh ! Zoé! Zoé!
— Voulez-vous queje me taise, monsieur Max?

Je vois queje vous fais de la peine.
— Non, non, jamais je ne pleurerai assez. Parle,

parle !
Zoé continua en sanglotant :
— Elle me disait,— mais c'était surtout avant de

vous connaître, depuis qu'elle vous connaissait, elle
ne parlait plus de la mort, — elle me disait :

» — Zoé, quand je serai morte, je veux qu'il n'y
ait que toi qui me touches ; c'est toi qui m'ense-
veliras ; tu m'habilleras tout en blanc avec ma robe
de noces; tu me mettras mon petit crucifix d'ar-
gent enlre les mains et des fleurs tout autour de
moi ; j'ai toujours tant aimé les fleurs !...

» Oh ! monsieur, s'écria Zoé en s'interrompant,
ce sera fait comme elle l'a ordonné, je vous le pro-
mets après l'avoir promis à elle; j'en ai déjà de-
mandé la grâce à monsieur.

— Et qu'a-t-il répondu ?
— Il a répondu :
» — Alors, il n'y a pas de temps à perdre, tu sais,

c'est pour ce soir.
— Oh ! le misérable !..'. Et où trouveras-tu des

fleurs, au mois de novembre?
— Oh ! monsieur, la serre en est pleine.
Une idée me traversa l'esprit.
— Zoé, lui dis-je, ces fleurs, je veux les cueillir

moi-même.
— Comment faire, monsieur? Si l'on vous voit

du château !
— Gratien n'a-t-il pas la clef de la porte exté-

rieure ?
— Quelle clef?
— La clef de la chambre que vous aviez préparée

pour nous.
— Oui, il l'a; en m'en allant, je lui dirai de vous

l'apporter.
— Zoé, si jamais j'habite le château, je le jure,

je n'aurai que cette chambre pour appartement.
— Et la sienne ?
— La sienne sera une chapelle dont son lit vir-

ginal et mortuaire à la fois sera l'autel.
— Alors, monsieur Max, vous allez y aller tout

de suite.
1—Aussitôt que j'aurai la clef.
— Je vous l'envoie par Gratien ; non-seulement

il vous donnera la clef, mais encore il vous con-
duira ; par bonheur, il fait un brouillard à ne pas
se voir à quatre pas; personne ne pourra vous re-
connaître.

— Va, Zoé, va !
Zoé s'approcha timidement de moi.
— Monsieur Max, dit-elle, avant qu'on l'en...
Elle chercha le mot qui me ferait le moins de mal.
— Avant qu'on l'enferme, voulez-vous quelque

chose d'elle? une boucle de ses cheveux, par
exemple ?

— Merci, Zoé ! merci, mon enfant ! cela me re-

garde, va.
Zoé sortit; derrière elle, le prêtre entra.
— Monsieur de Villiers, me dit-il, pardon si je

vous quitte, mais on demande quelqu'un pour prier
près de la comtesse; je ne veux céder mon droit à

personne; je prierai pour moi et pour vous.
11me tendit la main ; je la portai à mes lèvres,

d'un mouvement si prompt, qu'il ne put m'en em-

pêcher.
— Maintenant, dit-il, vous savez que l'ordre de

l'enterrement est donné pour ce soir. Dans les cas
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de mort subite, la loi peut exiger que «quarante-huit
heures s'écoulent entre le moment de la mort et
celui de l'inhumation. Voulez-vous que je me fasse

l'organe de la loi?
— Merci, mon père, lui dis-je; faites ce que vou-

dra le comte.
Le prêtre s'inclina et sortit.
Je laissai tomber ma tête dans mes mains ; mais,

au bout de quelques instants :
— Me voilà, monsieur Max, dit une voix.
Je levai la tête; Gratien était devant moi.
— Hein ! fit-il, qui nous aurait dit cela hier ?
Je lui tendis la main.
— Oh ! comme elle vous aimait, la pauvre chère

dame ! dit-il. II n'y a que Zoé et moi qui sachions
cela. Il n'y a pas à dire, quand nous étions ensem-
ble, elle ne parlait que de vous ; il est vrai qu'elle
trouvait qui lui répondre.

— Elle vous aimait bien aussi, mes pauvres amis !
— J'avais tant de plaisir à travailler pour elle !

Qui m'aurait dit qu'elle me réservait une si triste

besogne, oh ! la pauvre chère dame !
Gratien s'essuyait les yeux du revers de sa main

en frappant du pied.-'
— Allons, viens, mon pauvre ami, lui dis-je.
Et nous sortîmes.

XLV

Zoé avait dit vrai, il faisait un brouillard à ne
rien distinguer à quatre pas.

Il y a une certaine consolation, lorsqu'on a la
mort dans l'âme, avoir la nature triste comme soi.

Grâce à un détour que le brave garçon me fit

faire, nous longeâmes le cimetière au lieu de le tra-
verser. Cinq minutes après, nous étions à la porte
de la petite maison attenante à la serre.

Je regardai avec soin autour de nous; nous étions
bien seuls.

— Donne-moi la clef, dis-je à Gratien.
— Vous n'avez pas besoin de moi, monsieur Max?
— Ce soir seulement, j'aurai besoin de toi, mon

ami.
— Tout à votre service, comme vous savez. Vers

quelle heure?
— De neuf à dix heures... Au surplus, nous nous

reverrons avant cela, sois tranquille.
— Au revoir alors, monsieur Max.
Il s'éloigna; j'entrai et je refermai la porte der-

rière moi.
C'était bien le petit appartement que m'avait dit

la comtesse. Hélas ! comme nous y eussions été
heureux !

A la tête du lit, il y avait une porte; elle était
fermée en dedans. Je l'ouvris, elle donnait dans la
serre.

Ainsi que me l'avait dit Zoé, la serre était pleine
de ces fleurs d'automne qui sont le dernier adieu
du soleil à la terre.

Je les saluai comme les fidèles compagnes d'Ed-
mée ; elles allaient l'accompagner au tombeau,
condamnées elles-mêmes à mourir comme elle,
avant l'heure.

J'entendis crier un pas sur le sable du jardin. Ce

pas, c'était celui de Zoé.
— Oh ! dil-elle, je m'attendais à vous trouver là.
— Eh bien, lui demandai-je, que se passe-t-il là-

bas?

— L'abbé Claudin est venu et prie près d'elle.
Oh ! monsieur Max, si vous saviez comme elle est
belle dans sa robe de satin blanc, avec ses longs
cheveux déroulés ! on dirait une véritable sainte.

J'en étais arrivé à pleurer sans sanglots; les
larmes coulaient le long de mes joues, voilà tout.

— Il faudra que tu me donnes une paire de ci-
seaux, Zoé.

— Voilà justement les siens, monsieur Max, que
j'ai apportés pour couper des fleurs; vous les gar-
derez.

Nous nous mîmes à cueillir les fleurs les plus
belles ; chacune de celles que je cueillis emporta
une larme de moi. Quand Zoé en eut plein son ta-
blier :

— Vous n'avez rien à m'ordonner ? dit-elle.
— Non, Zoé; seulement, tu t'approcheras d'elle

à un moment où tu seras seule avec elle, et tu lui
diras tout bas : « Il est là, il vous aime, et, cette
nuit, il ira vous donner son dernier baiser. »

— Hélas ! dit Zoé, elle ne pourra pas m'entendre.
— Qui sait, mon enfant? c'est un grand mystère

que la mort.
— Oh ! quant à moi, monsieur, dit Zoé, je suis

bien sûre que nous la reverrons un jour.
— Si nous sommes dignes d'aller où elle va,

Zoé.
Je rentrai, la tête inclinée sur ma poitrine, et je

tombai assis sur mon lit en murmurant :
— 0 mort! mystère insondable, nuit sans étoiles,

océan sans phare, désert sans chemin, es-tu la fin
du temps? es-tu le commencement de l'éternité?
Elle-même, l'éternité n'existe pas si elle a un com-
mencement. Est-ce toi qui donnes ton secret à
l'homme ? Est-ce l'homme qui devinera un jour ton
secret? Le jour où l'homme saura ce que tu es, ô
mort ! l'homme sera l'égal de Dieu ! Voilà les deux
êtres que j'ai le plus aimés au monderéuhis dans
ton sein, ô grande inconnue, ma mère et Edmée...
Vous reconnaîtrez-vous là-haut, et le premier mot
que soupireront vos deux âmes en s'abordant sera-
t-il mon nom ? Il faut que tes portes soient forgées
d'acier et de diamant, prison céleste, si ma mère
n'est point revenue, et si tu ne reviens pas, mon
Edmée, pour me dire : « Je t'aime toujours ! » Vous
avez été, ô saintes femmes, et vous serez, je vous le

jure, mes deux seules amours dans l'avenir, comme
vous l'avez été dans le passé; vous êtes deux lis

auxquels je survis pour l'es arroser de mes larmes ;
fleurs funèbres, vous êtes les seules fleurs de ma
vie et voire angélique parfum est le seul que je res-

pirerai ! O ma mère, ô Edmée, vous qui ne souffrez

plus, vous qui savez, priez pour celui qui souffre et

qui doute !
On frappa à la porte extérieure; j'hésitai d'aller

ouvrir ; qui pouvait avoir affaire à moi dans un pa-
reil moment? D'ailleurs, nul ne savait que je fusse là.

— Ouvrez, monsieur Max, dit la voix de Gratien ;
c'est moi.

J'allai ouvrir ; du moment que c'était Gratien, il
venait de la part de la mort et je n'avais pas besoin
de lui demander ce qu'il voulait.

— Monsieur Max, me dit-il, votre ami M. Alfred
de Senonches est chez moi.-

» — Va lui annoncer que je suis ici, a-t-il dit; s'il
veut me voir, il m'enverra chercher ; s'il peut se

passer de moi, il restera seul.
» Je suis venu sans lui dire où vous étiez. Ai-je

eu tort de venir?
— Non, mon ami, non, m'écriai-je. Va lui dire

que je l'attends et amène-le.
Gratien partit tout courant,
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Cinq minutes après, il revint avec Alfred. J'at-
tendais celui-ci à la porte; je me jetai dans ses
bras el l'entraînai dans la chambre.

— Pleure, mon pauvre ami, pleure ! dit-il; une
mine de larmes est bien autrement riche et utile

qu'une mine de diamants. C'est le soleil qui fait les

diamants; c'est Dieu lui-même qui fait les larmes;
seulement, il en est avare; heureux ceux à qui il
les donne !

— C'est toi, mon ami ! c'est toi, mon cher Al-
fred! m'écriai-je.

— Sans doute, c'est moi. Cette nuit, je ne pou-
vais pas dormir; tu comprends, tout ce que tu m'a-
vais raconte me trottait par l'esprit. Sans que cela y
paraisse, je t'aime beaucoup, Max.

Je lui serrai la main.
— J'ai sonné, j'ai fait réveiller Georges, j'ai fait

mettre le cheval au coupé, je me suis dit :-
n — Je vais aller à Bernay; s'il n'est rien arrivé,

ce sera tant mieux, et je reviendrai sans rien dire.
Si le malheur qu'il craignait est arrivé, au con-
traire, eh bien, Max ne sera pas obligé de pleurer
seul dans les bras d'un paysan.

» J'ai appris l'affreuse nouvelle, j'ai laissé à tes

premières douleurs la religion de la solitude; puis
je suis venu chez Gratien en lui disant :

» — C'est moi; s'il veut de moi, j'irai; s'il n'en
veut pas...

» Mais, je te l'avoue, je comptais bien que tu en
voudrais...

» Oh ! mon ami ! mon ami ! je puis t'aider dans
les caprices de ta douleur; je puis, par ma présence,
motiver ta présence ici. Nous sommes venus en-

semble, tu comprends, c'est le hasard qui nous
amène tous deux; je mets ma carte ella tienne chez
M. de Chamblay, et, ce soir, nous assistons à la
messe mortuaire, nous accompagnons le cercueil

jusqu'au dernier moment, ce que tu ne peux pas
faire seul, et ce qui, au bout du compte, est encore
une consolation.

— Merci, merci, m'écriai-je; cela me serait im-

possible; mais, sois tranquille, je lui dirai adieu le

dernier; sois tranquille, je la verrai après eux tous.
— Maintenant, que penses-tu de cette mort-là,

en conscience?
"—Elle est naturelle, mon ami; son mari n'avait

rien à espérer de sa mort; d'ailleurs, tu le sais, elle
l'avail prévue.

— Et de cette inhumation si rapide?
— Laisse-les faire. Plus tôt elle sera descendue

dans son caveau mortuaire, plus tôt je la reverrai.
— Alors, je comprends.
Il me prit la main.
— Max, dit-il, tu n'as pas de mauvais dessein sur

toi?
Je secouai la tête en signe de dénégation.
— Dieu m'a fait la grâce de pleurer beaucoup,

lui dis-je.
— liemercie Dieu, alors. Maintenant, que fais-tu

de moi?
— Écoute, je te donne la liberté jusqu'à six

heures du soir; à six heures du soir, tu le trouveras
chez Gratien; j'ai une chambre chez lui; cette
chambre donne sur l'église et sur le cimetière. De
celte fenêtre, on voit tout. De là, j'assisterai à tout.
J'aurai besoin de ta main pour la serrer, de ton
épaule pour y appuyer ma tête; je l'y attendrai;
une fois Edmée descendue au caveau, nous nous
dirons adjeu, et tu me donneras ta parole de repar-
tir pour- Evreux.

— Et toi, la tienne, que je n'aurai pas à me re-
pentir de t'avoir laissé seul.

— Tu l'as déjà.
— Alors, au revoir! Tâche de pleurer le plus que

tu pourras; on ne pleure jamais assez; la misan-
thropie est faite des larmes qui sont restées dans le
fond du coeur.

Et, m'embrassant une dernière fois, il sortit.
On eût dit que Zoé altendait le départ d'Alfred

pour entrer.
— Te voilà, Zoé? lui dis-je.
— Oui, répondit-elle ; c'est au tour de Gratien; je

ne sais pas comment il aura le courage... Moi, je
n'ai pas pu rester, il me semble que chaque clou
me sérail entré dms le coeur. Mon Dieu, s'écria-t-
elle en sanglotant, est-il donc possible qu'il soit si

possible de se débarrasser d'elle !
— Qu'apportes-lu là, Zoé?
— Ah ! tenez, c'est pour vous, c'est la dernière

robe qu'elle avait mise, celle qu'elle avait hier pour
aller vous voir. Personne ne s'en souciera que vous
et moi ; seulement, si je la prenais, moi, ils diraient

que c'est pour la robe et non pour elle*.
. Je pris la robe des mains de Zoé, ou plutôt je la
lui arrachai.

— Oh ! donne, donne, lui dis-je.
Et je plongeai ma tête dans les plis du satin, en-

core tout imprégné de son suave parfum.
—Oh ! Zoé, lui dis-je, que tu es bonne de penser

ainsi à moi ! Oh ! oui, oui, quand j'aurai le courage
de revenir ici, je veux vivre au milieu de tout ce
qui lui aura appartenu, de tout ce qui l'aura tou-
chée.

— Oh ! ce ne sera pas difficile; M. le comte n'y
tienl pas, allez; il a dit à M. l'abbé Claudin :

» — Vous pouvez prendre tout ce que vous vou-
drez pour l'église et pour l'hôpital. «

» Le fait est qu'on peut faire des nappes d'autel
avec ses dentelles, la pauvre martyre!

Nous restâmes plus d'une heure ainsi à parler
d'elle; le temps s'écoulait. La nuit vint.

— C'est pour six heures, me dit Zoé; où irez-
vous pendant ce temps-là, monsieur Max?

— J'irai chez toi ; de ta chambre, je verrai passer
le convoi.

Zoé rentra airchâteau: je regagnai sa maison par
un détour. J'entendais de confuses rumeurs dans le
cimetière el à la porte de l'église... Ils étaient en-
combrés par les pauvres des environs, auxquels elle
avait l'habitude de faire l'aumône et qui avaient ap-
pris sa mort.

Je montai à la chambre et me mis à la fenêtre.

L'église était illuminée commepourune fête; c'était
une fêle, en effet : celle de la mort. Comme la veille,
une lumière brûlait dans sa chambre. La veille,
c'était une bougie; à cette heure, c'était un cierge.

Le malheur de toute ma vie était dans ce change-
ment, si peu important en apparence.

Les cloches de l'église sonnèrent, et je vis passer
des ombres devant les rideaux; un surcroit de lu-
mière se lit dans la chambre. On venait enlever le

corps.
Vous avez, mon ami, perdu au moins une fois

dans voire vie un être aimé. Alors, vous savez com-
bien sont poignants tous ces détails mortuaires et
avec quelle violence ils vous font jaillir les larmes
des yeux.

Au moment où je voyais les premiers cierges ap-
paraître sur le perron, je sentis une main qui se po-
sait doucement sur mon épaule. C'était celle d'Al-
fred.

Je lui serrai la main sans dire une parole; toutes
mes facultés étaient concentrées sur celle porte pai
laquelle elle allait sortir pour la dernière fois.
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Enfin parut le cercueil II était précédé des en-
fants de choeur, de la croix du prêtre et porté par
les pauvres.

Je vis alors seulement, et à la lueur des cierges,
l'immense quantité de monde qui attendait dans la
cour du château.

— Tu vois si elle était aimée ! dis-je à Alfred.
Le cortège funèbre se mit en marche ; le comte de

Chamblay conduisait le deuil. Autour de lui étaient

quelques-uns des amis avec lesquels, deux mois au-

paravant, nous ouvrions si heureusement la chasse.
Sur ces deux mois, j'avais eu six semaines de

bonheur; il est vrai que c'était d'un bonheur in-
connu à la terre.

A mesure qu'il se rapprochait de l'église, le cor-

tège se rapprochait aussi de moi; mais, comme la
chambre d'où je le voyais venir n'était point éclai-
rée, nous pouvions tout voir sans être vus. Je me

jetai dans les bras d'Alfred.
— Ami, murmura-t-il, les anciens disaient: «Ils

sont aimés des dieux, ceux qui meurent jeunes. »
—- Oui, répondis-je, mais ceux qui leur survi-

vent?
Le cortège traversa le cimetière et entra dans l'é-

glise.
— Veux-tu y venir? me dit Alfred. Il y a tant de

monde que nui ne fera attention à nous.
— Viens! lui dis-je en l'entraînant.
Nous descendîmes et nous nous cachâmes dans

un coin obscur, près de la porte. Je tombai à ge-
noux.

Alfred resta debout, me cachant de l'ombre de
son corps.

Je ne sais combien de temps dura l'office des

morts; j'étais abîmé dans ma douleur.
Alfred me prit par-dessous l'épaule et me sou-

leva.
— Il est temps de sortir, dit-il.
Je lui obéis comme un enfant; mes jambes trem-

blaient, tout mon corps était secoué de mouvements"
convulsifs.

Alfred m'entraîna derrière un massif sans feuilles,
mais assez épais cependant, joint à l'obscurité, pour
nous cacher à tous les regards. La pierre qui cou-
vrait l'escalier du caveau était soulevée, et l'on

voyait, de ses profondeurs, sortir un rayon de lu-

mière; la porte en était donc ouverte.
On déposa le cercueil au haut de la dernière

marche ; là, on fit la dernière prière et les dernières
libations; puis le prêtre el les porteurs descendirent
dans le caveau.

M*, de Chamblay et ses amis restèrent debout à
l'ouverture.

Au bout d'un instant, j'entendis le grincement de
la serrure ; les porteurs sortirent les premiers, puis
le prêtre reparut à son tour. On enleva les étais qui
soutenaient la pierre; elle s'abaissa et, en s'abais-

sanl, recouvrit l'ouverture. M. de Chamblay dit quel-
ques paroles pour remercier les assistants ; il reprit
le chemin du château, accompagné de quelques
amis; la foule se dispersa; quelques pauvres res-
tèrent plus longtemps que les autres à prier près du
tombeau ; bientôt ils le quittèrent un à un, et nous
restâmes seuls dans le cimetière, Alfred et moi,
comme Hamlet et Horatio.

La mort venait de baisser le rideau sur le drame
de la vie.

— Et maintenant?... me dit Alfred.
— Maintenant, lui répondis-je, c'est à mon tour;

on me l'eût disputée vivante, personne ne songera
à me la disputer morte.

Nous nous embrassâmes. Je promis à Alfred de

lui écrire de la première terre que je toucherais en

quittant la France; je le mis dans son chemin pour
retourner à Bernay, et je montai dans ma chambre.

XLVI

Gratien me suivit. Le pauvre garçon ne m'avait

pas perdu de vue; il venait m'offrir Ses Services et

pleurait en me les offrant. Quant à moi, mes larmes
étaient momentanément taries ; mais je sentais, avec
un amer délice, qu'elles n'avaient besoin que d'une
occasion pour jaillir de nouveau, plus abondantes
que jamais.

J'avais, en effet, besoin de Gratien. Je lui deman-
dai d'abord de l'encre et du papier; puis, le papier
et l'encre apportés, je lui dis d'aller commander
des chevaux de poste pour minuit." Le postillon
prendrait le coupé d'Alfred au Lion d'or et m'at-
tendrait à la petite porte du château donnant sur 1B
serre.

J'écrivis à M. Loubon que, quittant la France
pour un voyage lointain et pour un temps dont je
ne pouvais fixer la durée, je le priais de me faire, de
ce jour à six mois, ouvrir un crédit de cent mille
francs sur la maison Behring et compagnie, de
Londres. Je lui récrirais dans un an ou deux, si ce
crédit avait besoin d'être renouvelé. Je lui envoyais,
en oulre, une espèce de testament par lequel, en
cas de mort, n'ayant que des parents éloignés et

inconnus, je laissais toute ma fortune à Alfred de
Senonches.

Un legs de quarante mille francs était alloué à
Gratien et à sa femme.

Comme je pliais les deux lettres, Zoé entra. Le
comte de Chamblay venait d'envoyer chercher des
chevaux à la poste et partait lui-mêmi; à dix heures

pour Paris.
La nouvelle rne fut confirmée par Gratien. À neuf

heures et demie, j'entendis les grelots des chevaux
de poste, et; à dix heures précises, le roulement dé
la \oiture qui emportait le comte.

Je n'attendais que ce départ.
Je descendis et demandai à Gratien un marteau

et un ciseau. Le brave garçon me regarda d'un oeil
étonné qui voulait dire : « Pourquoi faire?»

— Vous allez venir avec moi, Gralien, lui dis-je.
— Et moi, monsieur Max? demanda Zoé.
— Toi aussi, mon .enfant, si tu veux.
Tous deux se regardèrent sans échanger une pa-

role; mais ils s'étaient compris. Nous sortîmes de
la maison par la porte du jardin, et, du jardin, par
la porte du cimetière.

J'allai droit à la pierre qui recouvrait le tombeau
d'Edmée.

Gratien et Zoé échangèrent un signe d'intelli-

gence; ils avaient deviné que c'était là que j'allais.
Je soulevai la pierre seul. Je me sentais la force

d'un géant. Gratien plaça les étais destinés à la sou-
tenir; on avait remis au lendemain de les enlever.

— Asseyez-vous sur les marches, dis-je, et at-
tendez-moi.

Zoé me posa la main sur le bras, et, toute trem-
blante :

— Qu'allez-vous faire? me dit-elle.

=-Rappelle-toi les deux mots, les deux seuls

qu'elle a pu prononcer, Zoé.
— Max et cheveux I
— Ses cheveux, elle me les avait donnés, Zoé ;

j'accomplis son dernier désir.
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w Voici les oiseaux, voici la clef; qu'il soit fait
selon sa volonté, monsieur Max.

Je me rappelai le mot que vous aviez écrit sur la

porte, fermée aussi par la mort, de la maison mater-
nelle et je murmurai :

— Ainsi soit-il!
Puis je descendis les marches du caveau. J'ouvris

la porte et j'entrai, repoussant la porte et laissant
la clef en dehors. Je n'avais rien à craindre : Gra-
tien et Zoé veillaient sur moi.

Tout, dans le caveau, était dans la même situation
que la nuit où j'y étais venu : la lampe au plafond,
la Vierge sur l'autel, le canapé sur lequel nous
nous étions assis, où nous "avions causé si long-
temps, appuyés à la paroi de la muraille qui faisait
face à la porte.

Il y avait de moins, elle vivante, et, de plus, un
cercueil et elle morte.

Mon coeur élait le même ; seulement, il était brisé

par la douleur.
Mais, chose étrange ! à la vue de tous ces objets

qui me rappelaient tant de souvenirs, je ne versai

pas une larme; j'étais soutenu par une exaltation
inconnue : on eût dit que la main de Dieu me pous-
sait.

Je baisai les pieds de la Vierge qu'elle avait tant
de fois baisés, et je ne pus réprimer un douloureux
sourire. Était-ce la peine d'avoir tant de foi dans
cette image sainte et de venir, à l'aurore du bon-

heur, en laissant tout ce qu'elle aimait derrière

elle, et de venir, à vingt-deux ans, dormir à ses

pieds du sommeil éternel?
Je me retournai alors vers le cercueil, posé sur

deux tréteaux de chêne et recouvert par un drap de
velours noir.

Je soulevai le drap et mis le cercueil à nu.
C'était une bière de bois d'ébène sur laquelle était

incrusté en argent son nom, non pas de femme,
mais de jeune fille :

EDMÉE DE JUVIGNY.

J'avais craint d'éprouver, au point où j'en étais
.arrivé, un de ces sentiments d'hésitation qui doi-
vent aeoompagner un acte d'impiété; car c'était
peut-être un acte d'impiété que de venir, avec une
pensée profane, troubler cette morte dans son tom-
beau,

Mais, au contraire, j'éprouvais cette satisfaction
sainte que donne le sentiment d'une promesse ac-
complie. Puis j'allais la revoir, elle, avant que la

décomposition du sépulcre se fût emparée d'elle

j'allais la revoir plus belle de la majesté de la mort,
et ma mémoire conserverait éternellement l'em-
preinte qu'elle allait recevoir, J'appuyai le ciseau
contre la jointure des deux parties du cercueil et je
frappai. Le ciseau pénétra jusqu'à l'intérieur, et je
pesai dessus.

Mon Dieu ! c'était vous qui me donniez la force
et la confiance ; il me semblait accomplir une oeuvre
non pas humaine, mais céleste; il me semblait que,
par cette étroite ouverture que j'allais faire, j'insuf-
flais, dans ce cadavre bien-aimé, l'air, la lumière, la
vie!

Les coups se succédèrent, le bois cria, les ais se
disjoignirent, une ouverture assez grande apparut
pour que je pusse introduire ma main. Je pris un

point d'appui, et, pesant d'un côté, tirant de l'autre,
j'arrachai le couvercle du cercueil, que Gratien
croyait avoir cloué pour l'éternité.

Je demeurai muet, immobile, sans haleine.
Elle venait de m'apparaître, la chère morte, plus

belle que je ne l'avais jamais vue dans la vie, trans-

figurée pour ainsi dire, déjà rayonnante de l'au-
réole céleste !

Elle était blanche comme une vierge, au milieu
d'une jonchée de fleurs qui n'avait pas encore eu
le temps de se faner et qui mêlaient leur acre odeur
à son doux parfum; elle était couchée sur des cous-
sins de satin noir, ses mains de marbre croisées
sur sa poitrine et tenant un crucifix d'argent.

Ses longs cheveux, ses cheveux qu'elle m'avait
légués, ces beaux cheveux que je venais prendre
et qui étaient le seul héritage de mon amour, ac-

compagnaient son corps dans toute sa longueur,
en laissant rouler sur le satin noir leurs ondes
dorées !

A cette vue, à la vue de mon trésor perdu,, mon
coeur se serra, toutes les voix de l'amour crièrent
en moi et s'élevèrent à Dieu pour lui demander
compte de tant de douleur. Mes sanglots revinrent,
mes larmes jaillirent, et, incapable de résister plus
longtemps à l'attraction funèbre que, malgré la
mort, à cause de la mort peut-être, elle exerçait
sur moi, j'appuyai mes lèvres sur les lèvres d'Ed-
mée, comme pour briser le sceau fatal que le trépas
y avait mis.

Mais à peine les avais-je touchées, que je poussai
un cri et me rejetai en arrière.,. Il m'avait semblé
sentir ces lèvres aussi frémissantes sous les mien-
nes que pendant ces nuits de délire et d'amour où
elles me disaient ; « Je t'aime ! » à travers nos
mille baisers.

L'illusion avait été réelle jusqu'à l'épouvante,
Je restai appuyé à la muraille, les yeux dilatés et

fixes, en murmurant ;
— Edmée ! Edmée ! Edmée !
La porte du tombeau s'ouvrit.
Le cri que j'avais poussé avait été entendu de Zoé

et de Gratien ; ils craignaient qu'il ne me fût arrivé
malheur.

— Laissez-moi, leur dis-je, laissez-moi !
Ils obéirent; mais, par la porte entr'ouverte, l'air

froid de la nuit avait pénétré jusqu'à mon front et

y avait glacé la sueur qui le couvrait.
Je ne savais si je dormais ou si j'étais éveillé,

Je jetai les yeux autour du sépulcre; ils s'arrê-
tèrent sur la petite Vierge : elle semblait me sourire,

Je me jetai à genoux devant elle, et, levant les

yeux avec un geste désespéré ;
— Oh ! Vierge divine, sainte madone, mère de

Dieu, source de tant de joie, baume de toute dou-
leur, lui criai-je, vous qui voyez ce que je souffre,
ayez pitié de moi !

Il se fit un silence. J'attendais les bras étendus,
les yeux fixes. Il me semblait qu'à tant de souf-
france et à tant de foi un miracle était dû.

Tout à coup, au milieu du silence, une voix
faible comme le premier murmure de la brise pro-
nonça mon nom.

Je me redressai comme si l'ange de l'espoir m'a-
vait soulevé par les cheveux, et, du même mouve-
ment, je me rejetai sur le cercueil,

Oh t celte fois, ce n'était pas une illusion ! Au
contact de mes lèvres, sous la rosée ardente qui
tombait de mes yeux, le cadavre frissonna. Je le

pris dans mes bras, je l'arrachai du cercueil, je le
soulevai vers la Vierge avec une suprême prière,
une de ces prières sans paroles qui traversent l'es-

pace et qui montent au ciel aussi vite que.la foudre
en descend.

Mais, à défaut de ma voix, une autre vois répéta
pour la seconde fois mon nom, Cette fois, ce n'é-
tait pas une illusion ! Non-seulement j'avais en-
tendu cette voix, mais je l'avais sentie vibrer dans
ce corps que soutenaient mes mains...
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C'était sur mon coeur que le reste du miracle de-
vait s'accomplir. Je nie jetai sur le canapé, l'enve-

loppant de mes bras ; j'appuyai mes lèvres sur ses

yeux; sous mes baisers, ses yeux s'ouvrirent; elle
me regarda un instant avec l'élonnement d'un en-
fant qui sort d'un long sommeil, et, par un dernier

effort, rompant tous les liens qui l'attachaient en-
core à la tombe :

— Max, me dit-elle, en me jetant les bras autour
du cou, je le savais bien, moi, que tu viendrais!...

La porte se rouvrit une seconde fois, et, par
l'enlre-bâillemenl, je vis les figures effarées de
Gratien et de Zoé.

— Oh ! venez, venez ! leur criai-je : elle vit ! elle
m'aime ! Nous sommes bénis du Seigneur!

Et, sans comprendre ni demander autre chose

que ce qu'ils voyaient, ils vinrent tous deux, avec
des cris de joie, se jeter aux pieds d'Edmée.

CONCLUSION

Vous comprenez tout maintenant, mon ami,
n'est-ce pas? Edmée, à la suite d'un vomissement
de sang qui avait provoqué en elle une violente
secousse physique, avait été atteinte d'une attaque
de catalepsie pareille à celle qu'elle avait éprouvée
le jour de sa première communion, à la suite d'une
émotion morale.

Les médecins appelés avaient reconnu tous les

signes de la mort et avaient constaté le décès.
M. de Chamblay, qui avait reçu une lettre de

M. Loubon lui disant qu'il tenait à sa disposition
cent mille francs, avait eu hâte de quitter le châ-

teau, et, par bonheur, n'avait pas, pour l'inhuma-

tion, suivi la règle des quarante-huit heures de
délai.

De son côté, Edmée, dans, ses hallucinations

magnétiques, s'était vue couchée sur son lit, en-
fermée dans son cercueil, descendue dans son

tombeau; elle avait dû croire ou plutôt faire croire
à la mort.

C'était là ce danger terrible dont elle avait un

vague pressentiment el dont je devais la sauver.
Les cheveux qu'elle m'avait recommandé de

venir couper sur sa tête au cas où elle n'aurait

pas le temps de les couper elle-même et de me les

envoyer, furent le moyen dont la Providence se
servit.

Maintenant, morte au monde et pour le monde,
Edmée vivait pour trois personnes seulement.

Elle était sûre de la discrétion de Gratien et de
Zoé.

Notre bonheur était entre nos mains ; c'était à
nous de ne pas le laisser échapper.

Partir, Edmée et moi, quitter la France.
Tout était préparé pour cela; j'avais mon passe-

port écrit de ma main, et, après ces mots : « M. Max
de Villiers, » je n'avais qu'à ajouter ceux-ci :
« Voyageant avec sa femme. »

A minuit, un coupé tout attelé en poste, atten-
dait à la porte extérieure de la maison clu jardinier.

Dans la chambre de Zoé était un cachemire dont
Edmée avait fait mon couvre-pieds.

Zoé donnerait à la comtesse une paire de sou-
liers à elle, au lieu des souliers de satin blanc dont
elle l'avait chaussée pour la coucher dans son cer-
cueil. La toilette de voyage serait complétée ainsi
sans qu'on eût besoin de rentrer au château.

Gratien garderait la clef du caveau et se char-

gerait de reclouer la bière, afin que, si quelqu'un y
descendait à l'aide de la seconde clef, on ne s'aper-
çût pas que la bière était vide.

Zoé courut chercher chez elle les souliers, le ca-
chemire et un manteau. J'enveloppai Edmée du
cachemire et mis le manteau par-dessus, tandis

que Zoé la chaussait et que Gratien, encore tout
abasourdi de ce qui venait de se passer, nous re-

gardait faire.

Puis, après une fervente prière de remercîment
à notre petite Vierge protectrice, Gratien et Zoé
s'élant assurés que le cimetière et ses environs
étaient solitaires, nous sortîmes.

Ce ne fut que le pied sur la dernière marche et

baignés, pour ainsi dire, dans l'air de la vie, que
nous respirâmes. Edmée se pendit à mon cou; je
la pressai sur mon coeur.

— Tu m'as sauvé la vie, me dit-elle, ma vie est
à toi, prends-la.

Gralien enleva les étais et abaissa la pierre, tan-
dis que j'entraînais Edmée loin de ce domaine de
la mort qui semblait me la rendre à regret.

Cinq minutes après, nous étions dans cette petite
chambre de la serre où, quelques heures aupara-
vant, j'avais éprouvé tant d'angoisses mortelles.

Là, au lieu de cette robe blanche des noces, que
Zoé se chargea de reporter-à Juvigny dans la
chambre verte où elle devait attendre notre retour,
Edmée passa la robe de satin noir encore tout hu-
mide de mes larmes.

Puis le bruit d'une voiture et les grelots des che-
vaux de poste nous firent tressaillir.

L'heure était venue de partir.
Nous embrassâmes Zoé el Gratien, qui, du rang

de serviteurs, étaient montés à celui d"amis, et qui,
au lieu de nous quitter en pleurant comme ils eus-
sent fait en une autre circonstance, nous quittèrent
en riant; tant les événements prennent, selon la
situation, un aspect triste ou joyeux !

Trois heures après, nous étions à Villiers; nous

prîmes une barque qui nous conduisit au Havre; au
Havre, le paquebot qui fait la traversée de Londres.

Il va sans dire que, sur mon passe-port, à ces
mots : « M. Max de Villiers, » j'avais ajouté: «Et sa
femme. »

A Londres, nous étions hors de toute poursuite;
d'ailleurs, personne n'avait intérêt à nous poursuivre.

De Londres, nous partîmes pour la Martinique,
où nous achetâmes une charmante habitation, et où
nous vécûmes dans le double paradis de la nature
et de l'amour.

Gratien et Zoé seuls savaient où nous étions;
nous avions laissé la pauvre Joséphine dans son

ignorance; nous nous défiions de l'indiscrétion de
la bonne femme; d'ailleurs, la vieillesse est égoïste;
elle pleura quelque temps sa chère petiote, puis les
larmes s'arrêtèrent, et quand, par hasard, elle par-
lait d'elle, elle se contentait d'essuyer par habitude
le coin de ses yeux avec son mouchoir à carreaux

rouges.
Un jour, nous reçûmes une lettre de Zoé; elle

nous annonçait la mort du comte. Après une ruine

complète, il s'était jeté dans les basses orgies et
était mort du delirium tremens.

C'est en recevant cette nouvelle que je résolus,
cher ami, de faire, pour l'homme du drame, un

simple récit tout d'analyse, dans lequel le coeur est

l'agent principal, et où les événements ne sont que
des agents secondaires.

Probablement suivrons-nous ce manuscrit d'aussi

près qu'un paquebot suit l'autre, c'est-à-dire qu'un
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mois après lui, si rien ne retarde notre départ,
nous serons en France.

Donc, au revoir et à bientôt, cher ami! Vous êtes
poëte, vous verrez quelle femme est Edmée; vous
êtes chasseur, vous verrez quelle chasse il y a à
Chamblay.

Puis je vous ferai faire connaissance avec Alfred
de Senonches, qui est tout ce que l'on peut être
quand on ne sait pas être heureux, grand'croix.
conseiller d'État, sénateur, etc., etc.

Votre bien dévoué,
Max DE VILLIERS.

Mais, par le paquebot qui suivit le manuscrit, je
reçus la lettre suivante :

« Mon cher ami,
» Au moment de partir, Edmée se trouve si heu-

reuse ici, que nous avons résolu de ne jamais re-
tourner en France.

» Comme je présume que vous mourez d'ennui
de publier mon manuscrit, je vous y autorise de

grand coeur.

» Ex imo corde.

» Max DE VILLIERS. »

De peur que mon ami Max de Villiers ne se re-

pentît de la permission donnée, j'ai laissé s'écouler

quatre ans.
Au bout de quatre ans, n'ayant point reçu contr-

ordre, j'envoie son manuscrit à l'imprimeur, en écri-
vant sur la première page les trois mots, symbole
de résignation si souvent répétés dans le récit :

AINSI SOIT-IL!

ALEX. Dr-ius.

Naples, 19 juin 1861.

FIN.

LAGNY. — Imprimerie de A. VAK.uA'^LT.
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