This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://google.com.br/books?id=m4MtAAAAMAAJ

Digitized by Goog[e












oarzeary GOOGle



Digitized by GOOSIC




SPIRITE






SPIRITE
NOUVELLE FANTASTIQUE

PAR

THEOPHILE GAUTIER, the ¢ -icr.

DEUXIEME EDITION

PARIS

CHARPENTIER, LIBRAIRE-EDITEUR
28, QUAI DE L'ECOLE, 28

1866
ﬁ

Tous droits réservés.

™noy.






SPIRITE

NOUVELLE FANTASTIQUE

Guy de Malivert était étendu, assis presque sur
les épaules, dans un excellent fauteuil prés de sa
cheminée,- ol flambait un bon feu. Il semblait
avoir pris ses dispositions pour passer chez lui
une de ces soirées tranquilles dont la fatigue des
joies mondaines fait parfois un plaisir et une
nécessité aux jeunes gens a la mode. Un saute-
en-barque de velours noir agrémenté de souta-
ches en soie de méme couleur, une chemise de
foulard, un pantalon & pied de flanelle rouge, de
larges pantoufles du Maroc ou dansait son pied
nerveux et cambré, composaient son costume
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2 SPIRITE.

dont la confortabilité n’excluait pas I'élégance.
Le corps débarrassé de toute pression incommode,
a l'aise dans ces vétements moelleux et souples,
Guy de Malivert, qui avait fait & la maison un
diner d'une simplicité savante, égayé de deux ou
trois verres d’un grand vin de Bordeaux retour de
I'Inde, éprouvait cette sorte de béatitude phy-
sique, résultat de l'accord parfait des organes.
Il était heureux sans qu’il lui fat arrivé aucun
bonheur.

Prés de lui, une lampe ajustée dans un cornet
_ de vieux céladon craquelé répandait la lumiére
laiteuse et douce de son globe dépoli, semblable
a une lune qu'estompe un léger brouillard. La
lueur en tombait sur un volume que Guy tenait
d’une main distraite et qui n'était autre que
I'Evangeline de Longfellow.

Sans doute Guy admirait ’ceuvre du plus grand
poéte qu’ait produit encore la jeune Amérique,
mais il était dans cette paresseuse disposition
d’dme ol l'absence de pensée est préférable 4 la
plus belle idée exprimée en termes sublimes. 11
avait lu quelques vers, puis, sans quitter le hvre,
ilavait appuyé sa téte au douillet capitonnage du
fauteuil recouvert d’'une guipure, et il jouissait
. délicieusement de ce temps d’arrét de son cerveau.
L’air tiéde de la chambre I'enveloppait d’une
suave caresse. Autour de lui tout était repos, bien-
étre, silence discret, quiétude intime. Le seul
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bruit perceptible était le sifflement d’un jet de
gaz sortant d’une biiche et le tic-tac de la pendule
dont le balancier rhythmait le temps 4 voix basse.

On était en hiver; la neigé récemment tombée
assourdissait le roulement lointain des voitures,
assez rares dans ce quartier désert, car Guy habi-
tait une des rues les moins fréquentées du fau-
bourg Saint-Germain. Dix heures venaient de son-
ner, et notre paresseux se félicitait de ne pas étre
en habit noir et en cravate blanche debout dans
une embrasure de croisée au bal de quelque
ambassade, ayant pour perspective les maigres
omoplates d’une vieille douairiére trop décolletée.
Bien qu’il régnit dans la chambre une tempéra-
ture de serre chaude, on sentait qu’il faisait froid
dehors, rien qu’a I'ardeur avec laquelle brilait le
feu et au silence profond des rues. Le magnifique
angora, compagnon de Malivert en cette soirée de
farniente, s'était rapproché du foyer a roussir sa
blanche fourrure, et le garde-feu doré I'empéchait
seul de se coucher dans les cendres.

La piéce ou Guy de Malivert goltait ces joies
paisibles tenait le milieu entre le cabinet d’étude
et l'atelier. C’était une salle vaste et haute de
plafond, qui occupait le dernier étage du pavillon
habité par Guy et situé entre une grande cour
et un jardin planté decesarbres séculaires dignes
d’une forét royale, et qu'on ne trouve plus que
dans Taristocratique faubourg, car il faut du
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temps pour produire un arbre, et les parvenus
n’en peuvent improviser pour donner de I'ombre
A leurs hotels batis -avec la hite d’une fortune
qui craint la banqueroute.

Les murs étaient revétus de cuir fauve, et le
plafond se composait d’un entre-croisement de
poutres en vieux chéne encadrant des caissons de
sapin de Norvége, auxquels on avait laissé la cou—
leur primitive du bois. Ces teintes sobres et bru-
nes faisaient valoir les tableaux, les esquisses et
les aquarelles suspendus aux parois de cette espéce
de galerie ot Malivert avait réuni ses curiosités et
fantaisies d’art. Des corps de bibliothéque en
chéne, assez bas pour ne pas géner les tableaux,
formaient autour de la piéce comme un soubasse—
ment interrompu par une porte unique. Les livres
qui chargeaient ces rayons eussent surpris I’ob—
servateur par leur contraste; on et dit la biblio—
théque d’un artiste et celle d'un savant mélées
ensemble. A c6té des poétes classiques de tous les
temps et de tous les pays, d Homere, d’Hésiode,
de Virgile, de Dante, d’Arioste, de Ronsard, de
Shakespeare, de Milton, de Geethe, de Schiller, de
lord Byron, de Victor Hugo, de Sainte-Beuve,
d’Alfred de Musset, d'Edgard Pog, se trouvaient
la Symbolique de Creuzer, la Mécanique céleste
de Laplace, I’Astronomie d’Arago, la Physiolo—
gie de Burdach, le Cosmos de Humboldt, les
ceuvres de Claude Bernard et de Berthelot, et

1
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autres ouvrages de science pure. Guy de Malivert
n’était cependant pas un savant. Il n’avait guere
appris que ce qu'on montre au collége; mais,
apreés s’étre refait son éducation littéraire, il lui
avait semblé honteux d’ignorer toutes les belles
découvertes qui font la gloire de ce siécle. Il
s’était mis au courant de son mieux, et I’on pou-
vait parler devant lui astronomie, cosmogonie,
électricité, vapeur, photographie, chimie, micro-
graphie, génération spontanée; il comprenait et
parfois il étonnait son interlocuteur par une
remarque ingénieuse et neuve.

Tel était Guy de Malivert 4 1'Age de vingt-huit
ou vingt-neuf ans. Sa téte, un peu éclaircie sur le
haut du front, avait une expression ouverte et
franche qui faisait plaisir & voir; le nez, sans étre
d’une régularité grecque, ne manquait pas de
noblesse et séparait deux veux bruns au regard
ferme; la bouche, un peu épaisse, annongait une
bonté sympathique. Les cheveux, d'un brun chaud,
se massaient en petites boucles fines et tordues
qui repoussaient le fer du coiffeur, et une mous-
tache d’un ton d’or roux ombrageaitlalévre supé-
rieure. Bref, Malivert était ce qu'on appelle un
joli garcon, et & son entrée dansle monde il avait
eu des succes sans beaucoup les rechercher. Les
méres ornées de filles & marier étaient aux petits
soins pour lui, car il avait 40,000 francs de rente
en terres et un oncle cacochyme plusieurs fois

1.
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millionnaire dont il devait hériter. Position admi-
rable! Cependant Guy ne s’était pas marié ; il se
contentait de faire un signe de téte approbateur
aux’ sonates que les jeunes personnes exécutaient
en sa présence ; il les reconduisait polimenta leur
place aprés la contredanse, mais son entretien
avec elles pendant les repos des figuresse bornait
4 des phrases du genre de celle-ci : « 1l fait bien
chaud dans ce salon; » aphorisme d’ou il était
imposible de déduire la moindre espérance matri-
moniale. Ce n’était pas que Guy de Malivert man-
quat d’esprit; il aurait trouvé aisément & dire
quelque chose de moins banal s’il n’eiit craint de

s'empétrer dans ces toiles ourdies de fils plus-
ténus que des fils d’araignée, tendues dans le

monde autour des vierges nubiles dont la dot

n’est pas considérable.

Lorsqu’il se voyait trop bien accueilli dans une
maison, il cessait d’y aller, ou il partait pour un
grand voyage, et & son retour il avait la satis-
faction de se voir parfaitement oublié. On dira
peut-étre que Guy, comme beaucoup de jeunes
gens d’aujourd’hui, trouvait dans le demi-monde
de passagéres unions morganatiques qui le dis-
pensaient d’'un mariage sérieux. Il n’en était rien.
Sans étre plus rigoriste que ne le comportait son
ige, Malivert n’aimait pas ces beautés plitrées,
coiffées comme des caniches et ballonnées de cri-
nolines extravagantes. Pure affaire de goit. Il
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avait eu comme tout le monde quelques bonnes
fortunes. Deux ou trois femmes incomprises, plus
ou moins séparées de leurs maris, I'avaient pro-
clamé leur idéal, & quoi il avait répondu : « Vous
étes bien honnétes, » n’osant pas leur dire'qu’elles
n’étaient pas du tout son idéal A lui; car c’était
un garcon bien élevé que Malivert. Une petite
figurante des Délassements-Comiques, & qui il
avait donné quelques louis et un talma de velours,
se prétendant trahie, avait essayé de s’asphyxier
en son honneur; mais, malgré ces belles aven-
tures, Guy de Malivert, sincére envers lui-méme,
reconnaissait qu’arrivé i cet ige solennel de vingt-
neuf ans, ou le jeune homme va devenir homme
jeune, il ignorait I'amour, tel du moins qu’il est
dépeint dans les poémes, les drames, les romans,
ou,méme comme le représentaient ses camarades
par leurs confidences ou leurs vantardises. Il se
consolait trés-aisément de ce malheur en songeant
aux ennuis, aux calamités et aux désastres qu’en-
traine cette passion, et il attendait avec patience
le jour o devait paraitre, amené par le hasard,
I'objet décisif qui le devait fixer.

Cependant, comme souvent le monde dispose
de vous A sa fantaisie et selon sa convenance, il
avait été décidé dans la société que fréquentait
plus particulierement Guy de Malivert qu’il était
amoureux de M™ d’Ymbercourt, une jeune veuve
a laquelle il faisait d’assez nombreuses visites. Les
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terres de M™¢ d’Ymbercourt jouxtaient celles de
Guy; elle possédait une soixantaine de mille francs
de revenu et n’avait que vingt-deux ans. Elle avait
fort convenablement regretté M. d’Ymbercourt,
vieillard assez maussade, et sa position lui per-
mettait de prendre un mari jeune et de bonne
mine, d’une naissance et d’une fortune égale & la
sienne. Le monde les avait donc mariés de son
autorité privée, pensant que cette maison aurait
un salon agréable, terrain neutre ou I'on pourrait
se rencontrer. M d’Ymbercourt acceptait taci-
tement cet hymen, et se regardait déji un peu
comme la femme de Guy, qui ne mettait aucun
empressement & se déclarer, et méme songeait &
ne plus aller chez la jolie veuve, qu'il trouvait
légérement ennuyeuse aux airs légitimes qu’elle
prenait par avance d hoirie. '

Ce soir-la méme, Guy devait prendre le thé
chez Mme d’Ymbercourt ; mais, aprés diner, la non-
chalance I'avait envahi; il s’était senti si bien chez
lui, qu’il avait reculé & I'idée de s’habiller et de
sortir par sept ou huit degrés de froid, malgré la
pelisse et le manchon d’eau bouillante placés dans
sa voiture. Pour prétexte, il s'était dit que son
cheval n’était pas ferré & glace et pourrait dange-
reusement glisser sur la neige durcie. D’ailleurs,
il ne se souciait pas de laisser deux ou trois heures
devant une porte, exposée & la bise, une béte que
Crémieux, le célebre marchand de chevaux des

)
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Champs-Elysées, lui avait vendue cing mille
francs. On voit que Guy était médiocrement amou-
reux, et que M™ d’Ymbercourt pouvait attendre
longtemps la cérémonie qui lui permettrait de
prendre un autre nom.

Comme Malivert, assoupi par la douce tempé-

rature de la chambre, ol voltigeait la bleuatre et
odorante fumée de deux'ou trois cabafias dont les
cendres remplissaient une petite coupe de bronze
antique chinois, au pied en bois d’aigle, posée &
cdté de lui sur un guéridon qui supportait la
lampe, commencait & sentir rouler sous ses pau-
piéres les premiéres poudres d’or du sommeil, la
porte de la chambre s’ouvrit avec précaution, et
un domestique parut, tenant sur un plateau d’ar-
gent une lettre mignonne, parfumée et cachetée
d’une devise bien connue de Guy, car il prit tout
de suite un air de mauvaise humeur. L’odeur de
musc du papier parut aussi I'impressionner désa-
gréablement. C’était un billet de M™ d’Ymbercourt,
qui lui rappelait ‘la promesse de venir chez elle
prendre une tasse de thé. .

« Le diable I'emporte, s’écria-t-il peu galam-
ment, avec ses billets qui donnent la migraine!
Le beau plaisir de traverser la ville pour aller
boire une tasse d’eau chaude ou1'on a fait mariner
quelques feuilles teintées de bleu'de Prusse et de
vert-de-gris, tandis que j’ai 1a dans cette boite en
laque de Coromandel du thé de caravane, du thé



10 SPIRITE.

authentique, portant encore le cachet de la douane
de Kiatka, le dernier poste russe sur la frontiére
de Chine! Non, certes, je n’irai pas! »

Un vague reste de politesse lui fit changer de
résolution. 11 dit & son valet de chambre de lui
apporter ses habits ; mais quand il vit les jambes
du pantalon pendre piteusement sur le dos du
fauteuil, la chemise roide, et blanche comme une
carte porcelaine, I'habit noir aux bras ballants, les
brodequins vernis miroités de reflets, les gants
étendus comme des mains passées au laminoir, il
fut prit d'un désespoir subit et se renfonga éner-
giquement dans sa chauffeuse.

« Décidément je reste. Jack, allez faire ma
couverture! »

Nous I'avons déja dit la-haut, Guy était un
garcon bien élevé, et, de plus, il avait le ceur
bon. Agité d’'un léger remords, il hésita sur le
seuil de sa chambre & coucher qui lui souriait de
tous ses conforts intimes, et se dit que la plus
simple politesse exigeait qu’il envoyit un mot
d’excuse & Mme d’Ymbercourt, prétextant une mi-
graine, une affaire importante, une contrariété
quelconque survenue & I'heure du départ, pour se
dispenser honnétement d’aller chez elle. Or,
Malivert, bien que capable, sans étre homme de
lettres de profession, de faire un article de voyage
ou une nouvelle pour.la Revue des Deux Mondes,
détestait écrire des lettres, et surtout cette sorte
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de billets de pure bienséance, comme les femmes
en griffonnent par douzaines sur le coin de leur
toilette, tandis que Clotilde ou Rose les accom-
modent. Il et plutdt fait un sonnet sur des rimes
difficiles et rares. Sa stérilité 1a-dessus était com- .
plete, et, pour éviter une réponse de deux lignes,
il allait de sa personne & I'autre bout de la ville.
Par terreur du billet, I'idée désespérée de se
rendre chez M"e d’Ymbercourt vint & Guy de
Malivert. Il s'approcha de la fenétre, entr’ouvrit
les rideaux, et vit & travers les vitres moites une
nuit noire que de petits flocons blancs, tombant
dru, tachetaient comme un dos de pintade. I
pensa par déduction a Grymalkin, secouant la
peluche de neige attachée A son caparagon verni.
Il se représenta le passage désagréable du coupé
au vestibule, le courant d’air de I'escalier que le
calorifére ne neutralisait pas, et surtout M d’Ym-
bercourt, debout contre la cheminée, en grande
toilette, décolletée A rappeler ce personnage d'un
roman de Charles Dickens, qu’on désigne toujours
sous le nom de la poitrine, et dont la blanche
table sert & étaler le prospectus d’opulence d'un
banquier; il vit ses dents superbes encadrées dans
un sourire immobile; ses sourcils, d’'un arc par-
fait, qu’on edt pu croire tracés & I'encre de Chine
et qui pourtant ne devaient rien & I'art; ses yeux
magnifiques, son nez pur A servir de modele dans
un cahier de principes, sa taille que toutes les
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couturiéres proclamaient’accomplie, ses bras ronds
comme s'ils étaient tournés et chargés de bracelets
trop massifs, et le souvenir de tous ces charmes
que le monde lui destinait, en le mariant sans qu’il
en elt grande envie avec la jeune veuve, lui
inspira une mélancolie si profonde qu’il se dirigea

vers son bureau, résolu, chose affreuse! & écrire ’

plutdt dix lignes que d’aller prendre le thé chez
cette femme charmante.

11 placa devant lui une feuille de papier cream-
laid frappé au timbre sec d'un G et d’'un M capri-
cieusement enlacés, trempa dans I'encre une fine
plume d’acier emmanchée d’un dard de porc-
épic, et écrivit, assez bas dans la page pour dimi-
nuer la place de la littérature, ce mot triomphant :
« Madame. » La, il fit une pause et appuya sa
joue sur la paume de sa main, sa faconde ne lui
fournissant rien de plus. Pendant quelques mi-

- nutes il resta ainsi le poignet en position, les

doigts allongés sur la plume et la cervelle invo-
lontairement occupée d’idées contraires au sujet
de sa lettre. Comme si, en attendant la phrase

qui ne venait pas, le corps de Malivert se fut

ennuyé, sa main, prise de fourmillements et
d’impatiences, semblait vouloir se passer d’ordre
pour accomplir sa tiche. Les phalanges se dé-
tendaient et se repliaient comme pour tracer des
caractéres, et enfin Guy fut trés-étonné d’avoir
écritabsolument sans conscience neuf ou dix lignes
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qu’il lut et dont le sens était a peu prés celui-ci :

« Vous étes assez belle et entourée d’assez d’a-
dorateurs pour qu'on puisse vous dire sans vous
offenser qu’'on ne vous aime pas. {’est une mau-
vaise note pour le goit de celui qui fait un tel
aveu... voila tout. A quoi bon conmtinuer des re-
lations qui finiraient par engager deux dmes si
peu faites I'une pour I'autre et les lier dans un
malheur éternel ? Excusez-moi, je pars, vous
n’aurez pas de peine & m’oublier ! »

« Ah¢a! dit Malivert en frappantla table du pomg
lorsqu’il eut relu sa lettre, est-ce que je suis fou
ou. somnambule ? L’étrange billet que voila ! Cela
ressemble & ces lithographies de Gavarni ol 1'on
voit en méme temps dans la légende la phrase
écrite et la phrase pensée, le faux et le vrai.
Seulement, ici le mot ne trompe pas. Ma main,
que je voulais forcer & un joli petit mensonge
social, ne s’y est pas prétée, et contrairement a
I'usage, I'idée sincére est dans la lettre. »

Guy regarda attentivement le billet et il lui
sembla que le caractere de I'écriture n’était pas
tout & fait le méme qu’il employait d’habitude.
« Voila, dit-il, un autographe qui serait contesté
par les experts si ma littérature épistolaire en
valait la peine. Comment diable cette bizarre
transformation a-t-elle pu se faire? Je n’ai ce-
pendant ni fumé d’opium, ni mangé de haschich,

et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin
) 9

~
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de Bordeaux que j'ai bus qui peuvent m’avoir
porté & la téte. J'ai la cervelle plus solide que
cela. Que vais-je devenir si la vérité me coule
ainsi de la plume sans que je le sente 2 Par
bonheur j’ai relu mon épitre, n’étant jamais bien
sir de mon orthographe du soir. Quel effet au-
raient produit ces aimables lignes par trop véri-
diques, et quelle mine indignée et stupéfaite
aurait eue M™¢ d’Ymbertourt en les lisant ! Peut-
étre edt-il mieux valu que la lettre partit telle
quelle : j'aurais passé pour un monstre, pour un
sauvage tatoué, indigne de mettre une cravate
blanche, mais du moins cette liaison qui m’ennuie
elt été brisée net comme verre ; et le verre ne
se raccommode pas, méme en y collant du papier.
Si j’étais un peu superstitieux, il ne tiendrait
qu’a moi de voir 13 dedans un avertissement du
ciel au lieu d’'une distraction inqualifiable. »

- Aprés une pause, Guy prit un parti violent:
« Allons chez M™ d’Ymbercourt, car je suis in-
capable de récrire cette lettre. » 11 s’habilla rageu-
sement, et, comme il allait sortir de sa chambre,
il crut entendre un soupir, mais si faible, si
léger, si aérien, qu’il fallait le profond silence
de la nuit pour que I'oreille pit le saisir.

Ce soupir arréta Malivert sur le seuil de son
cabinet, et lui causa cette impression que le sur-
naturel fait éprouver aux plus braves. II n'y avait
rien de bien effrayant dans cette note vague,
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inarticulée et plaintive, et cependant Guy en fut
plus troublé qu’il n’osait se I'avouer & lui-méme.

« Bah! c’est mon angora qui aura poussé une
plainte en dormant, » dit Malivert; et, prenant
des mains de son valet de chambre une pelisse
de fourrure dans laquelle il s’enveloppa avec une
correction qui prouvait de longs voyages en
Russie, il descendit d’assez mauvaise humeur sur
le perron au bas duquel I'attendait la voiture.
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Blotti dans le coin de son coupé, les pieds sur
sa boule d’eau bouillante, sa pelisse bien serrée
autour de lui, Malivert regardait sans les voir les
bizarres jeux d’ombre et de lumiére que faisaient
contre la vitre couverte d’une légére buée les
éclats soudains d’une boutique incendjée de gaz
et encore ouverte a cette heure avancée, et les
perspectives des rues étoilées de quelques points
brillants.

Lavoituretraversa bientdtlepont dela Concorde,
sous lequel coulait obscurément la Seine avec ses
miroitements sombres et ses reflets de lanternes.
Tout en roulant, Malivert ne pouvait s’empécher
de penser au soupir mystérieux qu’il avait en-
tendu ou cru entendre au moment de quitter sa
chambré. 11 se disait tout ce que les sceptiques
.alléguent de raisons naturelles pour expliquer
I'incompréhensible. Ce devait étre, sans doute,
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le vent engagé dans la cheminée ou dans le cor-
ridor, quelque bruit du dehors modifié par I'écho,
la vibration sourde d'une des cordes du piano
ébranlée au passage d’une voiture pesante, ou
méme une plainte de son angora révant aupres
du feu, comme il I'avait imaginé d’abord. Rien
n’était plus probable ; le bon sens le voulait. Ce-
pendant Malivert, tout en reconnaissant combien
ces explications étaient logiques, ne pouvait in-
térieurement s’en contenter; un instinct secret
lui affirmait que ce soupir n’était dd 4 aucune
des causes auxquelles sa prudence philosophique
Tattribuait ; il sentait que ce faible gémissement
partait d’'une 4me et n’était pas un bruit vague
de la matiére ; il s’y mélait un souffle et une
douleur : d’ol venait-il alors ? Guy n’y pensait
qu'avec cette espéce d’anxiété pleine de questions
qu’éprouvent les plus fermes esprits, qui, sans
le chercher, se rencontrent avec I'inconnu. Il n’y
avait personne dans la chambre, — personne,
excepté Jack, créature peu sentimentale ; — le
soupir doucement modulé, harmonieux , attendri,
plus léger qu’'un susurrement de brise dans des
feuilles de tremble, était féminin indubitable-
ment ; on ne pouvait lui nier ce caractére.

Une autre circonstance intriguait Malivert:
C'était cette lettre qui s’était écrite pour ainsi
dire toute seule, comme si une volonté étrangére
4 la sienne ett guidé ses doigts. L’excuse d’une

2.
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distraction, dont Guy s’était payé d’abord, ne
pouvait guére étre prise au sérieux. Les senti-
ments de I'dme passent par le contrdle de I’esprit
avant de se fixer sur le papier, et d'ailleurs ils
ne vont pas s’y rédiger d’eux-mémes pendant
que le cerveau réve 3 autre chose; il fallait
qu'une influence qu’il ne pouvait définir se fit
emparée de lui pendant qu'il était absent de lui-
méme et elit agi 4 sa place, car il était bien sir,
maintenant qu’il y réfléchissait, de n’avoir pas
dormi une seule minute ; toute la soirée il avait
" été paresseux, somnolent, engourdi par une tor-
peur de bien-étre, mais 4 ce moment-1a il était
parfaitement éveillé. L'alternative contrariante
d’aller chez M™ d’Ymbercourt ou de lui écrire
un billet pour se dégager de l'invitation lui don-
nait méme une certaine surexcitation fébrile ; ces
lignes qui résumaient son idée secréte d’une fagon
si juste et plus nettement qu’il ne se 1'était en-
core avoué, étaient dues a une intervention qu’il
fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu'a ce
que I'analyse I'etit expliquée ou lui et donné un
autre titre.

Pendant que Guy de Malivert remuait ces
questions dans sa téte, la voiture roulait par les
rues, que lefroid etla neige rendaient plus désertes
qu’elles ne I'eussent été dans ces quartiers élé-
gants et riches ou la vie nocturne ne s’arréte que
fort tard. La place de la Goncorde, la rue de Ri-
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voli, la place Venddme, avaient été promptement
laissées en arriére, et le coupé, prenant le boule-
vard, tournale coin dela rue de la Chaussée-
d’Antin, ot demeurait M™ d’Ymbercourt.

En entrant dans la cour, Guy éprouva une
sensation désagréable : deux files de voitures
avec leurs cochers engoncés de fourrures station-
naient dans I'espace sablé qui en occupait le cen-
tre, et les chevaux ennuyés, secouant leurs mors,
meélaient sur‘le pavé des flocons d’écume & des
flocons de neige.

« Voild ce qu'elle appelle une soirée intime,
un thé au coin du feu! elle n’en fait jamais d’au-
tres! Tout Paris va étre 1d; et moi qui n’ai pas

‘mis de cravate blanche! grommela Malivert;
j'aurais mieux fait de me coucher, mais j'ai essayé
d’étre diplomate comme Talleyrand : je n’ai pas
voulu suivre mon premier mouvement parce que
c’était le bon. »

Il montal’escalier d’un paslent, et, aprés s’étre
débarrassé de sa pelisse, il se dirigea vers le salon,
dont un laquais lui ouvrit les portes avec une sorte
de déférence obséquieuse et confidentielle, comme
4 un homme qui serait bientdt le maitre de la
maison et au service duquel il désirait rester.

« Comment! se dit tout bas Guy de Malivert,
remarquant cette servilité plus accentuée qu'a
Pordinaire, il n’est pas jusqu'aux domestiques
qui ne disposent de ma personne et ne me ma-
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rient de leur autorité privéed M d’'Ymbercourt'
Les bans ne sont pas publiés encore cependant. »

Mre d'Ymbercourt, en apercevant Guy qui s’a-
vancait vers elle baissant la téte et faisant le gros
dos, ce qui est le salut moderne, poussa un petit
cri de satisfaction qu’elle essayade corriger par un
air de froideur boudeuse. Mais ses lévres toujours
souriantes, habituées & découvrir jusqu'a leurs
gencivesroses des dents d'une nacre irréprochable,
ne purent se rapprocher pour former la jolie
moue qu'on leur demandait, et la dame, voyant
du coin de I'@il dans une glace que cette physio-
nomie ne réussissait pas, prit le parti de se mon-
trer bon enfant comme une femme indulgente qui
sait qu’on ne doit pas exiger beaucoup aujourd’hui
de la galanterie des hommes.

« Comme vous venez tard, monsieur Guy! dit-
elle en lui tendant une petite main si étroitement
gantée qu’elle semblait de bois au toucher; vous
vous &tes sans doute attardé & votre vilain club a
fumer vos cigares et & battre les cartes; aussi, et
c'est votre punition, vous n’avez pas entendu le
grand pianiste allemand Kreisler jouer le galop
chromatique de Listz, ni la délicieuse comtesse
Salvarosa chanter la romance du Saule comme
jamais ne I'a fait la Mafibran. »

Guy, en quelques phrases convenables, exprima
le regret, qu’il ressentait 4 vraidire médiocrement,
d’avog manqué le galop du virtuose et I'air de la
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femme du monde, et comme il se trouvait un peu
géné d’avoir autour du col, parmi ces gens trés-
parés, deux doigts de soie noire au lieu de deux
doigts de mousseline blanche, il chercha & s’échap-
per par la tangente et & gagner quelque coin
moins inondé de lumiére ou ce solécisme involon-
taire de toilette se dissimulat plus aisément dans
une ombre relative. 11 eut beaucoup de peine a
elfectuer cette résolution, car M d’Ymbercourt
le ramenait toujours au milieu du cercle par un
coup d'xil ou quelque mot qui exigeait une
réponse que Guy faisait la plus bréve possible;
mais enfin il parvint 4 gagner une embrasure de
porte conduisant du grand salon & un autre salon
plus petit, arrangé en serre, tout treillagé et tout
palissé de camélias.

Le salon de M d’'Ymbercourt était blanc et or,
tapissé de damas des Indes cramoisi ; des meubles
larges, moelleux, bien capitonnés, le garnissaient.
Le lustre & branches dorées faisait luire les
bougies dans un feuillage de cristal de roche. Des
lampes, des coupes et une grande pendule qui
attestaient le golt de Barbedienne ornaient la che- -
minée de marbre blanc. Un beau tapis s’étalait
sous le pied, épais comme un gazon. Les rideaux
tombaient sur les fenétres amples et riches, et,
dans un panneau magnifiquement encadré sou-
riait encore plus que le modéle, un portait de la
comtesse peint par Winterhalter.

.
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Il n’y avait rien & dire de ce salon meublé de ‘
choses belles et chéres, mais que peuvent se pro-
curer tous ceux & qui leur bourse permet de ne
pas redouter un long mémoire d’architecte et de
tapissier. Sa richesse banale était parfaitement
convenable, mais elle manquait de cachet. Au-
cune particularité n'y indiquait le choix, et, la
maitresse du logis absente, on et pu croire qu’on
était dans le salon d’'un banquier, d'un avocat
ou d'un Américain de passage. L’'dme et la per-
sonnalité lui faisaient défaut. Aussi Guy, artiste
de nature, trouvait-il ce luxe affreusement bour-
geois et déplaisant au possible. C’était pourtant
bien le fond duquel devait se détacher M™ d'Ym-
bercourt, elle dont la beauté ne se composait que
de perfections vulgaires.

Au milieu de la piéce, sur un pouf circulaire
surmonté d'un grand vase de Chine o s’épanouis-
sait une rare plante exotique dont M™ d’Ymber-
court ne savait méme pas le nom et que son
jardinier avait placée 13, s’étalaient, assises dans
des gazes, des tulles, des dentelles, des satins,

_des velours, dont les flots bouillonnants leur re-
montaient jusqu'aux épaules, des femmes, la
plupart jeunes et belles, dont les toilettes d’un
caprice extravagant actusaient Iinépuisable et
coliteuse fantaisie de Worth. Dans leurs cheve-
qu;es brunes, blondes, rousses et méme poudrées,
d’une opulence & faire supposer aux moins mal-
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veillants que 'arz devait y embellir la beauté,
contrairement A la romance de M. Planard, scin-
tillaient les diamants, se hérissaient les plumes,
verdoyaient les feuillages semés de gouttes d’eau,
s’entr’ouvraient les fleurs vraies ou chimériques,
bruissaient les brochettes de sequins, s’entre-
croisaient les fils de perles, reluisaient les fléches,
les poignards, les épingles & deux boules, mi-
roitaient les garnitures d’ailes de scarabée, se
contournaient les bandelettes d’or, se croisaient
les rubans de velours rouge, tremblotaient au
bout de leur spirale les étoiles de pierreries et
généralement tout ce qui peut s’entasser sur la
téte d'une femme & la mode, sans compter les
raisins, les groseilles et les baies & couleurs
vives que Pomone peut préter i Flore pour
rendre compléte une coiffure de soirée, s'il est
permis & un lettré qui écrit en I'an de gréice
1865 de se servir de ces appellations mytholo-
giques.

Adossé au chambranle de la porte, Guy con-
templait ces épaules satinées sous leur fleur de
poudre de riz, ces nuques ol se tordaient des
cheveux follets, et ces poitrines blanches que
trahissait parfois I'épaulette trop basse d’un cor-
sage; mais ce sont la de petits malheurs aux-
quels se résigne aisément une -femme stire de ses
charmes. D’ailleurs le mouvement pour remont&
la manche est des plus gracieux, et le doigt qui

.
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corrige I'échancrure d'une robe et lui donne un
contour favorable fournit une occasion de jolies
poses. Notre héros se livrait & cette intéressante
étude qu'il préférait & de banales conversations,
et selon lui c’était le bénéfice le plus clair qu’on
rapportit d’'une soirée on d’'un bal. Il feuilletait
d’un il nonchalant ces livres de beauté vivants,
ces keepsakes animés que le monde séme dans
ses salons comme il place sur les tables des sté-
réoscopes, des albums et des journaux a I'usage
des gens timides embarrassés de leur contenagce.
Ce plaisir, il le goitait avec d’autant plus de s¢é-
curité que, par suite du bruit répandu de son
prochain mariage avec M™¢ d’'Ymbercourt, il n’é-
tait plus obligé de surveiller ses regards jadis
guettés par les meéres désireuses de placer leurs
filles. On n’attendait plus rien de lui. Il cessait
d’étre une proie, c’était un homme classé, et bien
que plus d’une jugeat in petto qu’il edt pu faire
un meilleur choix, la chose était acceptée. Méme
il etit pu sans conséquence adresser deux ou trois
phrases de suite & une jeune personne. N’était-il
pas déja le mari de M™ d’Ymbercourt ?

Dans la méme embrasure de porte que M. Guy
de Malivert se tenait un jeune homme qu’il ren- ;
contrait souvent a son club, et dont il aimait assez
la tournure d’esprit empreinte d’une bizarrerie
septentrionale. C’était le baron de Féroé&, un
Suédois, compatriote de Swedenborg, comme
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lui penché sur I'abime du mysticisme, et pour le
moins aussi occupé de 'autre monde que celui-ci.
Le caractére de sa téte était étrange. Ses cheveux
blonds tombant en méches presque droites pa-
raissaient plus clairs que sa peau, et sa moustache
était d’un or si pile qu’on eat dit de I'argent. 11
y avait dans ses yeux d’un gris bleuatre une ex-
pression indéfinissable , et leur'regard, ordinai-
rement 4 demi voilé par de longs cils blanchatres,
dardait parfois une-flamme aigué et semblait voir
audela de la portée humaine. Du reste, le baron
de Féroé était trop parfait gentleman pour affecter
1a moindre excentricité ; ses fagons étaient unies
et froides, d'une correction anglaise, et il ne
prenait pas devant les glaces des airs d’illuminé.
Ce soir-13, comme au sortir du thé de M™ d’Ym-
bercourt il devait aller au bal de I'ambassade
d’Autriche, il était en grande tenue, et sur son
habit noir, dont le revers cachait 4 moitié la pla-
que d’un ordre étranger, brillaient, suspendueg
A une fine chainette d’or, les croix de ' Eléphant et
de Danebrog, le mérite de Prusse, I'ordrede Saint-
Alexandre Newsky, et autres décorations des cours
du Nord qui prouvaient ses services diplomatiques.

(’était vraiment un homme singulier que le
baron de Féroé&, mais d’une singularité qui ne
frappait pas tout d’abord, tellement elle était en-
veloppé de flegme diplomatique. On le voyait
souvent dans le monde, aux réceptions officielles,

5
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au club, & I'Opéra; mais, sous cette apparence
d’homme & la mode, il vivait d'une fagon mysté-
rieuse. Il n’avait ni ami intime, ni camarade.
Dans sa maison, parfaitement tenue, nul visiteur
n'avait dépassé le premier salon, et la porte qui
conduisait aux autres chambres ne s'était ouverte
pour personne. Gomme les Turcs, il ne livrait 4
la vie extérieure qu'une seule chambre, ol visi-
blement il n’habitait pas. La visite partie, il ren-
trait dans les profondeurs de son appartement. A
quoi s’y occupait-il? C’est ce que nul ne sawait.
11 y faisait parfois des retraites assez longues, et les
gens qui s'apercevaient de son absence I'attr®
buaient & quelque mission secréte, & quelque
voyage en Suéde, oi demeurait sa famille ; mais
quelqu’un qui elit passé, & une heure avancée,
par la rue peu fréquentée ou restait le baron, eit
pu voir briller de la lumiére & sa fenétre, et quel-
quefois le découvrir lui-méme accoudé au balcon
et le regard perdu dans les étoiles. Mais nul
n’avait intérét & épier le baron de Féroé. Il ren-
dait au monde strictement ce qu'il lui devait, et
le monde n'en demande pas davantage. Auprés
des femmes, sa politesse parfaite ne dépassait
pas certaines limites, méme lorsqu’elle eiit pu,
sans risque, s'aventurer un peu plus loin. Malgré
sa froideur, il ne déplaisait pas. La pureté clas-
sique de ses traits rappelait la sculpture gréco-
scandinave de Thorwaldsen. « G’est un Apollon
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gelé, » disait de lui la belle duchesse deC..., qui,
g’il fallait en croire les médisances, avait essayé
de fondre cette glace.

Comme Malivert, le baron de Féroé regardait
un dos charmant d’une blancheur neigeuse se
présentant dans une attitude un peu courbée qui
en arrondissait délicieusement les lignes et qu'une
traine de feuillage glauque, détachée de la coif-
fure faisait parfois frissonner par un imperceptible
chatouillement.

« Charmante .personne ! dit le baron de Féroé
A Guy, dont il avait suivi le regard; quel dom-
mage qu’'elle n’ait pas d’dme! Celui qui en de-
viendrait amoureux éprouverait le sort de I'étu-
diant Nathaniel dans I Homme au sable &’ Hoffmann;
il courrait risque de serrer au bal un manne-
quin entre ses bras, et c'est une valse macabre
que celle-13 pour un homme de cceur. ‘

— Rassurez-vous, cher baron, répondit en riant
Guy de Malivert, je n’ai aucune envie de m’é-
prendre de 1'étre & qui appartiennent ces belles
épaules, quoique de belles épaules ne soient pas
en elles-mémes un objet & dédaigner. En ce
moment, je I'avoue & ma honte, je n’éprouve
pas 'ombre de passion pour. qui que ce soit.

— Quoi, pas méme pour M™ d’Ymbercourt
que vous allez, dit-on, épouser ? répliqua le baron
de Féro& avec un air d’incrédulité ironique.

— Il y a de par le monde, dit Malivert, en se
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servant d’'une phrase de Moliére, des gens qui
marieraient le Grand Turc avec, la république de
Venise ; mais j’espére bien rester garcon.

— Vous ferez bien, reprit le baron, dont la
voix changea soudain d’accent et passa d’une fa-
miliarité amicale & une solennité mystérieuse ;
ne vous engagez dans aucun lien terrestre. Restez
libre pour I'amour, qui peut-étre va vous visiter.
Les esprits ont I'eeil sur vous, et vous pourriez
vous repentir éternellement dans I'extra-monde
d’une faute commise dans celui-ci.»

Pendant que le jeune baron suédois disait cette
phrase étrange, ses yeux, d'un bleu d’acier bril-
laient singuliérement et lancaient des rayons dont
Guy de Malivert crut sentir la chaleur & sa poi-
trine.

Aprés les événements bizarres de la soirée,
cetle recommandation mystérieuse ne le trouva
pas aussi incrédule qu’il T'ett été la veille. 11
tourna vers le Suédois ses yeux étonnés et pleins
d’interrogations, comme pour le prier de parler
plus clairement; mais M. de Féroé regarda I'heure
4 sa montre, dit: « Jarriverai bien tard a I'am-
bassade, » donna une énergique et rapide poignée
de main & Malivert, et s’ouvrit vers la porte, sans
froisser une robe, sans marcher sur une queue,
sans compromettre un volant, un chemin suffisant
pour son passage, avec une habileté déhcate qui
prouvait son habitude du monde.

N
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« Eh bien! Guy, vous ne venez donc pas
prendre une tasse de thé ? » dit M™* d’Ymbercourt,
qui avait enfin découvert son adorateur prétendu
appuyé d’un air réveur contre la porte du petit
salon. Il fallut bien que Malivert s’acheminét der-
riére la maitresse du logis jusqu’a la table ou fu-
mait la boisson chaude dans une urne d’argent
entourée de tasses de Chine.

Le réel essayait de reconquérir sa proie sur
I'idéal.
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La phrase singuli¢re du baron de Féroé et la
disparition presque subite du jeune diplomate
aprés I'avoir prononcée firent travailler I'imagi-
nation de Guy pendant qu'il retournait au faubourg
Saint-Germain, emporté par le trot rapide de
Grymalkin, auquel une bise glaciale rendait
agréable I'idée de retourner & I'écurie, dans sa
boxe bien chaude et garnie d’une litiere nattée,
quoique, en béte de bonne race qu'il était, il n’edit

pas besoin de ce motif pour soutenir une grande

allure.
« Que diable pouvait-il vouloir dire avec ses
énigmes solennelles débitées d’un ton de mysta-
. gogue? pensait Guy de Malivert, tout en laissant
tomber les piéces de son vétement entre les mains
de Jack; c’est cependant un gentleman de la ci-
vilisation la moins romanesque que le baron de
Féroé; il est net, poli et coupant comme un rasoir

——
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anglais, et ses manpiéres, de la précision la plus
exquise, sont d’une froideur & faire parattre tidde
le vent du pdle. Qu'il ait voulu se jouer de moi,

c’est une idée inadmissible. On ne se moque pas

de Guy de Malivert, méme quand on est brave

comme le Suédois aux cils blancs; et d’ailleurs,

ou serait le sel de cette plaisanterie? Il n’en a pas

‘joui, en tout cas, car il s'est aussitdt dérobé

comme un homme qui n’en veut pas dire davan-

tage. Bah! ne songeons plus A ces billeyesées; je

‘verrai le baron demain au club, et sans doute il

sera plus explicite. Couchons-nous et tichons de

dormir, que les esprits aient ou non l'eil sur

nous. » _

En effet, Guy se coucha, mais le sommeil ne lui
vint pas comme il I'espérait, quoiqu’il appelat &
son aide les brochures les plus soporifiques et
qu’il les 14t avec une extréme intensité d’attention
machinale. Malgré lui, il écoutait les impercep- -
tibles bruits qui se dégagent encore du plus com-
plet silence. La détente de la sonnerie de sa
pendule avant de sonner I'heure ou la demie, un
petillement d’étincelles sous les cendres, le cra-
quement de la boiserie contractée par la chaleur,
le son de la goutte d’huile tombant dans la lampe,
le souffle de 'air attiré par le foyer et sifflant tout
bas sous la porte en dépit des bourrelets, la chute
inopinée d’un journal deson lit & terre, le faisatent
tressaillir, tellement ses nerfs étaient tendus,
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comme aurait pu le faire la brusque détonation
d'une arme & feu. Son ouie était surexcitée & ce
point. qu’il entendait les pulsations de ses artéres
et les battements de son ceeur retentir jusque dans
sa gorge. Mais, parmi tous ces murmures confus,
il ne put déméler rien qul ressemblit 4 wun
soupir.

Ses yeux, qu'il fermait de temps & autre dans
'espoir d’y amener le sommeil, se rouvraient bien-
tot et scrutaient les recoins de la chambre avec
une curiosité qui n’était pas sans appréhension.
Guy désirait vivement veir quelque chose, et
cependant il redoutait que son veeu fiit accompli.

Parfois, ses prunelles dilatées s'imaginaient aper-

cevoir des formes vagues dans les angles ou
n’atteignait pas la lueur de la lampe rabattue par
un abat-jour vert; les plis des rideaux prenaient
I'aspect de vétements féminins et semblaient pal-
piter comme agités par le mouvement d'un corps,
mais ce n’était qu'une pure illusion. Des bluettes,
des points lumineux, des taches de dessin chan-
geant, des papillons, des filets onduleux et vermi-
culés dansaient, fourmillaient, s’agrandissaient,
se rapetissaient devant son regard fatigué, sans
qu'il pat discerner rien d’appréciable.

Agité plus qu'on ne saurait dire, et sentant,
quoiqu’il n’entendit et ne vit rien, la présence de
I'inconnu dans sa chambre, il se leva, passa un
mach’lah en poil de chameau qu’il avait rapporté
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du Caire, jeta deux ou trois biiches sur les braises
et s'assit prés de la cheminée, dans un grand
fauteuil plus commode 4 I'insomnie qu’un lit défait
par une veille fébrile. Prés du fauteuil, il vit sur
le tapis un papier froissé¢ qu’il ramassa. C’était la
lettre qu’il écrivait & M™e d’Ymbercourt, sous cette
mystérieuse impulsion dont il ne pouvait encore
se rendre compte. Il la ramassa, en défit les plis,
et il remarqua, en 'examinant avec soin, que le ca-
ractére d'écriture de ces lignes ne ressemblait pas
complétement au sien. On aurait dit une main im-
patiente qui n’aurait pu s’astreindre, dans un fac-
simile, 4 suivre exactement le modele, et aurait
mélé aux lettres de I'original des jambages et des
déliés de sa propre écriture. L’aspect était plus
élégant, plus svelte, plus féminin.

Tout en notant ces détails, Guy de Malivert
songeait au Scarabée d’or d’'Edgard Poé et 4 la sa-
gacité merveilleuse avec laquelle William Legrand
parvint & trouver le sens de la lettre en chiffres
ol le capitaine Kidd désigne d’une fagon énigma-
tique la place précise de la cachette qui renferme
ses trésors. Il aurait bien voulu posséder cette in-
tuition profonde-qui suppose d’une facon si hardie
et si juste, supplée aux lacunes et renoue la
tranre des rapports interrompus. Mais ici Legrand
lui-méme, en lui adjoignant Auguste Dupin de
la Lettre volée et de I'Assassinat de la rue
Morgue, n’aurait pu humainement deviner la

~
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puissance secréte qui avait fait dévier la main de
Malivert.

Cependant Guy finit par s’endormir de ce som-
meil pesant et géné qui succéde i une nuit d'in-
somnie et qu'ameéne I'approche de I'aurore. Il se
réveilla lorsque Jack entra pour rallumer le feu et
aider son maltre dans sa premiere toilette. Guy se
sentait frileux et mal A I'aise; il biilla, s’étira, se
secoua, s'aspergea d’eau froide, et, ranimé par ces
ablutions toniques, rentra bientdt en pleine pos-
session de lui-méme. Le Matin aux yeux gris,
comme dit Shakespeare, descendant non pas la
- pente des' collines vertes, mais la pente des toits
blancs, se glissait dans I'appartement, dont Jack
avait ouvert les rideaux et les volets, et redonnait
a chaque chose son aspect réel en faisant envoler
les chiméres nocturnes. Rien ne rassure comme la
lumiére du soleil, méme quand ce n’est qu’un
pile soleil d’hiver comme celui qui pénétrait a
travers les ramages arborescents dont la gelée
avait étamé les vitres.

Revenu aux sentiments habituels de la vie,
Malivert s’étonna de la nuit d’agitation qu’il avait
passée et se dit: « Je ne me savais pas si ner-
veux; » puis il rompit la bande des journaux
qu'on venait de monter, jeta un coup d’ceil aux
feuilletons, lut les faits divers, reprit le volume
d’Evangeline qu'il avait quitté la veille, fuma un
cigare, et ces diverses occupations I’ayant mené
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jusqu'a onze heures, il se fit habiller, et, pour
prendre un -peu d'exercice, il se donna le but
d’aller & pied déjeuner au café Bignon. Une gelée
matinale avait durci la neige de la nuit, et en tra-
versant les Tuileries, Malivert prit plaisir & voir
les statues mythologiques poudrées & blanc et les
grands marronniers tout couverts d’'une peluche
argentée. Il déjeuna bien et délicatement, en
homme qui veut réparer une veille-fatigante, et il
causa gaiement avec des compagnons joyeux, la
fine fleur de I'esprit et du scepticisme parisien, et
quiavaientadopté pour devise la maxime grecque:
« Souviens-toi de ne pas croire. » Pourtant, aux
plaisanteries par trop vives, Guy souriait d’un air
un peu contraint. I1 ne s’abandonnait pas avec une
pleine franchise aux paradoxes d’incrédulité et aux
fanfaronnades de cynisme. La phrase du baron de
Féroé: « Les esprits ont I'eil sur vous, » lyi
revenait involontairement, et il lui semblait qu’il
y avait derriére luiun témoin d’une nature mys-
térieuse. Il se leva, salua de la main les causeurs
et fit quelques tours sur ce boulevard ou passe en
un jour plus d’esprit qu'il n’en circule en un an
dans tout le reste du globe, et, le trouvant un peu
désert a cause du froid et de I'heure, il tourna
machinalement 'angle de la rue de la Chaussée-
d’Antin. 11 fut bientdt devant la maison de
Mme d’Ymbercourt. Comme il allait tirer le bouton
de la porte, il crut sentir un souffle 4 son oreille,
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et dans ce soullle entendre, murmurés trés-bas et
cependant d'une facon distincte,. ces mots :
« N'entrez pas. » Il se retourna vivement et ne
vit personne.

« Ah ci! décidément, se dit Malivert, est-ce
que je deviens fou? J'ai des hallucinations en
plein jour maintenant? Obéirai-je ou n’obéirai-je
pas a cette injonction bizarre ? »

Dans le mouvement brusque qu'’il avait fait pour
se retourner, sa main posée sur le bouton de la
sonnette 1'avait liché. Le ressort avait joué et fait
vibrer le timbre; la porte s’était ouverte, et le
concierge, debout devant sa loge, regardait Mali-
vert hésitant sur le seuil. Malivert entra, quoiqu’il
n’en elit guére envie apreés I'incident extranaturel
qui venait de se produire, et il fut recu par
Mme d’Ymbercourt dans le petit salon bouton d’or
agrémenté de bleu ou elle recevait les visites du
matin et dont la nuance déplaisait particulie-
rement & Guy. « Le jaune n’est-il pas le fard des
brunes? » avait répondu la comtesse & Malivert,
qui plus d'une fois s’était permis de solliciter le-
remplacement de cette odieuse tenture.

M=e d'Ymbercourt était habillée d’'une jupe de
taffetas noir et d’une veste de couleur voyante
soutachée, brodée, chargée de plus de jais et de
passementerie que jamais maja allant 4 une feria
ou A une course de taureaux n’en suspendit & sa
basquine. La comtesse, quoique femme du monde,
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avait le tort de laisser exécuter sur elle quelques-
uns de ces costumes impossibles que portent seules
les poupées a bouche en ceeur et & joues roses des
gravures de modes.

Contre son habitude, M™ d’Ymbercourt avait
I'air sérieux ; un nuage de contrariété obscurcissait
son front ordinairement serein et les coins de ses
levres s’étaient légérement abaissés. Une de ses
bonnes amies venait de la quitter et lui avait de-
mandé, avec la feinte bonhomie des femmes en
pareille occasion, a quelle époque était fixé son
mariage avec Guy de Malivert. La comtesse avait
rougi, balbutié, et répondu vaguement qu’il aurait
lieu bientdt; car Guy, que le monde lui donnait
pour époux, ne lui avait jamais demandé sa main
ni méme fait de déclaration formelle, ce que
Mre d’Ymbercourt attribuait & une timidité res-
pectueuse, et aussi peut-étre a ce sentiment d’in-
certitude que tout jeune homme -éprouve au
moment d’abandonner la libre vie de gargon. Mais
elle croyait fermement qu’il se prononcerait un
jour ou l'autre, et déja elle se regardait si bien
comme sa femme qu’elle avait arrangé dans sa téte
les dispositions particuliéres que nécessiterait a
I'hétella présence d’un époux. « Voici la chambre,
le cabinet d’étude, le fumoir de Guy, » s’était-elle
dit plus-d’une fois en mesurant de I'eil certaines
pieces de ses appartements.

Quoiqu’elle ne lui plat guére, Guy ne pouvait

&
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s’empécher de convenir que M™® d’Ymbercourt
était correctement belle, jouissait d’une réputation
intacte et possédait une fortune assez considérable.
11 s’était laissé aller, sans charme, comme tous les
gens dont le ceeur est vide, & I'habitude de cette
maison ol on lui faisait meilleur accueil que dans
toute autre. Il y revenait, parce qu'au bout de
quelques jours d’absence, un billet d’une insistance
aimable le forcait & reparaitre.

D’ailleurs, pourquoi n’y serait-il pas allé?
M=e d’Ymbercourt recevait assez bonne compagnie,
et il rencontrait 13, certains jours, quelques-uns
de ses amis qu’il lui et été moins commode de

chercher a travers I'éparpillement de la vie pa-
risienne.

« Vous avez I'air un peu souffrant, dit Malivert
a la comtesse; est-ce que vous auriez passé une
nuit agitée par les diablotins du thé vert ?

— Oh! non; j'y mets tant de créme qu’il n’a
plus aucune force. Et puis je suis le Mithridate da
thé, il n’agit plus sur moi. Ce n’est pas cela, je
suis contrariée. '

— Est-ce que ma visite tombe mal et dérange
quelques-uns de vos projets? Alors je me retire,
et ce sera comme si, ne vous trouvant pas, j’eusse
mis ma carte chez votre concierge.

— Vous ne me génez nullement, et vous savez
que je vous vois toujours avec plaisir, répondit la
comtesse. Vos visites, je ne devrais peut-étre pas

-~
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le dire, me semblent méme assez rares, quoi-
qu’elles paraissent trop fréquentes & d’autres.

-— N’étes-vous pas libre, sans parents ficheux,
sans frére importun, sans oncle radoteur, et sans
tante chaperon, faisant de la tapisserie dans I'em-
brasure de la fenétre? La nature obligeante vous
a débarrassée de cette broussaille d’étres désa-
gréables qui se hérissent trop souvent autour d’une
jolie femme, pour ne vous laisser que leurs héri-
tages. Vous pouvez recevoir qui vous voulez, car
vous ne dépendez de personne.

— C’est vrai! répliqua M= d'Ymbercourt; je
ne dépends de personne, mais je dépends de tout
le monde. Une femme n’est jamais émancipée,
_ fat-elle veuve et en apparence maitresse de ses
actions. Toute une police de surveillants désinté-
ressés I'entoure et s’occupe de ses affaires. Ainsi,
mon cher Guy, vous me compromettez.

— Moi, vous compromettre! s'écria Malivert
avec une sincérité de surprise qui prouvait une
modestie bien rare chez un jeune homme de vingt-
huit ans, ‘bien tourné, s’habillant chez Renard et
faisant venir ses pantalons d’Angleterre. Pourquoi
moi plutdt }1ue d’Aversac, Beaumont, Yanowski et
Féroé, qui sont ici fort assidus?

— Je ne saurais vous le dire, répondit la com-
tesse. Peut-étre étes-vous dangereux sans le
savoir, ou le monde a-t-il reconnu en vous une
puissance que vous ignorez. Le nom d’aucun de
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ces messieurs n’a été prononcé ; on trouve tout
naturel qu’'ils viennent & mes mercredis , me
fassent quelques visites de cinq A six heures au
retour de la promenade du lac, et me saluent dans
ma loge aux Bouffons et a I'Opéra. Mais ces
actions, innocentes en elles-mémes, faites par
vous, prennent, & ce qu’il parait, une signification
terrible.

— Je suis cependant le garcon le plus uni du
monde, et personne n’a jamais rien dit sur mon
compte. Je n’ai pas un frac bleu comme Werther
ni un pourpoint a crevés comme-don Juan. On ne
m’a jamais vu jouer de la guitare sous un balcon:
je ne vais pas aux courses en break avec de petites
dames aux toilettes tapageuses, et dans les soirées,
je n’agite aucune question de sentiment devant
les jolies femmes pour faire briller la pureté et la
délicatesse de mon ceeur. On ne me voit point me
poser contre une colonne, la main dansmon gilet,
et regarder silencieusement, d’un air sombre et
fatal, une pile beauté aux longues anglaises res-
semblant 4 la Kitty Bell d’Alfred de Vigny. Ai-je
aux doigts des bagues encheveux et sur la poitrine
un sachet renfermant des violettes de Parme
données par elle? Fouillez mes tiroirs les plus
intimes, vous n'y trouverez ni portrait brun ou
blond, niliasses de lettres parfumées nouées d’une
faveur ou d’un fermoir en caoutchouc, nipantoufle
brodée, ni masque & barbe de.dentelle, ni aucun
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des brimborions dont les amoureux composent leur
musée secret. Franchement ai-jeI'aird’'un homme
A bonnes fortunes?

— Vous étes bien modeste, repritM™ d’Ymber-
court, ou vous vous faites innocent & plaisir; mais
tout le monde, par malheur, n’est pas de votre
avis. On trouve a redire aux soins que vous me ren-
dez, quoique pour ma part je n’y voie aucun mal.

— Eh bien! fit Malivert, j'espacerai mes visi-
tes, je ne viendrai plus que tous les quinze
jours, tous les mois; et puis je ferai un voyage.
Ol irai-je, par exemple? Je connais I'Espagne,
I'Italie, I'Allemagne, la Russie. Si jallais en
Gréce! Ne pas avoir vu Athénes, I'Acropole et
le Parthénon est un crime. On peut prendre
la voie de Marseille ou s’embarquer a Trieste sur
les bateaux & vapeur du Lloyd autrichien. On tou-
che a Corfou ; on voit en passant Ithaque soli ocei-
denti bene objacentem, bien exposée au soleil cou-
chant, aujourd’hui comme du temps d’Homére.
On pénétre jusqu'au fond du golfe de Lépante.
L'on traverse l'isthme, on voit ce qui reste de
cette Corinthe ou il n’était pas donné & toutle
monde d’aller. Un autre bateau vous reprend, et
en quelques heures on est au Pirée. Beaumont m’a
conté tout cela. Il était parti romantique enragé;
il a requla-bas sa métope sur la téte et ne veut plus
entendre parler de cathédrales. C’est un classique
rigide maintenant. I1 prétend que, depuis les

4.
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Grecs, 'humanité est retombée a 1'état barbare,
et que nos prétendues civilisations ne sont que
des variétés de décadence. »

Mre d’Ymbercourt était médiocrement flattée de
ce lyrisme géographique, et elle trouvait dans
Guy de Malivert une docilité & ne pas la compro-
mettre un peu trop grande. Ge soin de sa réputa-
tion poussé jusqu’a la fuite ne la satisfaisait pas.

« Qui vous demande d’aller en Gréce? dit-ellea
Guy. D'ailleurs, ajouta-t-elle avec unelégeére rou-
geur et un imperceptible tremblement de voix,
0’y aurait-il pas un moyen bien plus simple de
faire taire ces médisances que de quitter ses amis
et de se risquer dans un pays qui n’est guére sur,
g'il faut en croire le Roi des Montagnes, de
M. Edmond About? »

Craignant d’avoir dit une phrase trop claire, la
comtesse sentit un nuage rose plus vif que le pre-
mier lui couvrir le visage et le col. Sa respiration
un peu haute faisait briller et bruire sur son sein
les cannetilles de jais de sa veste. Puis reprenant
courage, elle leva vers Malivert des yeux qu’une
lueur d’émotion rendait vraiment beaux. M " Ym-
bercourt aimait Guy, son trop silencieux adora-
teur, autant qu'une femme de sa nature pouvait
aimer. La maniére & la fois négligée et correcte
dont il mettait sa cravate lui plaisait; et, avec
cette profonde logique féminine dont les philoso-
phes les plus subtils ont peine A suivre les déduc-
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tions, elle avait inféré de ce nceud que Malivert
possédait toutes les qualités requises pour faire
un excellent mari. Seulement, ce futur mari mar-
chait vers I'autel d’un pasbien lent et ne semblait
guére pressé d’allumer les flambeaux de I’hymen.

Guy comprenait bien ce que voulajt dire
Mmed’ Ymbercourt; mais plus que jamais il redou-
tait de s’engager par une phrase imprudente. Il
répondit : « Sans doute, sans doute; mais le
voyage coupe court & tout, et, au retour, I'on
voit ce qu'il y a de mieux A faire. »

A cette réponse si vagueet si froide, la comtesse
eut un mouvement de dépit et se mordit les
lévres. Guy, fort embarrassé, gardait le silence,
et la situation se tendait, lorsque le valet de
chambre vint y faire une diversion utile en annon-
cant : M. le baron de Féroé!



44 SPIRITE.

1V

_En voyant entrer le baron suédois, Malivert ne
put s’empécher de pousser un léger soupir de sa-
tisfaction. Jamais visite n’était venue plus & pro-
pos. Aussi leva-t-il vers M. de Féroé un regard
empreint de reconnaissance. Guy, sans cette in-
terruption opportune, allait se trouver dans un
singulier embarras ; il lui fallait répondre &
Mme d’Ymbercourt d’'une fagon catégorique, et
rien ne lui répugnait plus que ces explications
brutalement formelles; il aimait mieux tenir que
promettre, et, méme pour les choses indifférentes,
il prenait garde de s'engager. Le regard que
Mre d’Ymbercourt jeta sur le baron de Féroé n’était
pas empreint de la méme bienveillance que celui
de Malivert, et si I’habitude du monde n’apprenait
A dissimuler ce qu'on éprouve, on et pu lire
dans ce coup d’il rapide un mélange de reproche,
d’impatience et de colére, L’apparition de ce per-
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sonnage malencontreux avait fait envoler une
occasion qui ne renaitrait peut-étre pas de long-
temps, et qu’il coGtait & M™ d’Ymbercourt de
provoquer; car, & coup sir, Guy ne la chercherait
pas, et méme I’éviterait avec soin. Quoique, dans
des cas nettement définis, Guy et montré de la
décision et du courage, il avait une certaine ap-
préhension de ce qui pouvait fixer sa vie d’une
maniére ou d’une autre. Son intelligence lui ou-
vrait toutes les carriéres ; mais il n’en avait voulu
suivre aucune, la route choisie I'elit peut-étre
détourné de la vraie voie. On ne lui connaissait
pas d’attachement, excepté I'habitude sans charme
qui le ramenait chez la comtesse plus souvent
qu’ailleurs, ce qui faisait supposer entre eux des
projets de mariage. Toute espéce de lien ou d’o-
bligation lui inspirait de la défiance, et I'on et
dit que, poussé par un instinct secret, il tichait
de se conserver llbre pour quelque événement
ultérieur.

Aprés I'échange des premiéres formules, vagues
accords par lesquels on prélude & la conversation,
comme on interroge le clavier avant d’attaquer
le morceau, le baron de Féroé entama, par une
de ces transitions qui vous aménent en deux
phrases de la chute de Ninive au triomphe de
Gladiateur, une dissertation esthétique et trans-
cendantale sur les plus abstrus opéras de Wagner,
le Vaisseau fantéme, Lohengrin et Tristan et
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Iseult. M d’Ymbercourt, bien qu’elle fat d'une
assez grande force au piano et I'une des élaves
les mieux exercées de Herz, n’entendait rien ila
musique, et surtout & une musique aussi profonde,
aussi mystérieuse,, aussi compliquée que celle du
.mafitre dont le Tannhaiiser a soulevé chez nous de
si violents orages. Aux analyses enthousiastes du
baron, elle répondait de temps a autre, tout en
ajoutaht quelques points & une bande de tapis-
serie qu’elle avait prise dans une corbeille placée
prés du fauteuil ou elle se tenait d’habitude, non
loin de la cheminée, par ces objections banales
qu'on ne manque pas de faire & toute musique
nouvelle, et qu'on adressait & Rossini tout aussi
bien qu’a Wagner, telles que manque de rhythme,
absence de mélodie, obscurité, abus des cuivres,
complication inextricable de I'orchestre, tapage
assourdissant, et enfin impossibilité matérielle, de
I'exécution.

« Voila une dissertation bien savante pour
moi, qui ne suis en musique qu'un pauvre igno-
rant, ému par ce qui me semble beau, admirant
Beethoven, et méme Verdi, quoique cela ne soit
pas bien porté, maintenant qu’il faut étre, comme
au temps des gluckistes et des piccinistes, pour
le coin de la reine ou pour le coin du roi, et je
vous laisse aux prises, ne pouvant apporter au-
cune lumiere 4 la discussion, et capable tout au
. plus de pousser un hem ! hem ! comme le minime
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pris pour arbitre d'une discussion philosophique
par Moliére et Chapelle. »

Ayant dit ces mots, Guy de Malivert se leva
pour prendre congé. M= d’Ymbercourt, dont il
secoua la main 4 I'anglaise, arréta sur lui un re-
gard qui voulait dire: « Restez, » aussi claire-
ment que la réserve d’une femme du monde le
permettait, et ce regard suivit obliquement Mali-
vert jusqu'a la porte, avec une nuance de tris-
tesse qui I'etit touché sans doute s'il et pu I'a-
percevoir ; mais son attention était occupée par la
physionomie impérieysement tranquille du Sué-
dois, qui semblait dire : « Ne vous exposez pas
de nouveau au péril d’out je vous ai tiré. »

Quand il fut dant la rue, il pensa, non sans
une sorte d’effroi, & lavertissement surnaturel
qu’il avait recu avant d’entrer chez M™ d’Ymber-
court et A la visite du baron de Féroé, qui coin-
cidait d’une facon si singuliére avec sa désobéis-
sance & cet avis mystérieux. Le baron semblait
lui avoir été envoyé comme soutien par les puis-
sances occultes dont il sentait vaguement la
présence autour de lui. Guy de Malivert, sans
étre systématiquement incrédule ni sceptique,
n’avait cependant pas la foi facile, et on ne I'avait
jamais vu donner dans les réveries des magnéti-
seurs, des tables tournantes et des esprits frap-
peurs. Il sentait méme une sorte de répulsion
pour ces expériences ou I'on veut mettre le mer-
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veilleux en coupe réglée, et il avait refusé de voir |
le célebre Home dont un instant s’occupa tout
Paris. La veille encore, il vivait en garcon insou-
ciant, de belle humeur, assez heureux en somme
d’étre au monde, ou il ne faisait pas trop mau-
vaise figure, renfermé dans le cercle des choses
visibles et ne s'inquiétant pas si la planéte en-
trainait avec elle dans sa ronde autour du soleil
une atmosphére animée ou non d'un peuple
d’étres invisibles et impalpables. Cependant il ne
pouvait s'empécher d’en convenir, les conditions
de sa vie étaient changées; un élément nouveau,
sans qu'il I'edt appelé, cherchait & s’introduire
dans son existence jusque-la si paisible et dont il
avait banni avec soin tous les sujets probables de
trouble. C’était peu de chose encore : un soupir
faible comme un gémissement de harpe éolienne,
une substitution de pensée dans une lettre ma-
chinalement écrite, trois mots soufflés & I'oreille,
la rencontre d’un baron swedenborgiste a I’air so-
lennel et fatidique; mais il était évident que
I'esprit tournait autour de lui quarens quem de-
voret, comme dit la Bible dans son éternelle
sagesse.

‘Tout en révassant de la sorte, Guy de Malivert
était arrivé au rond-point des Champs-Elysées
sans avoir eu 'intention d’aller de ce coté-la plu-
tot que d’un autre. Son corps 'avait porté ence
sens, et il l'avait laissé faire. Il y avait peu de
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monde. Quelques rares obstinés qui, par hygiéhe,
font de I'exercice en toute saison et pratiquent des
trous dans la glace des riviéres pour s’y baigner,
revenaientdu Boislenezbleu et les joues violettes,
montés sur des chevaux garantis par des genouil-
leres. Deux ou trois d'entre eux firent de la main
un signe amical a Guy, qui requt méme, quoiqu’il
fat & pied, un gracieux sourire d’une des célébrités
du monde interlope étalant en voiture découverte
le faste de fourrures conquises sur la Russie.

« Comme je suis & moi tou} seul le public, on
se dispute mon suffrage, pensa Malivert : Cora ne
m’aurait pas adressé un pareil salut en été. Mais
que diable suis-je venu faire ici? Ce n’est pas la
saison de diner sousla tonnelle, au Moulin-Rouge,
avec Marco ou la baronne d’Ange, et d’ailleurs je
suis en disposition peu folitre; pourtant il est
I’heure de songer, comme dit Rabelais, 4 la répa-
ration de dessous le nez. Voila le soleil qui se
couche derriére I'arc de I'Etoile. »

En effet, I'arc de cette porte immense, quis’ou-
vre sur le ciel, encadrait un tableau de nuages
bizarrement amoncelés et bordés sur le contour
de leur silhouette d’une écume de lumiére. Le
vent du soir imprimait & ces formes flottantes un
léger tremblement qui leur prétait une sorte de
vie, et comme dans ces illustrations de Gustave
Doré ou les réveries qui hantent le cerveau du
personnage se rellétent sur les nuées montrant au

5
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Juif-Errant le Christ gravissant le Calvaire, et
Don Quichotte des chevaliers errants en lutte avec
des enchanteurs, on eiit pu aisément trouver des
figures et des groupes dans cet amas de vapeurs
sombres traversées de rayons. Malivert crut v
démeéler des anges a grandes ailes de feu, planant
sur une fourmiliére d’étres indistincts qui s’agi-
tait sur un banc de nuages noirs semblable a un
promontoire baigné d’ombre au milieu d’'une mer
phosphorescente. Parfois une des figures infé-
rieures se détachait de la foule et montait vers les
régions éclairées, traversant le disque rouge du
soleil. Arrivée 14, elle volait uninstant & c6té d’un
des anges etse fondait en lumiére. Sans doute, il
fallait que I'imagination achevit cette ébauche
heurtée et changeante; et d’un tableau de nuages,
on peut dire comme Hamlet & Polonius : « C’est
un chameau, & moins cependant que ce ne soit
une baleine, » et dans les deux cas il est permis
de répondre par I'affirmative, sans étre pour cela
un courtisan imbécile.

. La nuit qui descendait éteignit cette fantasma-
gorie vaporeuse. Le gaz s’allumant au bout des
lampadaires traga bientot, de la place de la Con-
corde & I'arc de I'Etoile, ces deux cordons de feu
d’un effet magique, étonnement des étrangers qui
entrent le soirdans Paris par cette avenue triom-
phale, et Guy héla un coupé de remise en maraude,
par lequel il se fit mener & la rue de Choiseul, od
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se trouve le club dont il faisait partie. Laissant
son paletot aux mains des domestiques en livrée
debout dans I'antichambre, il feuilleta le registre
sur lequel s’inscrivent les dineurs du jour, et vit
avec satisfaction que le non du baron de Féroé y
était écrit. Il traca le sien au-dessous, puis tra-
versa la salle de billard, od le gargon pointeur
attendait mélancoliquement que quelques-uns de
ces messieurs eussent le caprice de venir faireune
partie, et plusieurs autres salles hautes, vastes,
meublées avec toutes les recherches du confort
moderne, entretenues dansune température égale
par un puissant calorifere, ce qui n’empéchait pas
d’énormes baches de s’écrouler en braise sur les
chenets monumentaux des grandes cheminées. A
peine quatre ou cinq membres du cercle flinaient
sur les divans ou, accoudés sur la grande table
verte .du salon de lecture, parcouraient distraite-
"ment les journaux et les revues rangés dans un
ordre méthodique sans cesse troublé et rétabli.
Deux ou trois expédiaient leur correspondance
d’amour et d’affaires sur le papier du club.
L’heure du diner approchait, et les convives
causaient entre eux en attendant que le maitre
d’hdtel annoncit qu’on était servi. Guy commen-
cait & craindre que le baron de Féroé ne vint pas;
mais comme on passait dans la salle & manger, il
arriva et prit place & coté de M. de Malivert. Le
diner, servi avec un grand luxe de cristaux, d’ar-
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genterie et de réchauds d’argent, était assez
délicat, et chacun I’arrosait & sa maniére, celui-ci
de vin de Bordeaux, celui-la de vin de Champa—
gne, tel autre de pale ale, suivant son caprice ou
son habitude. Quelques-uns, d’'un golt assez
anglaisé, demandaient un verre de sherry ou de
porto, que de grands laquais en culotte courte
apportaient cérémonieusement sur des plateaux
guillochés, au chi'fre du club. Chacun suivait sa
fantaisie, sans s’inquiéter de son voisin, car, au
club, tout le monde est chez soi.

Contre son ordinaire, Guy faisait médiocrement
honneur au diner. La moitié des mets restaient
sur son assiette, et la bouteille de chiteau~-mar-
gaux placée devant lui ne se vidait que bien len-
tement.

« 11 n’y aurait pas besoin, ditle baron de Féroé,
de vous adresser le reproche que I'ange. blanc fit
- un jour & Swedenborg: « Tu manges trop ! » Vous.
étes ce soir d’une sobriété exemplaire, et I'on
croirait que vous essayez de vous spiritualiser par
le jetine. '

— Je ne sais si quelques bouchées de plus ou
de moins me dégageraient I'dme de la matiére,
répondit Guy, et rendraient plu$ diaphanes les
voiles qui séparent les choses invisibles des choses
visibles, mais je ne me sens pas trés en appétit.
Certaines circonstances que vous paraissez ne pas
ignorer m’ont, je 'avoue, un peu étonné depuis
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hier, et jeté dans une préoccupation qui ne m’est
pas habituelle. Dans mon état normal, je ne suis
pas distrait & table, mais aujourd’hui d’autres
pensées me dominent malgré moi. Avez-vous des
projets pour la soirée, baron? Si vous n’aviez rien
d’utile ou d’agréable a faire, je vous proposerais,
apres le café, de fumer quelques cigares de com-
pagnie, sur le divan du petit salon de musique,
ou nous ne serons pas troublés, & moins qu'il ne
prenne fantaisie & quelqu’un de. ces messieurs de
tracasser le piano, ce qui est peu probable. Nos
musiciens sont tous absents ce soir et occupés &
voir la répétition générale du nouvel opéra. »

Le baron de Féroé acquiesca de la fagon laplus
polie a la proposition de Malivert, et il répondit
gracieusement qu’il ne pouvait y avoir une meil-
leure maniére d’employer le temps. Les deux
gentlemen s'établirent donc sur le divan et s’oc-
cupérent d’abord A tirer des bouffées réguliéres
d’excellents cigares de la vuelta de abajo, chacun
révant de son coté a l'entretien nécessairement
bizarre qui ne devait pastardera s’engager. Aprés
quelques observations sur la qualité du tabac qu’ils
fumaient, sur la préférence qu’on doit accorder &
la robe brune sur la robe blonde, le baron suédois
entama lui-méme le sujet que Malivert bralait d’a-
border.

« Yai d’abord quelques excuses & vous faire
-de T'avis énigmatique que je me suis permis de

. 5.
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vous donner I'autre soir chez M d’Ymbercourt;
vous ne m’'aviez pas fait de confidences, et c’est
une sorte d’indiscrétion 2 moi d’étre entré dans
votre pensée sans que vous me l’ayez ouverte. Je
ne 'aurais pas fait, car il n’est pas dans ma nature
de quitter mon rdle d’homme du monde pour celui
de magicien, si je ne vous eusse porté un vif inté-
rét et si je n’avais reconnu a des signes percep-
tibles pour les seuls adeptes que vous aviez recu
récemment la visite d’un esprit, ou tout au moins
que le monde invisible cherchait & se mettre en
communication avec vous. »

Guy affirma que le baron ne I'avait choqué en
rien, et que, dans une situation si nouvelle, il
était, au contraire, fort heureux d’avoir rencontré
un guide qui semblait si au courant des choses
surnaturelles et dont le caractére sérieux lui était
parfaitement connu. .

« Vous sentez bien, répondit le baron avec
une légére inclination de téte en maniére de
remerciment, que je ne me dépars pas aisément
de cette réserve; mais vous en avez peut-étre
vu assez pour ne pas croire que tout finit ol
s’arrétent nos sens, et je ne crains pas désor-
mais, si notre entretien se porte vers ces sujeds
mystérieux, que vous me preniez pour un vi-
sionnaire ou un illuminé; ma position me met

~au-dessus du soupgon de charlatanisme, et,

d’ailleurs, je ne livre au monde que ma vie
] q
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extérieure. Je ne vous demande pas ce qui vous
est arrivé, mais je vois qu'on s’occupe de vous
hors de la sphére ou s’enferme habituellement
la vie commune. )

— Oui, dit Guy de Malivert, quelque chose
d’indéfinissable flotte autour de moi, et je ne
pense pas commettre une indiscrétion envers les
esprits avec qui vous étes au mieux en vous ra-
contant en détail ce que vous avez pressenti
avec votre intuition extrahumaine. » Et Guy fit
part au baron de Féroé des événements qui
avaient signalé pour lui la soirée précédente.

Le baron suédois I'écouta en filant le bout de
sa moustache d’or pile avec une extréme atten-
tion, mais sans manifester la moindre surprise.
11 garda pendant un instant le silence et parut
profondément réfléchir; puis, comme si cette
phrase résumait tout un enchainement de pensées
intérieures, il dit tout d'un coup & Guy:

« Monsieur de Malivert, est-ce que jamais
une jeune fille est morte d’amour pour vous?

— Ni jeune fille ni jeune femme, que je sache
du moins, répondit Malivert; je n’ai pas la fa-
tuité de penser que je puisse inspirer de pareils
désespoirs. Mes amours, si I'on peut appeler
ainsi le baiser distrait de deux fantaisies, ont été

 trés-paisibles, trés-peu romanesques, aussi fa-
cilement dénouées que nouées, et, pour éviter
les scénes pathétiques que j’ai en horreur, je
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me suis toujours arrangé de facon a étre trahi et
quitté; mon amour-propre faisait volontiers ce
petit sacrifice & mon repos. Ainsi, je ne crois pas
avoir laissé derri¢re moi dans la vie beaucoup
d’Arianes inconsolables; dans ces historiettes de
mythologie parisienne, I'arrivée de Bacchus pré-
cédait réguliérement le départ de Thésée. D’ail-
leurs, je dois I'avouer, dussé-je vous donner une
idée médiocre de mes facultés affectives, je n’ai
jamais senti pour personne cette passion intense,
exclusive, éperdue, dont tout le monde parle
sans I'avoir éprouvée peut-étre. Aucun étre ne
m’a inspiré I'idée de m’attacher a lui par un lien
indissoluble, ne m’a fait réver ces projets d’exis-
tences doubles confondues en une seule et ces
fuites vers un de ces paradis d’azur, de lumiére
et de fraicheur que I'amour, dit-on, sait cons-
truire, méme dans une chaumiére ou dans un
un grenier. '

— Cela ne veut pas dire, mon cher Guy, que
vous ne soyez capable de passion; il y a bien des
sortes d’amours, et, sans doute, vous étiez ré-
servé, 1a ou se décide le sort des d4mes, a de plus
hautes destinées. Mais il en est temps encore, le
consentement de la volonté donne seul prise aux
esprits sur nous. Vous étes sur le seuil d’'un
monde illimité, profond, mystérieux, plein d’il-

. lusions et de ténébres ou se combattent des in-
fluences bonnes et mauvaises qu’il faut savoir

Ty
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discerner; on y voit des merveilles et des épou-
vantements A troubler la raison humaine. Nul ne
revient du fond de cet abime sans en garder sur
le front une paleur qui ne s’efface pas; l'eeil
charnel pe contemple pas impunément ce qui est
réservé 4 I'eil de I'dme; ces voyages hors de
notre sphére causent d’inexprimables lassitudes
et inspirent en méme temps des nostalgies dé-
sespérées. Arrétez-vous sur cette limite redou-
table, ne passez pas d’'un monde dans I'autre et
ne répondez pas & I'appel qui cherche & vous
attirer hors de la vie sensible. Les évocateurs
sont en sireté dans le cercle qu’ils tracent autour
d’eux et que les esprits ne peuvent franchir. Que
la réalité soit pour vous ce cercle; n’en sortez
pas, car alors votre pouvoir cesse. Vous voyez
que, pour un hiérophante, je ne pousse guére au
prosélytisme. '

— Ai-je donc A craindre, dit Malivert, des
aventures périlleuses dans ce monde invisible qui
nous entoure et dont la présence ne se révele
qu’'a un petit nombre de privilégiés?

— Non, répondit le baron de Féroé ; rien d’ap-
préciable pour I'eil humain ne vous arrivera,
mais votre 4me peut rester profondément et a
jamais troublée.

— L’esprit qui me fait I'honneur de s’occuper
de moi est donc de nature dangereuse ?

— C’est un esprit de sympathie, de bienveil-
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lance et d’amour. Je I'ai rencontré dans un milieu
de lumiére; mais le ciel a son vertige comme le
gouffre. Songez 4 T'histoire du berger amoureux
d’une étoile.

— Cependant, répliqua Malivert, la phrase
que vous m’avez dite chez M= d’Ymbercourt
semblait m’avertir de me garder de tout engage-
ment terrestre.

— Je le devais, répondit le baron de Féroé; il
fallait vous prévenir de rester libre dans le cas
ol vous auriez répondu aux manifestations de
I'esprit; mais puisque vous ne l'avez pas fait
encore, remarquez que Vous vous appartenez
toujours; peut-étre feriez-vous mieux de rester
ainsi et de continuer votre vie habituelle.

— Et d’épouser M™ d’'Ymbercourt, par exemple,
répondit Guy de Malivert avec un sourire iro-
nique.

— Et pourquoi pas? dit le baron de Féroé.
Elle est jeune, elle est belle, elle vous aime, et
j'ai vu dans ses yeux un véritable chagrin de
votre refus détourné. Il ne serait pas impossible
qu’il lui vint une dme.

— C’est un risque que je ne veux pas courir.
Ne vous efforcez pas tant, cher baron, par une
sollicitude que je comprends, de me rattacher &
’existence vulgaire. J’en suis plus dégagé qu’on
ne pourrait le croire d’abord. Si j’ai réglé ma vie
physique d'une facon agréable et commode, cela
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ne prouve de ma part aucune sensualité. Le bien-
étre m’est au fond parfaitement indifférent. Si
j ai trouvé plus convenable de paraitre insouciant
et joyeux que d’affecter des mélancolies roman-
tiques de mauvais goit, il ne s’ensuit’'pas que le
monde tel qu’il est me charme et me contente. 11
est vrai, je ne parle pas dans les salons, devant
un cercle de femmes prétentieuses, du ceeur, de
la passion, de I'idéal, mais j'ai gardé mon ame
fiere et pure, libre de tout culte vulgaire dans
T’attente du dieu inconnu. »

Pendant que Malivert parlait ainsi avec plus
de feu que les gens du monde n’en mettent & ce
qu'ils disent, les yeux du baron de Féroé étince-,
laient et sa physionomie prenait cette expression
d’enthousiasme qu’il cachait ordinairement sous
un masque d’indifférence glaciale.

11 était satisfait de voir Guy résister 4 la ten-
tation prosaique et se maintenir dans la volonté
spirituelle.

« Puisque vous étes décidé, mon cher Guy,
retournez chez vous; sans doute vous recevrez
quelques communications nouvelles. Moi, je reste ;
j’ai gagné hier cent louis & d’Aversac; je lui dois
une revanche.

« La répétition de I'opéra doit étre finie, car
j’entends nos amis qui reviennent en fredonnant de
leur voix la plus fausse les motifs qu’ils n’ont
pas retenus.
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« Sauvez-vous; ce charivari vous désaccorde-
rait I’dme. »

Guy donna une poignée de main au baron et
monta dans sa voiture, qui I'attendait a la porte
du club.
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Guy de Malivert rentra chez lui parfaitement
décidé a tenter 'aventure. Quoiqu’il ne pariit pas
romanesque, il I'était cependant ; mais une haute
et farouche pudeur lui faisait cacher ses senti-
ments, et il ne demandait pas au monde plus
quil ne lui livrait. Des relations agréablement
indifférentes le reliaient & la société sans I'y en-
chainer, et c’étaient des liens qu'il était toujours
facile de dénouer; mais on concoit que son dme
révéit un bonheur qu’il n’avait pas rencontré jus-
qu’alors.

D’aprés ce que lui avait dit le baron de Féroé
au club sur la projection de volonté nécessaire
pour amener les esprits du fond du monde invi-
sible sur les limites de celui-ci, Malivert rassembla
toutes les puissances de son étre, et formula inté-
rieurement le désir d’entrer en communication plus
directe avec I'esprit mystérieux qu’il pressentait

6
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autour de lui et qui ne devait pas résister beau-
coup a I'évocation puisqu’il avait essayé tout seul
de se manifester.

Cela fait, Malivert, qui était dans 1’atelier-salon
ou il se trouvait au début de cette histoire, se
mit 4 regarder et & écouter avec une attention
extréme. Il ne vit et n’entendit d’abord rien, et
cependant les objets qui meublaient cette piéce,
statuettes, tableaux, vieux buffets sculptés, cu-
riosités exotiques, trophées d’armes, lui parais-
saient avoir pris des aspects étranges et qu’ils
n’avaient pas d’ordinaire. Les lumiéres et les
ombres projetées par la lampe leur prétaient une
vie fantastique. Un magot en jade semblait rire
jusqu’aux oreilles de son rire enfantin et vieillot,
et une Vénus de Milo, dont un rayon découpait
sur un fond sombre les seins aigus, gonflait de
dépit sa narine orgueilleuse et abaissait dédai-
gneusement les coins de sa bouche arquée. Le
dieu chinois et la déesse grecque désapprouvaient
I'entreprise de Malivert. On edt pu le croire, du
moins, 4 I’expression qu’ils prenaient ainsi éclairés.
Insensiblement les yeux de Malivert, comme sol-
licités par un avertissement intérieur, se diri-
gérent vers un miroir de Venise suspendu i la
tapisserie en cuir de Cordoue.

C’était un de ces miroirs du siécle dernier,
comme on en voit souvent dans les toilettes et les
départs pour le bal de Longhi, le Watteau de la
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décadence vénitienne, et comme on en rencontre
encore quelques-uns chez les marchands de bric-
a-brac du Ghetto. La glace & biseau était enca-
drée d’ornements de cristal taillé, et surmontée
d’un fouillis de rinceaux et de fleurs de la méme
matiére qui, sur la teinte unie du fond, tantdt pre-
naient I'apparence de l'argent mat, tantét lan-
caient par leurs facettes des éclairs prismatiques.
Au milieu de ce scintillement, la glace, de petite
dimension comme tous les miroirs de Venise, pa-
raissait d’un noir bleuatre, indéfiniment profond,
et ressemblait 4 une ouverture pratiquée sur un
vide rempli d’idéales ténébres.

Chose bizarre , aucun des objets opposés ne
sy réfléchissait: on elt dit une de ces glaces de
" théatre quele décorateur couvre de teintes vagues
et neutres pour empécher la salle de s’y refléter.

Un vague instinct faisait pressentir & Malivert
que, si quelque révélation devait avoir lieu cette
nuit, elle se ferait par ce moyen. Le miroir, sur
lequel ordinairement il ne jetait jamais les yeux,
exercait sur lui une sorte de fascination et absor-
bait invinciblement son regard. Mais avec quelque
fixité qu’il attachat sa vue sur ce point, il ne dis-
tinguait rien que ce noir dont les baguettes de
cristal faisaient encore ressortir I'intensité mys-
térieuse. Enfin il crut déméler dans cette ombre
comme une vague blancheur laiteuse, comme une
sorte de lueur lointaine et tremblotante qui
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semblait se rapprocher. I se retourna pour voir
quel objet dans la chambre pouvait projeter ce
reflet ; il ne vit rien. Quoique Malivert fit brave
et qu’il I'elit prouvé en mainte occasion, il ne put
s’empécher de sentir le duvet se hérisser sur sa
peau, et le petit frisson dont parle Job lui par-
courut la chair. Il allait volontairement cette fois
et en connaissance de cause franchir le seuil
redoutable. Il mettait le pied hors du cercle
que la nature a tracé autour de I'homme. Sa vie
pouvait étre désorbitée et tourner désormais autour
d’un point inconnu. Quoique les incrédules en
puissent rire, jamais démarche n'eut plus de gra-
vité, et Guy en sentait toute I'importance; mais
un attrait irrésistible I'entrainait et il continua de
plonger obstinément sa vue dans le miroir de’
Venise. Qu’allait-il voir ? Sous quelle apparence
I'esprit se présenterait-il pour se rendre sensible
a la perception humaine ? Serait-ce une figure
gracieuse ou terrible, apportant la joie ou I'épou-
vante? Guy, bien que la lueur du miroir n’eit
encore pris aucune forme distincte, était persuadé
que ce serait un esprit {éminin. Le soupir qu'il
avait entendu la veille résonnait trop tendrement
dans son ceeyr pour qu’il n’en fiit pas ainsi. Avait-
il appartenu A la terre, venait-il d’une région
supérieure ou d'une planéte lointaine? C’est ce
qu’'il ne pouvait savoir. Cependant, d’aprés la
question du baron de Féroé, il pensait que ce




SPIRITE. 65

devait étre une 4me ayant passé pas les conditions
de la vie terrestre, et qu'une attraction, dont il
apprendrait sans doute les motifs plustard, rame-
nait vers son ancienne sphére
La tache lumineuse du miroir commencait & se
dessiner d'une fagon plus distincte et & se teindre
de couleurs légéres, immatérielles pour ainsi dire,
-et qui auraient fait paraftre terveux les tons de la
plus fraiche palette. C’était plutdt I'idée d’'une
couleur que la couleur elle-méme, une vapeur
traversée de lumiére et si délicatement nuancée
que tous les mots humains ne sauraient la rendre.
Guy regardait toujours, en proie & I'émotion la
plus anxieusement nerveuse. L’image se conden-
sait de plus en plus sans atteindre pourtant la -
précision grossiére de la réalité, et Guy de Mali-
vert put enfin voir, délimitée par la bordure de
la glace comme un portrait par son cadre, une téte
de jeune femme, ou plutdt de jeune fille, d’une
beauté dont la beauté mortelle n’est que I'ombre.
Une paleur rosée légérement colorait cette téte
ou les ombres et les lumiéres étaient & peine sen-
sibles, et qui n’avait pas besoin, comme les figures
terrestres, de ce contraste pour se modeler,
n’étant pas soumise au jour qui nous éclaire. Ses
cheveux, d’une teinte d’auréole, estompaient
comme une fumée d’or le contour de son front.
Dans ses yeux a demi baissés nageaient des pru-
nelles d’un bleu nocturne, d’une douceur infinie,
‘ 6.
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et rappelant ces places du ciel qu’au crépuscule
envahissent les violettes du soir. Son nez fin et
mince était d’une idéale délicatesse; un sourire 3
la Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et
moins d'ironie, faisait prendre aux leévres des
sinuosités adorables; le col flexible, un peu ployé
sur la téte, s’inclinait en avant et se perdait dans
une demi-teinte argentée qui et pu servir de
lumiére a une autre figure.

Cette faible esquisse, faite nécessairement avec
des paroles créées pour rendre les choses de
notre monde, ne saurait donner qu'une idée bien
vague de I'apparition que Guy de Malivert con-
templait dans le miroir de Venise. La voyait-il de
I'eil charnel ou de I'eil de I'dme? L'image exis-
tait-elle en réalité, et une personne qui n’eit pas
été sous le méme influx nerveux que Guy aurait-
elle pu Iapercevoir? C’est une question qu’il
n’est pas aisé de résoudre; mais, en tout cas, ce
qu'il voyait, quoique semblable, ne ressemblait
en rien i ce qui passe, en cette vie, pour une
téte de belle femme. C’était bien les mémes traits,
mais épurés, transfigurés, idéalisés, et rendus
perceptibles par une substance en quelque sorte
immatérielle, n’ayant que juste la densité indis-
pensable pour étre saisie dans I'épaisse atmos-
phére terrestre par des prunelles dont les voiles
ne sont pas tombés encore. L’esprit ou I'dme qui
se communiquait & Guy de Malivert avait sans
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doute emprunté la forme de son ancienne enve-
loppe périssable, mais telle qu’elle devait étre
dans un milieu plus subtil, plus éthéré, ot ne
peuvent vivre que les fantdmes des choses et non
les choses elles-mémes. Cette vision plongeait
Guy dans un ravissement ineffable; le sentiment
de crainte qu’il avait éprouvé d’abord s’était dis-
sipé, et il se livrait sans réserve a l’é'trangeté de
la situation, ne discutant rien, admettant tout et
décidé & trouver le surnaturel naturel. Il se rap-
procha de la glace, croyant saisir plus distincte-
ment encore les traits de l'image : elle resta
comme elle lui était apparue d’abord, trés-pres,
et cependant trés-loin, et ressemblant & la pro-
jection sur la face intérieure du cristal d’une
figure placée a une distance humainement incom-
mensurable. La réalité de ce qu’il voyait, si I'on
peut se servir d’un tel mot en pareille circons-
tance, était évidemment ailleurs, dans des régions
profondes, lointaines, énigmatiques, inaccessibles
aux vivants, et sur le bord desquelles la pensée
la plus hardie ose a peine s’aventurer. Guy essaya
vainement de rattacher cette figure & quelque sou-
venir terrestre ; elle était pour lui entiérement
nouvelle, et cependant il lui semblait la recon-
naitre ; mais ol I'avait-il vue? ce n’était pas dans
ce monde sublunaire et terraqué.

(’était donc la forme sous laquelle désirait se
montrer Spirite, car Guy de Malivert, ne sachant
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comment se désigner 4 lui-méme I'apparition en-
trevue dans la glace, I'avait baptisée ainsi en
attendant qu’il siit quelle désignation lui convenait
mieux. Il lui sembla bientdt que I'image se déco-
lorait et s’évanouissait dans les profondeurs du mi-
roir; elle n’y paraissait plus que comme la vapeur
légére d’un souffle, et puis cette vapeur méme
s'effaca. La fin de 'apparition fut marquée par le
reflet subit d’un cadre doré suspendu sur la mu-
raille opposée; le miroir avait repris sa propriété
réflective.

Quand il fut bien sir que I'apparition ne se re-
nouvellerait pas, ce soir-14 du moins et de cette
maniére, Guy se jeta dans son fauteuil, et quoique
deux heures du matin vinssent de sonner a la
pendule, dont le timbre argentin lui conseillait
de se coucher, il ne pouvait se résoudre & se
mettre au lit. Cependant il se sentait fatigué; ces
émotions d’un genre si nouveau, ces premiers pas
faits en dehors du monde réel lui avaient causé
cette lassitude nerveuse qui fait fuir le sommeil.
Ensuite, en s’endormant il craignait de manquer
quelque manifestation de Spirite. . '

Les pieds allongés sur la barre du garde-feu
devant le foyer qui s'était ranimé tout seul, Guy
réfléchit & ce qui venait d’arriver, et dont, il y
avait deux jours seulement il cit certes nié la
possibilité. Il songeait & cette charmante téte rap-
pelant, pour les faire oublier comme de vaines
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ombres, les beautés que font entrevoir les magies
du réve, I'imagination des poétes et le génie des
peintres. Il y découvrait mille suavités indicibles,
mille attraits que la nature ni I'art ne sauraient
réunir en un type, et il augura bien, d’apres cet
échantillon, de la population de I'extramonde.
Puis il se demanda quelle sympathie étrange,
quelle affinité mystérieuse et jusque-la inavouée,
pouvaient attirer vers lui du fond de Iinfini cet
ange, cette sylphide, cette 4me, cet esprit dont il
ignorait encore I'essence, et qu’il ne savait & quel
ordre immatériel rattacher. 1l n’osait se flatter
d’avoir inspiré de 'amour A un étre d’une nature
si supérieure, car la fatuité n’était pas le défaut
de Malivert, et pourtant il ne pouvait s'empécher
de reconnaitre que Spirite, par le soupir qu’elle
avait poussé, par la lettre dont elle avait changé
le sens, par la défense murmurée & la porte de
Mre d’Ymbercourt, par la phrase suggérée sans
doute au baron suédois, semblait éprouver pour
lui, Guy de Malivert, simple mortel, un sentiment
d’une nature toute féminine et que dans ce monde
on aurait appelé jalousie. Mais ce qu’il comprit
tout de suite, c’est qu’il était éperdument, déses-
pérément et irrévocablement amoureux et envahi
tout d’'un coup d’une passion que I'éternité n’as-
souvirait pas.
A partir de ce moment, toutes les femmes qu’il
avait connues s’effacérent de sa mémoire. A I'ap-
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- parition de Spirite, il avait oublié I’amour terres-

tre comme Roméo oublie Rosalinde quand il voit
Juliette. I1 eit été Don Juan que les trois mille noms
charmants se fussent d’eux-mémes biffés de son
livre. Ce ne fut pas sans une certaine terreur qu’il
se sentit baigné dans cette flamme soudaine qui
dévorait toute idée, toute volonté, toute résis-
tance, et ne laissait de vivant dans I'dme que
I'amour ; mais il était trop tard, il ne s’appartenait
plus. Le baron de Féroé avait raison, c’est une
chose formidable que de franchir vivant les bar-
ritres de la vie et de s'aventurer, corps opaque,
parmi les ombres, sans avoir 4 la main le rameau
d’or qui commande aux fantdmes.

Une idée terrible traversa la téte de Malivert.
Si Spirite avait le caprice de ne pas reparaitre,
par quel moyen la raménerait-il? et si ce moyen
n’existait pas, comment pourrait-il supporter les
ténebres du soleil aprés avoir un instant contemplé
la vraie lumiére? Le sentiment d’'un immense
malheur envahit tout son étre, et il tomba dans
un accablement extréme; il eut un instant, long
comme une éternité, d’aflreux désespoir. A cette
supposition, que ne confirmait aucun indice, les
larmes lui montérent aux yeux, s'amassérent entre
ses cils, et, quoiqu’il fit effort pour les contenir,
honteux vis-a-vis de lui-méme d’une’ telle fai-
blesse, finirent par déborder et couler lentement
sur ses joues. Pendant qu’il pleurait, il sentit avec
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une surprise mélée de ravissement un voile plus
fin que les plus légeres étoffes, de I'air tramé, du
vent tissu, qui passait sur son visage comme une
caresse etséchait, en les buvant, les gouttes améres.
Le frolement d’aile d’une libellule n’etit pas été plus
délicat. Ce n’était pas une illusion, car le contact
s’ était renouvelé trois fois, et, ses larmes taries,
Malivert crut voir se fondre dans I’ombre, comme un
petit nuage dans le ciel, un diaphane flocon blanc.

A cette attentive et tendre sympathie, Malivert
ne put douter que Spirite, qui semblait toujours
voltiger invisible autour de lui, ne répondit & son
appel et ne’'trouvit avec sa lucidité d’étre supé-
rieur des moyens faciles de correspondance.
Spirite pouvait venir dans le monde qu’il habitait,
du moins autant qu'une 4me peut se méler & des
vivants, etil lui était interdit, & lui mortel, par les
empéchements et les pesanteurs de la chair, de la
poursuivre dans le milieu idéal ou elle se mouvait.
En disant que Malivert passa du plus sombre dé-
sespoir 2 la joie la plus pure, nous ne surprendrons
personne. Si une simple mortelle dix fois en un
jour vous précipite aux enfers et vous fait re-
monter_aux cieux, vous inspirant tour i tour
Iidée d’aller vous briler la cervelle ou d’acheter
au bord du lac de Come une villa pour y abriter
éternellement votre bonheur, vous pensez bien
que les émotions produites par un esprit doivent
étre encore d'une autre violence.
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Si la passion de Guy pour Spirite semble bien
soudaine, il faut songer que I'amour nait souvent
d’un coup d'wil, et qu'une femme lorgnée de loin
au théatre dans une loge ne différe pas beaucoup
d’un reflet d’'4me apercu dans un miroir, et que
bien des passions sérieuses n’ont pas eu d’autres
débuts; d’ailleurs, a I'insu de Guy, cet amour était
moins subit qu’il n’enavait I'air. Depuis longtemps
Spirite tournait dans I'atmosphére de Guy, prépa-
rant, sans qu'il s’en doutit, sonime & des commu-
nications surnaturelles, lui suggérant & travers sa
frivolité mondaine des pensées allant plus loin que
les vaines apparences, lui créant des nostalgies
d’idéal par de confus souvenirs de mondes supé-
rieurs, le détournant des vaines amours, et lui
faisant pressentir un bonheur quela terre ne pou-
vait lui donner. C’était elle qui avait brisé autour
de Malivert tous les fils tendus, tous les com-
mencements de toiles ourdies; qui lui révélait le
ridicule ou la perfidie de telle ou telle maitresse
passagére, et jusqu’'a ce jour luiavait gardé I’ame
libre d’engagement indissoluble. Elle Favait
arrété sur le bord de I'irrémissible, car I'existence
de Guy, quoiqu’il ne s’y fiit produit aucun évé-
nement d'une signification appréciable au point
de vue humain, touchait & un moment décisif;
les balances mystérieuses pesaient son sort :
c’est ce qui avait déterminé Spirite & sortir de
I'ombre ou s’enveloppait sa protection secréte et

-
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a se manifester & Guy, qu'il ne suffisait plus de
diriger par des influences occultes. Quel était le
motif de cet intérét? Spirite agissait-elle d'un
mouvement spontané, ou bien obéissait-elle & un
ordre émané de cette sphere radieuse ou I'on
peut ce que 'onveut, selon 'expression de Dante ?
C’est ce qu’elle-seule était en élat de révéler et
qu’elle révélera peut-étre bientot.

Enfin Malivert se coucha et ne tarda pas & s’en-
dormir. Son sommeil fut léger, transparent et
rempli demerveilleux éblouissements qui n’avaient
pas le caractére des réves, mais bien plutot celui
de la vision. Des immensités bleuétres, ou des
trainées de lumiére creusaient des vallées d’argent
et d'or se perdant en perspectives sans bornes,
s'ouvraient devant ses yeux fermés; puis ce
tableau 8'évanouissait pour laisser voir 4 une pro-
fondeur plus grande des ruissellements d’une
phosphorescence aveuglante, comme une cascade
de soleils liquéfiés qui tomberait de I'éternité dans
Uinfini; la cascade disparut & son tour, et 4 sa
place s’étendit un ciel de ce blanc intense et lumi-
neux qui reveétit jadis les transfigurés du Thabor.
De ce fond, qu'on elt pu croire I'extréme pa-
roxysme de la splendeur, pointaient ¢i et 13 des
élancements stellaires, des jets plus vifs, des
scintillations plus intenses encore. Il y avait dans
cette lumiére, sur laquelle les étoiles les plus
brillantes se fussent découpées en noir, comme le

7
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bouillonnement d’un devenir perpétuel. De temps
en temps, devant cetle irradiation immense pas-
saient, comme des oiseaux devant le disque du
soleil, desesprits discernables non par leur ombre,
mais par une lumiére différente. Dans cet essaim,
Guy de Malivert crut reconnaitre Spirite, et il ne
se trompait pas, quoiqu’elle ne pardt qu’un point
brillant dans I'espace, qu’un globule sur la clarté
incandescente. Par ce réve qu’elle provoquait, Spi-
rite avaitvoulu se montrer a son adorateur dansson
milieu véritable. L’dme, dénouée pendant le som-
meil desliens du corps, se prétait & cette vision, et
Guy put voir quelques minutes avec I'cil intérieur,

non pas I'extramonde lui-méme, dont la contem- -

plation n’est permise qu'd des &mes tout & fait
dégagées, mais un rayon filtrant sousla porte mal
fermée de 'inconnu, comme d’une rue sombre on
voit sous la porte d'un palais illuminé en dedans
une raie de vive lumiére qui fait présumer la
splendeur de la féte. Ne voulant pas fatiguer I’or-
ganisation encore trop humaine de Malivert, Spi-
rite dissipa les visions et le replongea de I'extase
dans le sommeil ordinaire. Guy eutla sensation, en
retombant dans la nuit duréve vulgaire, d’étre pris
comme un coquillage dans une pite de marbre noir
par des ténébres d’une densité impénétrable; puis
tout s’effaga, méme cette sensation, et Guy, pen-
dant deux heures, se retrempa dans ce non-étre
d’ou la vie jaillit plus jeune et plus fraiche.
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11 dormit ainsi jusqu’a dix heures, et Jack, qui
guettait le réveil de son maitre, lui voyant les
yeux ouverts, poussa tout a fait le battant de'la
porte qu'il tenait entre-billée, entra dans la
chambre, tira les rideaux, et, marchant vers le
lit de Malivert, lui présenta sur un plateau d’ar-
gent deux lettres qu'on venait d’apporter. L'une
était de M™e d’Ymbercourt et I'autre du baron de
Féroé : ce fut celle du baron que Guy ouvrit la
premiére.
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Vi

Le billet du baron de Féroé ne contenait que
ces mots: « César a-t-il franchi le Rubicon? »
Celui de Mm¢ d’Ymbercourt, beaucoup moins
bref, insinuait, & travers quelques phrases entor-
tillées, qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux
de vagues commeérages, et que cesser tout d’un
coup des visites habituelles était peut-étre plus
compromettant que de les multiplier. Le tout se
terminait par une phrase sur Adelina Patti, sem-
blant indiquer & Malivert qu’une place lui était
réservée aux Italiens dans la loge 22. Sans doute
Guy admirait beaucoup la jeune diva ; mais, dans
I’état d’esprit ol il se trouvait, il préférait 1'en-
tendre un autre soir, et il se promit bien d’in-
venter un moyen de manquer au rendez-vous.

11 y a dans I'esprit humain une tendance &
douter des choses extraordinaires quand le milieu
ou elles se sont produites a repris 1'aspect habi-
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tuel. Ainsi Malivert, en regardant au grand jour
le miroir de Venise qui bleuissait-au centre de
son encadrement de cristal taillé, se demandait-
il, n’y voyant plus que la réflexion de sa propre
figure, s'il était bien vrai que ce morceau de
verre poli lui et présenté, il y avait quelques
heures & peine, la plus délicieuse image que
jamais ceil mortel edt contemplée. Sa raison avait
beau vouloir attribuer cette vision céleste a un
réve, & un délire trompeur, son ceeur démentait
sa raison. Quoiqu’il soit bien difficile d’apprécier
la réalité du surnaturel, il sentait que tout cela
était vrai et que derriére le calme des apparences
s’agitait tout un monde de mystére. Pourtant
rien n’était changé dans cet appartement si tran-
quille naguére, et les visiteurs n’y eussent rien
remarqué de particulier; mais, pour Guy, dé-
sormais le battant de tout buffet, de toute -ar-
moire, pouvait ouvrir une porte sur I'infini. Les
moindres bruits, qu’il prenait pour des avertis-
sements, le faisaient tressaillir.

Pour se soustraire & cette excitation nerveuse,
Guy résolut de faire une grande promenade; il
croyait pressentir que les apparitions de Spirite
seraient nocturnes; et d’ailleurs, si elle avait des
communications & lui faire, son ubiquité fantas-
tique lui donnait les moyens de le retrouver et
de se manifester 4 lui partout ou il serait. Dans
cette intrigue, si 'on peut donner ce nom i des

l.
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rapports si vagues, si fréles, si aériens, si impal-
pables, le role de Malivert était nécessairement
passif. Son idéale maitresse pouvait & chaque
instant faire irruption dans son monde, et, lui,
était incapable de la suivre dans les espaces ima-
ginaires qu’elle habitait.

11 avait neigé I'avant-veille. Chose rare & Paris,
la blanche nappe ne s’était pas fondue, sous I'in-
fluence d’un vent tiéde, en cette froide bouillie
plus horrible encore que la boue noire du vieux
pavé et que la fange jaune du nouveau macadam ;
un froid vif I'avait cristallisée, et elle criait
comme du verre pilé sous les roues des voi-
tures et les semelles des piétons. Grymalkin
était beau trotteur, et Malivert avait rapporté de
Saint-Pétersbourg un traineau et un harnache-
ment russe complet. Les occasions de trafnage ne
sont pas fréquentes dans notre climat tempéré et
les sportsmen les saisissent avec enthousiasme.
Guy avait 'amour-propre de son tratneau, le plus
correctement tenu certes qui fat & Paris, et qui
aurait pu paraitre avec honneur aux courses sur
la place de la Néva. Cette course rapide dans un
air salubrement glacé lui souriait. 11 avait appris,
pendant un hiver rigoureux passé en Russie, 3
savourer les voluptés septentrionales de la neige
et du froid; il aimait & glisser sur le tapis blanc
A peine rayé par l'acier des patins, conduisant
des deux mains comme les ivoschtchiks un cheval
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de grande allure. I fit atteler et eut bientdt gagné
la place de la Concorde et les Champs-Elysées.
La piste n’était pas faite et relevée comme sur la
Perspective Nevski; mais la neige était assez
épaisse pour que le trafneau pit filer'sans cahots
trop sensibles. On pe saurait exiger d’'un hiver
parisien la perfection d’un hiver moscovite. Au
bois de Boulogne, on eit pu se croire aux iles, .
tant la couche s’étendait unie et blanche, surtout
dans les allées transversales ou il passe moins de
voitures et de cavaliers. Guy de Malivert prit une
route qui traversait un bois de sapins, dont les
bras noiratres, chargés d’une neige que le vent
n’avait pas secouée, lui rappelaient ses prome-
nades de Russie. Les fourrures ne lui manquaient
pas, et la bise ne lui semblait qu'un ti¢de zéphir
A coté de l'air A faire geler le mercure qu'il avait
affronté 1a-bas.

Une foule considérable se pressait aux abords
du lac, et I'affluence de voitures y était aussi
grande qu’aux plus belles journées d’automne ou
de printemps, lorsque quelques courses ou sont
engagés des chevaux célébres attirent & 1'hippo-
drome de Longchamp les curieux de tout rang et
de toute fortune. On voyait & demi couchées dans
le berceau des caléches A huit ressorts, sous une
vaste peau d’ours blanc denticulée d’écarlate, les
véritables femmes du monde, pressant contre
leurs manteaux de satin doublés de fourrure leurs
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chauds manchons de martre zibeline. Sur les
siéges a4 grosses passementeries, des cochers de
bonne maison, majestueusement assis, les épaules
garanties par une palatine de renard, regardaient,
d’un ceil non moins dédaigneux que celui de leurs
maitresses, passer les petites dames conduisant
elles-mémes des poneys aitelés & quelque véhi-
cule extravagant et. prétentieux. I’y avait aussi
beaucoup de voitures fermées; car, a Paris, 1'idée
d’aller en voiture découverte par cinq ou six
degrés de froid semble par trop arctique et bo-
réale. Un certain nombre de traineaux se faisaient
remarquer parmi toute cette carrosserie & roues,
qui semblait n’avoir pas prévu la neige; mais le
traineau de Malivert I'emportait sur tous les
autres. Des seigneurs russes qui flinaient par 1,
contents comme des rennes dans la neige, dai-
gnérent approuver I'élégante courbure de la
douga et la facon correcte dont les fines cour-
roies du bharnais y étaient attachées.

Il était & peu prés trois heures; une légére
brume ouatait le bord du ciel, et sur le fond gris
se détachaient les délicates nervures des arbres
dépouillés, qui ressemblaient, avec leurs minces
rameaux, a ces feuilles dont on a enlevé la pulpe
pour n’en garder que les fibrilles. Un soleil sans
rayons, pareil & un large cachet de cire rouge,
descendait dans cette vapeur. Le lac était couvert
de patineurs. Trois ou quatre jours de gelée
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avaient suffisamment épaissi la glace pour qu’elle
put porter le poids de cette foule. La neige,
balayée et relevée sur les bords, laissait voir la
surface noiritre et  polie, rayée en tous sens par
le tranchant des patins, comme ces miroirs de
restaurateurs ol les couples amoureux griffonnent
leurs noms avec des carres de diamants. Prés de
la rive se tenaient des loueurs de pating & I'usage
des amateurs bourgeois, dont les chutes servaient
d’intermédes comiques & cette féte d’hiver, &
ce ballet-du Prophéte exécuté en grand. Dans le
milieu du lac, les célébrités du patin, en svelte
costume,’ se livraient & leurs prouesses. 1ls filaient
comme I'éclair, changeaient brusquement de
route, évitaient les chocs, s’arrétaient soudain en
faisant mordre le talon de la lame, décrivaient des
courbes, des spirales, des huit, dessinaient des
lettres comme ces cavaliers arabes qui, avec la
‘pointe de I’éperon, écrivent a rebrousse-poil le
nom d’Allah sur le flanc de leur monture. D’autres
poussaient, dans de légers traineaux fantasque-
ment ornés, de belles dames emmaillottées de
fourrures, qui se renversaient et leur souriaient,
ivres de rapidité et de froid. Ceux-ci guidaient par
le bout du doigt quelque jeune élégante, coiffée
d’un bonnet & la russe ou 4 la hongroise, en veste
a brandebourgs et & soutaches bordées de renard
bleu, en jupes de couleurs voyantes retroussées
4 demi par des agrafes, en mignonnes bottes ver-
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nies qu’enlacaient, comme les bandelettes d’un
cothurne, les courcoies du patin. Ceux-13, luttant
de vitesse, glissaient sur un seul pied, profitant
de la force d’impulsion,‘ penchés en avant comme
I'Hippoméne et 1'Atalante qu’on voit sous les
marronniers dans un parterre des Tuileries. Le
moyen de gagner la course, aujourd’hui comme
autrefois, et peut-étre été de laisser tomber des
pommes d’or devant ces Atalantes costumées par
Worth; mais il y en avait d’assez bonne maison
pour qu'un nceud de brillants ne les arrétit pas
une minute. Ce fourmillement perpétuel de cos-
tumes d’'une élégance bizarre et d’une riche ori-
ginalité, cette espéce de bal masqué sur la glace,
formait un spectacle gracieux, animé, charmant,
digne du pinceau de Watteau, de Lancret ou de
Baron. Certains groupes faisaient pensera cesdes-
sus de porte des vieux chiteaux représentant les
quatre Saisons, ou I'Hiver est figuré par de galants
seigneurs poussant, dans des traineaux & col de
cygne, des marquises masquéesdeloups develours,
et faisant deleurs manchons une botte aux lettres
i billets doux. A vrai dire, le masque manquait 4
ces jolis visages fardés par les roses du froid,
mais la demi-voilette étoilée d’acier ou frangée
de jais pouvait au besoin en tenir lieu.

Malivert avait arrété son tratneau prés du lac
et regardait cettescéne divertissante et pittoresque
dont les principaux acteurs lui étaient connus. 1l
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savait assez le monde pour distinguer les amours,
les intrigues, les flirtations qui faisaient mouvoir
cette foule choisie qu'on a bientot démélée de la
foule vague, de ce troupeau de comparsesameuté
sans le comprendre autour de tout spectacle, et
dont T'utilité est d’empécher I'action d’apparaitre
trop nue et trop claire. Mais il contemplait tout
cela d’un @il désormais désintéressé, et méme il
vit passer sans en éprouver la moindre jalousie
une personne fort charmante, qui naguére avait
eu des bontéspou. lui, appuyée d'une facon intime
etsympathique au bras d’un beau patineur.

* Bientdt il rendit les rénes a Grymalkin, qui
piaffait d’impatience dans la neige, lui tourna la
téte vers Paris et se mit & descendre I'allée du lac,
Longchamp perpétuel de voitures ou les piétons
ont le plaisir de voir reparaitre dix ou douze fois
en une heure laméme berline 4 caisse jaune garnie
de sa douairiére solennelle, et le méme petit coupé
ceil de corbeau, montrant & sa portiére un bichon
de la Havane et une téte de biche coiffée ala chien,
plaisir dont ils ne semblent pas se lasser.

Guy s’en retournait modérant l'allure de sa
béte, qui edt pu renverser quelqu’un dans cette
allée trop fréquentée pour abandonner le noble
animal & toute sa vitesse, et d’ailleurs il n’est pas
de bon ton d’aller grand train sur cette piste pri-
vilégiée. 1l vit venir vers lui une caléche bien
connue. qu’il aurait désiré ne pas rencontrer.
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Mre d’Ymbercourt était assez frileuse, et Guy ne
pensait pas qu’elle sortirait par un froid de cinqa
six degrés, en quoi il montrait qu’il ne connaissait
guére les femmes, car aucune température ne
saurait les empécher d'aller dans un endroit a1z
 mode et ou le genre exige qu’on soit vue. Or rien
n'était plus élégant, cet hiver-13, que de paraitre
au bois de Boulogne et de faire un tour sur le lac
glacé, rendez-vous, entre trois et cinq heures, de
ce que tout Paris, pour nous servir du langage
des chroniques, peut réunir sur un point quelcon-
que de noms et d’individualités célebres & divers
titres. Il est honteux pour une femme un peu bien
située de ne pas voir, parmi les beautés du jour,
figurer ses initiales sur quelque gazette bien ren-
seignée. M™ d'Ymbercourt était assez belle, assez
riche, assez 4 la mode pour se croire obligée de
se conformer au rite de la fashion, et elle accom-
plissait, en tremblant un peu sous les pelleteries
qu’elle portait en dehors comme toutes les Fran-
caises, le pélerinage du lac. Malivert avait bien
envie de laisser Grymalkin, qui n’edit pas mieux
demandé, prendre le grand trot. Mais M d’'Ym-
bercourt I'avait apercu, et force lui fut de faire
cotoyer la voiture de la comtesse par sonm trai-
neau.

11 causait avec elle d’'une fagon générale et dis-
traite, alléguant un grand diner qui finirait tard
pour éviter la visite aux Italiens, lorsqu’un trai-
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neau frola presque le sien. Ce traineau était attelé
d'un magnifique cheval de la race Orloff, sous
robe gris de fer, avec une criniére blanche et une
de ces queues dont les crins brillent comme des
fils d’argent. Contenu par un cocher russe a large
barbe, en caftan de drap vert et toque en velours
bordée d’astrakan, il s'indignait fitrement sous le
frein et steppait en balancant la téte de fagon
faire toucher ses genoux par ses naseaux. L’'élé-
gance du véhicule, la tenue du cocher, la beauté
du cheval, attirérent I'attention de Guy; mais que
devint-il lorsque dans la femme assise & 'angle
du traineau, et qu’il avait prise d’abord pour une
de ces princesses russes qui viennent pendant une
ou deux saisons éblouir Paris de leur luxe excen-
trique, — si Paris peut étre ébloui de quelque
chose, — il reconnut ou crut reconnaitre des traits
de ressemblance avec une figure entrevue et désor-
mais inaltérablement gravée au fond de son irme,
mais que certes il ne s’attendait pas A rencontrer
au bois de Boulogne, aprésl’avoir vue apparaitre,
comme Hélene 4 Faust, dans une sorte de miroir
magique? A cette vue il tressaillit si brusquement
que Grymalkin, recevant la commotion nerveuse,
en fit un écart. Guy, jetant & M™ d’Ymbercourt
quelques mots d’'excuse sur I'impatience de son
cheval qu’il ne pouvait maitriser, se mit & suivre
le traineau, qui lui-méme accéléra son allure.
Comme étonnée d’étre suivie, la dame tourna
8



86 SPIRITE.

a demi la téte sur I'épaule pour voir qui se per-
mettait cette hardiesse, et quoiqu’elle ne se pré-
sentdt que dans cette pose appelée profil perdu
par les artistes, Guy devina A travers les réseaux
noirs de la voilette un bandeau d’or ondulé, un
@il d'un bleu nocturne, et sur la joue ce rose
idéal dont la neige des hautes cimes, colorée par
le soleil couchant, peut seule donner une idée
lointaine. Au lobe de I'oreille brillait une tur-
quoise, et sur la portion de nuque visible entre
le collet de la pelisse et le bord du chapeau se
tordait une petite boucle follette, 1égére comme un
souffle, fine comme des cheveux d’enfant. C’était
bien I'apparition de la nuit, mais avec ce degré
de réalité que doit prendre un fantdme en plein
jour et prés du lac au bois de Boulogne. Comment
Spirite se trouvait-elle 14, revétue d’une forme si
humainement charmante et sans doute visible
pour d’autres que pour lui? — car il était difficile
de croire, méme en admettant I'impalpabilité de
I'apparition, que le cocher, le cheval et le tratneau
fussent des ombres. —C’est une question que Guy
ne prit pas le temps de résoudre, et pour s’as-
surer qu’il n’était pas trompé par une de ces
ressemblances qui se dissipent quand on les
examine de plus prés, il voulut devancer le
traineau afin de voir en face ce visage mystérieux.
1l rendit tout & Grymalkin, qui partit comme une
fleche, et dont, pendant quelques minutes, le
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souffle, en jets de vapeur blanche, atteignait le
dossier du traineau poursuivi: mais, quoique ce
fat une brave béte, Grymalkin n’était pas de
force & lutter contre un trotteur russe, le plus bel
échantillon de la race qu’eiit peut-étre jamais vu
Malivert. Le cocher en caftan fit entendre un léger
clappement de langue, et le cheval gris de fer,
en quelques impétueuses foulées, eut bientdt dis-
tancé Grymalkin et mis entre les deux tratneaux
un espace suffisant pour rassurer sa maitresse, si
toutefois elle était alarmée.

L'idée de la dame qui ressemblait si fort a
Spirite n’était sans doute pas de désespérer la pour-
suite de Malivert, car son traineau reprit uneallure
plus modérée. La course avait conduit les deux
véhicules dans I'allée de sapins, qui n’étaiten ce
moment obstruée par aucune voiture, et la chasse
s’établit d’une fagon réguli¢re. Pourtant Grymalkin-
ne put atteindre le steppeur de la race Orloff. Son
plus grand effort parvenait & peine & maintenir
égale la distance entre un traineau et I'autre. Les
fers des chevaux faisaient voler de blancs flocons
qui s’écrasaient en poussiere glacée contre le
cuir verni du pare-neige, et des fumées blan-
chétres produites par la transpiration des nobles
coursiers les enveloppaient comme des nuages
classiques. A I'extrémité de I'allée, que barraient
des voitures venant par la grande route, les deux
tratineaux se trouvérent un instant cote 4 cdte, et

»
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Guy put voir pendant quelques secondes le visage
de la fausse Russe, dont le vent soulevait la voi-
lette. Un sourire d’une malice céleste errait sur
ses levres, dont les sinuosités formaient 1’arc
tracé par la bouche de Monna Lisa. Ses yeux étoi-
laient et bleuissaient comme des saphirs, et
une vapeur un peu plus rose colorait ses joues
veloutées. Spirite, c’était bien elle, baissa son
voile, et le cocher excita sa béte, qui s’élanca en
avant avec une impétuosité terrible. Guy poussa
un cri d’épouvante, car au méme moment une
grande berline traversait le chemin, et, oubliant
que Spirite était un étre immatériel & Pabri de
tous les accidents terrestres, il crut & un choc
épouvantable; mais le cheval, le cocher et le
traineau passérent & travers la voiture comme &
travers un brouillard, et bientot Malivert les perdit
de vue. Grymalkin semblait effrayé; des frissons
nerveux le faisaient trembler sur ses jambes, or-
dinairement si fermes, comme s'il ne s’expliquait
pas la disparition du trafneau. Les animaux ont
des instincts d’une mystérieuse profondeur; ils
voient ce qui souvent échappe & I'eeil distrait de
I’homme, et on dirait que plusieurs d’entre eux
posséder.t le sentiment du surnaturel. 11 se ras-
sura bientdt en reprenant sur le bord du lac la
file des voitures authentiques.

En descendant I'avenue de I'Impératrice, Guy
- rencontra le baron de Féroé qui revenait aussi du
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bois sur un léger droschki: le baron, aprés avoir
demandé A Malivert du feu pour allumer son ci-
gare, lui dit d'un air moitié mystérieux, moitié
railleur: « M™ d’'Ymbercourt ne sera pas con-
tente; quelle scéne elle vous fera ce soir aux
Italiens, si vous avez I'imprudence d’y aller! Car
je ne pense pas que ce steeple-chase de traineaux
ait été de son golt. Mais dites & Jack de jeter
une couverture sur Grymalkin; il pourrait bien
attraper une fluxion de poitrine. »
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Vi

Guy n'en était plus & s’étonner des choses étran-
ges, et il ne trouvait pas absolument extraordinaire
qu’un traineau passit i travers une voiture. Cette
aisance & franchir les obstacles contre lesquels se
seraient brisés des véhicules terrestres démontrait
bien un attelage fantastique sorti des écuries du
brouillard, et qui ne pouvait conduire que Spirite.
— Décidément Spirite était jalouse, ou du moins,
comme toutes ses actions le prouvaient, désirait

“écarter Malivert de M™ d’Ymbercourt, et le
moyen était bon sans doute, car, en tournant le
rond-point de I'Etoile, Guy vit la comtesse dans
sa caléche, qui semblait écouter d’un air fort in-
dulgent les propos sans doute aimables que lui
tenait M. d’Aversac, galamment penché sur le
garrot de son cheval mis au pas.

« Ceci est la revanche du traineau, se dit
Malivert, mais je ne suis pas homme & me piquer
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au jeu. D’Aversac est un faux garcon d’esprit,
comme M™ dYmbercourt est une fausse belle
femme. Ils se conviennent parfaitement: je les
juge d’une fagon tout & fait désintéressée depuis
que les affaires de ce monde ne me concernent plus.
Ils feraient « des époux assortis dans les liens du
mariage, » comme dit je ne sais plus quelle
chanson. »

Tel fut le résultat du manége de M™¢ d’Ymber-
court, qui, apercevant Guy, s’était penchée un
peu plus peut-étre qu’il ne convenait sur le bord
de la caléche pour répondre aux gracieusetés de
M. d’Aversac. La pauvre com'esse pensait ramener
son tiéde adorateur par une excitation d’amour-
propre. Elle n’avait fait qu’entrevoir la tournure
de Spirite, mais elle avait deviné en elle une
rivale redoutable. L’empressement de Guy, d’or-
dinaire si calme, 4 poursuivre ce traineau mysté-
rieux, et cette femme que jamais personne n’avait
rencontrée au Bois, ’avait blessée au vif; car elle
ne s'était pas payée de I'excuse donnée avec tant
de précipitation, et ne croyait pas que Grymalkin
se fat emporté. D’Aversac, qui se rengorgeait
d’aise, n’ayant pas I'habitude d’étre si bien traité,
attribuait modestement 4 son propre mérite ce qu’il
elit été plus sage d’expliquer par un dépit
féminin. Dans sa magnanimité, il plaignit méme
ce pauvre Malivert, trop siir de .l'affection de
M=e d'Ymbercourt. On peut aisément supposer
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tous les projets que la fatuité du sire, aidée
d’une apparence, se plut & bitir vite sur ce petit
événement.

Ce jour-1a, Guy dinait en ville, dans une maison
‘ot il était difficile de manquer & une invitation
faite longtemps d’avance. Heureusement les con-
vives étaient nombreux, et sa préoccupation ne
fut pas remarquée. Le repas terminé, il échangea
quelques paroles avec la maitresse du logis, et,
sa présence suffisamment constatée, il opéra une
savante retraite vers le second salon, ol il donna
des poignées de main & des hommes considérables
de sa connaissance, qui s’étaient repliés 1a pour
causer plus 4 I'aise de choses importantes ou se-
crétes; aprés quoi il disparut et passa au cercle,
ou il pensait rencontrer le baron de Féroé. 11 le
trouva, en effet, assis devant une petite table &
tapis vert, qui jouait & I'écarté avec le rayonnant
d’Aversac, 4 qui nous devons cette justice de dire
qu’il essaya de cacher sa joie intime pour ne pas
humilier Malivert. Contrairement au proverbe:
« Heureux au jeu, malheureux en amour, »
d’Aversac gagnait, ce qui elt dd, pour peu qu’il
eiit été superstitieux, lui inspirer quelques doutes
sur la légitimité de ses espérances. La partie
achevée, comme le baron perdait, il put se lever,
se prétendre fatigué et refuser galamment la
revanche que lui offrait son adversaire. Le baron
de Féroé et Guy de Malivert sortirent ensemble et

-
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firent quelques tours sur le bo:levard dont le
club est voisin.

« Que penseront les habitués de ce salon
qu’on appelle le Bois, dit Guy au baron, de cette
femme, de ce traineau, de ce cheval, de ce
cocher, si merveilleusement remarquables et que
personne ne connait?

— La vision n’a été manifeste que pour vous,
la comtesse, sur laguelle I'esprit voulait agir, et
moi qui, en ma qualité d’initié, vois ce qui est in-
saisissable pour. le reste des hommes. Soyez sir
que si M d’Ymbercourt parle de la belle prin-
cesse russe et du magnifique steppeur, on ne saura
pas ce qu’elle veut dire.

— Croyez-vous, dit Malivert au baron, que je
revoie bientdt Spirite.

— Attendez-vous & une visite prochaine, ré-
pondit M. de Féroé ; mes correspondances d’outre-
monde m’avertissent qu’on s’occupe beaucoup de
vous la-bas.

— Sera-ce cette nuit ou demain, chez moi ou
dans un milieu imprévu, comme cela est arrivé
aujourd’hui? s'écria Malivert avec I'impatience
d’un amoureux avide de passion et d’un néophyte
curieux de mystere.

— Cela, je ne saurais vous le dire précisément,
répliqua le baron suédois; les esprits, pour qui le
temps n’existe pas ou n’existe plus, n’ont pas
d’heure, puisqu’ils plongent dans I’éternité. Pour
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Spirite, vous voir ce soir ou dans mille ans serait
"la méme chose; mais les esprits qui daignent
entrer en communication avec nous autres,
pauvres mortels, tiennent compte de la briévets
de notre vie, de I'imperfection et de la fragilité de
nos organes; ils savent qu’entre une apparition et
I'autre, mesurée au cadran éternel, la périssable
enveloppe de ’homme aurait le temps cent fois
de tomber en poussiére, et il est probable que
Spirite ne vous fera pas languir. Elle est descendue
dans notre sphére et paralt décidée & ne remonter
dans la sienne que son projet accompli.

— Mais quel est ce dessein? dit Malivert. Vous
A qui rien n’est fermé dans ce monde surnaturel,
vous devez connaitre le motif qui entratne ce pur
esprit vers un étre soumis encore aux conditions
de la vie.

— La-dessus, mon cher Guy, répondit lg baron
de Féroé, mes lévres sont scellées; il ne faut pas
répéter le secret des esprits. J'ai été averti de
vous mettre en garde contre toute séduction ter-
restre et de vous empécher de former des liens
qui enchaineraient peut-étre votre 4me dans un
lieu ol elle aurait un éternel regret de n’étre
plus libre. Ma mission ne va pas au dela. »

En causant ainsi, Malivert et le baron, suivis
de leurs voitures qui marchaient au pas sur la
chaussée, arrivérent 4 la Madeleine, dont la co-
lonnade grecque, argentée par les piles rayons
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d’une lune d’hiver, prenait, au bout de la large
‘rue Royale, un air de Parthénon que le jour lui
enle¢ve. Arrivés 1, les deux amis se séparérent et
remontérent dans leurs coupés.

Rentré chez lui, Malivert se jeta dans son fau-
teuil, et, le coude appuyé sur la table, se mit a
réver. L’apparition de Spirite dans la glace lui
avait inspiré ce désir immatériel, cette volition
ailée que fait naitre la vue d’un ange; mais sa
présence au bord du lac sous une forme plus
réellement féminine lui mettait au cceeur toute la
flamme de I'amour humain. Il se sentait baigné
par des eflluves ardentes et possédé par cet amour
absolu que ne rassasie pas I'éternelle possession.
Comme il songeait, le poing allongé sur la table
couverte de papiers, il vit sur le fond sombre du
tapis turc se dessiner une main étroite de forme
allongée et d’'une perfection que I'art n’a pas
égalée et que la nature essayerait en vain d’at-
teindre: une main diaphane, aux doigts effilés,
aux ongles luisants comme de I'onyx, dont le
dos laissait transparaitre quelques veines d’azur
semblables & ces reflets bleuitres irisant la pate
laiteuse de I'opale, et qu’éclairait une lumiére qui
n’était pas celle de la lampe. Pour la fraicheur
rosée du ton et I'idéale délicatesse de la forme,
ce ne pouvait étre que la main de Spirite. Le
poignet mince, fin, dégagé, plein de race, se
perdait dans une vapeur de vagues dentelles.
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Comme pour bien indiquer que la main n’était
la qu’un signe, le bras et le corps étaient absents.:
Pendant que Guy la regardait avec des yeux qui
ne s’étonnaient plus de I'extraordinaire, les doigts
de la main s’allongérent sur une des feuilles de
papier & lettres qui jonchaient confusément la
table et simulérent les mouvements que néces-
site I'écriture. Ils semblaient tracer des lignes, et
quand ils eurent parcouru toute la page avec
cette rapidité des acteurs écrivant une lettre dans
quelque scéne de comédie, Guy se saisit de la
feuille, croyant y trouver des phrases écrites, des
signes inconnus ou connus. Le papier était tout
blanc. Guy regardait la feuille d’un air assez dé-
contenancé; il I'approchait de lalampe, la scrutait
dans tous les sens et sous toutes les incidences
de lumiére sans y découvrir la moindre trace
de caractéres formés. Cependant la main conti-
nuait sur une autre feuille le méme travail ima-
ginaire, et ne donnant en apparence aucun ré-
sultat.

« Que signifie ce jeu? se demanda Malivert.
Spirite écrirait-elle avec de 1'encre sympathique
qu'il faut approcher du feu pour faire sortir les
lettres tracées? Mais les doigts mystérieux ne
tiennent ni plume, ni ombre de plume. Qu’'est-ce
que cela veut dire? Dois-je servir moi-méme de
secrétaire & 'esprit, étre mon propre médium,
pour me servir du terme consacré? Les esprits,
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dit-on, qui peuvent produire des illusions et des
apparences, créer dans le cerveau de ceux qu'ils
obsedent des spectacles effrayants ou splendides,
sont incapables d’agir sur la réahté matérielle et
de déplacer un fétu. »

Il se souvint de I'impulsion qui lui avait fait
écrire le billet & M"e d’Ymbercourt, et il pensa
que, par un influx nerveux, Spirite parviendrait
peut-étre & lui dicter intérieurement ce qu’elle
voulait lui dire. I1 n’y avait qu’a laisser aller sa
main et faire taire autant que possible ses propres
idées pour ne pas les méler a celles de I'esprit.
Se recueillant et s’'isolant du monde extérieur,
Guy imposa silence au tumulte de sa cervelle
surexcitée, haussa un peu la méche de sa lampe
qui baissait, prit une plume chargée d’encre, posa
la main sur un papier, et, le ceeur palpitant
d’une espérance craintive, attendit.

Au bout de quelques minutes Guy éprouva un
effet singulier, il lui sembla que le sentiment de
sa personnalité le quittait, que ses souvenirs in-
dividuels s’effacaient comme ceux d'un réve
confus, et que ses idées s’en allaient hors de vue,
comme ces oiseaux qui se perdent dans le ciel.
Quoique son corps fiit toujours prés de la table,
gardant la méme attitude, Guy intérieurement
était absent, évanoui, disparu. Une autre ime,
ou du moins une autre pensée se substituait  la
sienne et commandait a ces serviteurs qui, pour

' 9
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agir, attendent I'ordre du maitre inconnu. Les
nerfs de ses doigts tressaillirent et commencérent
a exécuter des mouvements dont il n’avait pas la
conscience, et le bec de la plume se mit & courir
sur le papier, tracant des signes rapides avec
I'écriture de Guy légérement modifiée par une
impulsion étrangeére. Voici ce que Spirite dictait
a son médium. On a retrouvé parmi les papiers
de Malivert cette confession de I’extramonde, et
il nous a été permis de la transcrire.

Dictée de Spirite.

1l faut d’abord que vous connaissiez I'étre in-
définissable pour vous qui s’est glissé dans votre
existence. Quelle que soit votre pénétration, vous
ne pourriez parvenir & déméler sa vraie nature,
et, comme dans une tragédie mal faite ol le
héros décline ses noms, qualités et références,
je suis forcée de m’expliquer moi-méme; mais
j’ai cette excuse que nul autre ne pourrait le faire
a ma place. Votre cceur intrépide, qui n’a pas
hésité sur mon appel 4 s’engager dans les mysté-
rieuses terreurs de 1'inconnu, n’a pas besoin d’étre
rassuré. Le danger, d’ailleurs, s’il existait, ne
vous empécherait pas de poursuivre 'aventure.
Ce monde invisible, dont le réel est le voile, a
ses piéges et ses abimes, mais vous n’y tomberez
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pas. Des esprits.de mensonge et de perversité le
parcourent ; il y a des anges noirs comme il y a
des anges blancs, des puissances rebelles et des
Ppuissances ‘soumises, des forces bienfaisantes et
des forces nuisibles. Le bas de I'échelle mystique,
dont le sommet plonge dans I’éternelle lumiére,
est assiégé par les ténébres. J'espére qu’avec
mon aide vous gravirez les échelons lumineux. Je
ne suis ni un ange, niun démon, ni un de ces
esprits intermédiaires qui portent &-travers les
immensités la volonté divine, comme,le fluide ner-
veux communique aux membres du corps la vo-
Jonté humaine; je suis simplement une &me
attendant encore son jugement, mais i qui la
bonté céleste permet de pressentir une sentence
favorable. J’ai donc habité votre terre, et je
pourrais dire, comme I'épitaphe mélancolique du
berger dans le tableau du Poussin: Et in Ar-
cadid ego. Sur cette citation latine, n’allez pas
me prendre pour 'dme d’une femme de lettres.
Dans le milieu ol je suis, on a I'intuition de tout,
et les divers langages qu’a parlés le genre humain
avant et aprés la dispersion de Babel nous sont
également familiers. Les mots ne sont que 'ombre
de I'idée, et nous avons I'idée méme & I'état es-
sentiel. S’il y avait un 4ge 13 ou le temps n’existe
plus, je serais bien jeune dans ma nouvelle patrie:
peu de jours se sont passés depuis que, déliée
par la mort, jai quitté I'atmosphére que vous
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respirez et ol me raméne un sentiment que n’a
point effacé la transition d'un monde & I'autre. Ma
vie terrestre, ou, pour mieux dire, ma derniére
apparition sur votre planéte, a été bien courte;
mais elle a suffi pour me donner le temps d’é-
prouver ce qu'une 4me tendre peut sentir de plus
douloureux. Lorsque le baron de Féroé cherchait
la nature de I'esprit dont les vagues manifesta-
tions vous troublaient, et qu’il vous demandait si
jamais quelque femme, quelque jeune fille était
morte d’amour pour vous, il était plus prés de la
vérité qu’il ne le croyait, et quoique vos souvenirs
ne pussent rien vous rappeler, puisque le fait
vous était inconnu, cette assertion a remué pro-
fondément votre 4me, et votre trouble se cachait
mal sous une dénégation sceptiquement enjouée.

Sans que vous I'ayez apercue, mon existence a
passé prés de la votre. Vos yeux étaient portés
ailleurs, et je restai pour vous dans I'ombre.

La premiére fois que je vous vis, c'était au
parloir du couvent des Oiseaux, ol vous alliez vi-
siter votre sceur qui était 12 en pension, ainsi que
moi, mais dans une classe plus élevée, car je
n’avais encore que treize ou quatorze ans tout au
plus, et je ne paraissais pas mon age, tant j’étais
fréle, mignonne et blonde. Vous ne fites aucune
attention a cette petite fille, & cette enfant qui, tout
en croquantle chocolat praliné de chez Marquis que
lui avait apporté sa meére, vous lancait de c6té un
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regard furtif. Vous pouviez alors avoir vingt ou
vingt-deux ans, et dans ma naiveté enfantine, je
vous trouvais trés-beau. L’air de bonté et d’affec-
tion avec lequel vous parliez A votre sceur me tou-
chait et me séduisait, et je souhaitais d’avoir un
frére qui vous ressemblit. Mon imagination de
fillette n’allait pas plus loin. Comme les études
de M'e de Malivert étaient terminées, on la retira
du couvent et vous ne revintes plus; mais votre
image ne s'effaca pas de mon souvenir. Elle se
conserva sur le vélin blanc de mon 4me comme
ces traits légers tracés au crayon par une main
habile et qu’on retrouve longtemps aprés, pres-
que invisibles mais persistants, seuls vestiges
parfois d'un étre disparu. L’'idée qu'un si grand
personnage pit m’avoir remarquée, moi qui étais
encore dans la classe des petites et que les pen-
sionnaires plus avancées traitaient avec une sorte
de dédain, elt été par trop ambitieuse, et elle ne
me vint méme pas, du moins a cette époque;
mais je pensais bien souvent i vous, et dans ces
chastes romans que révent les imaginations les
plus innocentes, c’est vous qui remplissiez tou-
jours le réle du prince Charmant, vous qui me
délivriez de périls fantastiques, vous qui m’enle-
viez 4 travers les souterrains, vous qui met-
tiez en fuite les corsaires et les brigands et me
rameniezau roi mon pére; car, pour un tel héros,
il fallait bien au moins une infante, une prin-
9.
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cesse, et j'en prenais modestement la qualité.
D’autres fois le roman se changeait en pastorale:
vous étiez berger, j'étais bergére, et nos trou-
peaux se confondaient sur un pré du vert le plus
tendre. Sans vous en douter, vous aviez pris une
place considérable dans ma vie, et vous y domi-
niez en souverain. Je reportais & vous mes petits
succes d’écoliére, et je travaillais de toutes mes
forces pour mériter votre approbation. Je me
disais: « Il ne sait pas que j’ai gagné un prix;
mais g'il le savait, il serait content; » et, natu-
rellement paresseuse, je me remettais & 1'ceuvre
avec une nouvelle énergie. — N'est-ce pas une
chose singuliére que cette 4me d’enfant qui se
donne en secret et se reconnait vassale d'un
seigneur de son choix qui n’a pu méme soup-
conner cet hommage lige? N'est-il pas plus
étrange encore que cette impression premiére ne
se soit jamais effacée? car elle a duré toute une
vie, hélas! bien courte, et se continue au dela.
A votre aspect, quelque chose avait frémi en moi
d’indéfinissable et de mystérieux, dont je n’ai
compris le sens que lorsque mes yeux, en se
fermant, se sont ouverts pour toujeurs. Mon état
d’étre impalpable, de pur esprit, me permet
maintenant de vous raconter ces choses que ca-
cherait peut-étre une fille de la terre ; mais I'im-
maculée blancheur d’une ime né saurait rougir:

la pudeur céleste avoue 'amour.

.
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Deux ans se passérent ainsi. D’enfant j'étais
devenue jeune fille, et mes réves commencaient a
devenir un peu moins puérils, tout en gardant leur
innocence ; il ne s’y mélait plus autant de rose et
de bleu, ils ne finissaient pas toujours dans des
lumiéres d’apothéeses. J'allais souvent au fond du
jardin m’asseoir sur un banc, loin de mes com-
pagnes occupées & des jeux ou A des conversations
chuchotées, et je murmurais comme une sorte de
litanie les syllabes de votre nom; mais quelque-
fois j’avais cette hardiesse de penser que ce nom
pourrait peut-étre devenir le mien & la suite de
hasards ou d'aventures embrouillés comme une
comédie de cape et d'épée dont j'arrangeais
I'intrigue & plaisir.

J’étais d’une famille qui pouvait marcher de pair
avec la votre, et mes parents jouissaient d'une
fortune et d’'un rang A Oter & ce lointain projet
d’union, que je formais bien timidement dans le
coin le plus secret de mon ceeur, toute apparence
de chimére ou de folle visée. Rien n’était plus na-
turel que de nous rencontrer un jour dans un
monde ol nous avions accés tous deux. Mais vous
plairais-je ? Me trouveriez-vous jolie? C’est une
demande 4 laquelle mon étroit miroir de pension-
naire ne répondait pas non, ce dont-vous pouvez
juger aujourd’hui par le reflet que j’ai envoyé a
votre glace de Venise et mon apparition au bois de
Boulogne. Si, par hasard, vous ne faisiez pas plus
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attention A la jeune fille qu’ I'enfant du couvent
des Oiseaux! Cette pensée me remplissait d’un
découragement profond, mais la jeunesse ne
désespére jamais longtemps, et bientdt je revenais
a des imaginations plus riantes. I1 me semblait
impossible qu’en me voyant vous ne reconnussiez
pas votre bien, votre conquéte, I'dme scellée a
votre sceau, celle qui s’était vouée & votre ado-
ration dés I'enfance, en un mot la femme créée
exprés pour vous. Je ne me disais pas cela d'une
facon aussi claire; je n’avais pas sur les mouve-
ments de mon ceenr les lumiéres que j’ai acquises,
maintenant que je puis voir les deux cétés de la
vie; mais c’était un instinct profond, une foi
aveugle, un sentiment ‘irrésistible. Malgré ma vir-
ginale ignorance et une candeur que personne ne
poussa peut-étre plus loin, j’avais dans 'ime une
passion qui devait me dévorer et qui se révele
aujourd’hui pour la premiére fois. Au couvent je
n'avais pas fait d’amie et je vivais seule avec
votre pensée. Jalouse de mon secret, je redoutais
les épanchements et les confidences, et toute
liaison qui m’e(it distraite de mon idée unique
n'eGt pu me convenir. On m’appelait « la sé-
rieuse, » et les maitresses me proposaient pour
exemple.

J'attendais I'époque fixée pour ma sortie du cou-
vent avec moins d’impatience qu’on ne le suppo-
serait; c’était un répit entre la pensée et l'action.

a—
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Tant que j'étais renfermée entre ces hautes
murailles, j’avais le droit de me bercer indo-
lemment dans mon réve sans me rien reprocher;
mais une fois envolée de la cage, il fallait diriger
mon vol, tendre & mon but, monter vers mon
étoile, et les usages, les meeurs, les convenances,
les pudeurs infinies, les voiles multipliés dont la
civilisation I'entoure, interdisent & une jeune
fille toute initiative de cceur. Aucune démarche
pour se révéler & son jdéal ne lui est permise.
Une juste fierté s’oppose & ce qu’elle offre ce qui
doit étre sans prix. Il faut que ses yeux restent
baissés, ses l1évres muettes, son sein immobile; que
nulle rougeur, que nulle paleur ne la trahisse
quand elle se trouve en face de I'objet secrétement
aimé, qui souvent s'éloigne, croyant au dédain ou
a l'indifférence. Que d’dmes faites I'une pour
I’autre, faute d’'un mot, d’un regard, d’un sourire,
ont pris des chemins divergents qui les séparaient
de plus en plus et rendaient leur réunion &
jamais impossible! Que d’existences déplora-
blement manquées ont dit leur malheur & une
semblable cause inaper¢ue de tous et parfois
ignorée des victimes mémes! J'avais souvent fait
ces réflexions, et elles se représentaient plus
fortes & mon esprit au moment ol j'allais quitter
le couvent pour entrer dans le monde. Cependant
je maintenais ma résolution. Le jour de ma sortie
arriva. Ma mere vint me chercher, et je fis mes
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adieux & mes compagnes avec une médiocre effu-
sion de sensibilité. Je ne laissais dans ces murs,
ol s'étaient écoulées plusieurs années de ma vie,
aucune amitié, aucun souvenir. Votre pensée
seule formait tout mon trésor.
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VIl

Ce futavec un vif sentiment de plaisir que j’en-
trai dans la chambre, ou plutét dans le petit ap-
partement que m’avait préparé ma mére pour ma
sortie du couvent des Oiseaux. Il consistaiten une
chambre & coucher, un grand cabinet de toilette
et un salon, dont les fenétres donnaient sur un
jardin, qui s’augmentait de la perspective des
jardinsavoisinants. Un mur bas, tout tapissé d’'un
épais rideau de lierre, servait de ligne de démar-
cation ; mais la pierre ne paraissait nulle part, et
I'on 1e voyait qu'une succession d’arbres antiques,
de marronniers gigantesques, qui simulaient un
parc illimité. A peine si, au dernier plan, I'eeil
saisissait entre les toufles les plus lointaines I'an-
gle d’un toit, le coude bizarre d’un tuyau de che-
minée, signature que Paris appose au bas de tous
ses horizons. C’est une satisfaction rare et réser-
vée a la richesse que d’avoir devant soi, au milieu



108 SPIRITE.

de la grande ville, un large espace vague et libre,
de I'air, du ciel, du soleil et de laverdure. N’est-
il pas désagréable de sentir trop prés de soi d’au-
tres existences, des passions, des vices, des mal-
heurs, et la délicate pudeur de I'dme n’est-elle
pas un peu froissée par ce voisinage immédiat?
Aussi éprouvai-je une vrai joie en regardant i
travers mes fenétres cette oasis de fraicheur, de
silence et de solitude. On était au mois d’aoit,
car j'avais fini ma derniére année scolaire au cou-
vent, et le feuillage conservait encore toute I’'in-
tensité de sa verdure, mais avecle ton plus chaud
cependant que donne & la végétation le passage
de I'été. Au milieu du parterre qui se dessinait
sous mes croisées, un massif de géraniums en
pleine floraison éblouissait les yeux de son feu
d'artifice écarlate; le gazon qui entourait cette
corbeille de fleurs, tapis de velours vert en ray-
grass d’Angleterre, faisait valoir par sa nuance
d’émeraude ce rouge plus ardent que le feu. Dans
I'allée de sable fin, moirée comme un ruban avec
les dents du rateau, les oiseaux sautillaient en
toute confiance et avaient l'air d'étre chez eux. Je
me promis bien de m’associer 4 leurs promenades
sans les faire envoler.

Ma chambre était tendue de cachemire blanc
divisé pardes cables de soiebleue. C’était aussi la
couleur des meubles et des rideaux. Dans mon
petit salon décoré de la méme maniére, un
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magnifique piano d’Erard offrait son clavier & mes
mains, qui essayérent tout de suite sa moelleuse
sonorité. Une bibliothéque en bois de rose, placée
en face du piano, contenait ces livres purs, ces
chastes podtes qu'une vierge peut lire, et ses
rayons inférieurs abritaient les partitions des
grands compositeurs : Bach y coudoyait Haydn,
Mozart était & coté de Beethoven comme Raphaél .
auprés de Michel-Ange; Meyerbeer s’appuyait &
Weber. Ma mére avait réuni 12 mes admirations,
mes maitres favoris. Uneélégante jardiniére pleine
de fleurs d’'un parfum doux s’épanouissait au
centre de la piéce comme ur énorme bouquet.
On me traitait en enfant gaté. J'étais fille unique,
et toute I'affection de mes parents se concentrait
naturellement sur moi.

Je devais faire mon entrée dans le monde au
commencement de la saison, c’est-a-dire dans
deux ou trois mois, & 'époque o finissent les
villégiatures, les voyages, les séjours aux villes
d’eaux et de jeux, les hospitalités de chiteau, les
chasses, les courses, et todt ce que la bonne com-
pagnie invente pour user ce temps qu'il n'est pas
décent aux gens comme il faut de passer a Paris,
ou quelques affaires, cette année-1a, avaientretenu
mes parents. Cela me plaisait plus de rester 4 la
ville que daller dans le vieux chaiteau, assez
triste, au fond de la Bretagne, qui me voyaitarri-
ver réguliérement aux vacances. Je pensais d’ail-

10
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leurs que j’aurais des chancesde vous rencontrer,
d’entendre parler de vous, de me trouver avec
des gens de votre connaissance; mais j'appris
d’une facon indirecte que vous étiez parti depuis
longtemps pour un voyage en Espagne qui devait
durer quelques mois encore. Vos amis, & qui vous
écriviez rarement, ne vous attendaient pas avant
‘Thiver; on vous prétendait pris, 'la-bas, aux
réseaux de quelque mantille. Cela ne m’inquiétait
guére, et j'avais, malgré ma modestie, I'amour-
propre de croire que mes bandeaux d’or pour-
raient lutter contre toutes les nattes de jais de
I'Andalousie. J’appris aussi que vous écriviez dans
les Revues sousle pseudonymelatinisé d’un de vos
noms de baptéme, connu seulement de vos inti-
mes, et que chez vous le parfait gentleman cachait
un écrivain distingué. Avec une curiosité facile &
comprendre, je cherchai & travers la collection
des journaux tous les articles marqués de ce
signe. Lire un écrivain, c’est se mettre en com-
munication d’dme ; un livre n’est-il pas une
confidence adressée & un ami idéal, une conver-
sation dont l'interlocuteur est absent? Il ne faut
pas toujours prendre au pied de la lettre ce que
dit un auteur: on doit faire la part des systémes
philosophiques ou littéraires, des affectations & la
mode en ce moment-la, des réticences exigées,
du style voulu ou commandé, des imitations
admiratives et de tout ce qui peut modifier les
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formes extérieures d'un écrivain. Mais, sous tous
ces déguisements, la vraie attitude de I'dme finit
par se révéler pour quisaitlire; la sincére pensée
est souvent entre les lignes, et le secret du poéte,
qu’il ne veut pas toujours livrer 4 la foule, se
devine A la longue; I'un aprés 'autre les voiles
tombent et les mots des énigmes se découvrent.
Pour me former une idée de vous, j’étudiai avec’
une attention extréme ces récits de voyage, ces
morceaux de philosophie et de critique, ces nou-
velles et ces pieces de vers semées ¢a et 1a &
d’assez longs intervalles et qui marquaient des
phases diverses de votre esprit. Il est moins diffi-
cile de connaitre un auteur subjectif qu'un auteur
objectif: le premier exprime ses sentiments, ex-
pose ses idées et juge la société et la création en
vertu d'un idéal; le second présente les objets
tels que les offre la nature; il procéde par ima-
ges, par descriptions; il améne les choses sous les
yeux du lecteur; il dessine, habille et colore exac-
tement ses personnages, leur met dans la bouche
les mots qu’ils ont di dire et réserve son opinion.
Cette maniére était la votre. A premiére vue on eit
pu vous accuser d’une certaine impartialité dédai-
gneuse qui ne mettait pas beaucoup de différence
entre un lézard et un homme, entre la rougeur
d’un coucher de soleil et I'incendie d’une ville;
mais, en y regardant de prés, & des jets rapides,
a des élans brusques, aussitot arrétés, on pouvait
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deviner une sensibilité profonde contenue par une
pudeur hautaine qui n’aime pas & laisser voir ses
émotions.

Ce jugement littéraire s’accordait avec le juge-
ment instinctif de mon cceur ; et maintenant que
rien ne m’est caché, je sais combien il était juste.
Toutes les emphases sentimentales, larmoyantes
et hypocritement vertueuses vous faisaient hor-
reur, et, pour vous, duper I'dme était le pire des
crimes. Cette idée vous rendait d’une sobriété
extréme dans I’expression des pensées tendres ou
passionnées. Vous préfériez le silence au mensonge
ou & I'exagération sur ces choses sacrées, dussiez-
vous passer aux yeux de quelques sots pour in-
sensible, dur et méme un peu cruel. Je me rendis
compte de tout cela, et je ne doutai pas un
instant de la bonté de votre cceur. Pour la
noblesse de votre esprit, il ne pouvait s’élever
la moindre incertitude; votre dédain altier de
la vulgarité, de la platitude, de l'envie et de
toutes les laideurs morales la démontrait suffisam-
ment. A force de vous lire, j’acquis une connais-
sance de vous, que je n’avais vu qu'une fois,
égale a celle que m’aurait donnée une intimité de
tous les jours. J'avais pénétré dans les recoins les
plus secrets de votre pensée, je savais vos points
de départ, vos buts, vos mobiles, vos sympathies
et vos antipathies, vos admirations et vos dégoits,
toute votre personnalité intellectuelle, et j'en
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déduisais votre caractére. Quelquefois, au milieu
d’une lecture, frappée d’'un passage qui était pour
moi une révélation, je me levais et j’allais au piano
jouer, comme une sorte de commentaire de votre
phrase, un motif de couleur et de sentiment ana-
logues qui la prolongeait en vibrations reten-
tissantes ou mélancoliques. Je me plaisais &
entendre dans un autre art I'écho de votre idée;
peut-étre ces rapports étaient-ils imaginaires et
n’auraient-ils pu étre saisis par d’autres que par
moi, mais & coup sir quelques-uns étaient réels;
je le sais & présent que j’habite & la source
éternelle de l'inspiration, et que je la vois des-
cendre en étincelles lumineuses sur les tétes de
génie.

Pendant que je lisais celles de vos ceuvres que
je pouvais me procurer, car le cercle d’action
d’une jeune fille est si limité que la démarche la
plus simple lui devient difficile, la saison s’avan-
cait, les cimes des arbres se mordoraient des teintes
safranées de I'extréme automne ; les feuilles, 'une
aprés l'autre, se détachaient des branches, et le
jardinier, malgré tous ses soins, ne pouvait em-
pécher le sable et le gazon d’en étre & demi
couverts. Parfois, lorsque je me promenais au
" jardin sour les marronniers, la chute d’un marron
me tombant sur la téte comme une balle, ou
roulant & mes pieds de sa capsule ouverte, inter-
rompait ma réverie et me faisait involontairement

40.
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tressaillir. On rentrait dans la serre les plantes
délicates et les arbrisseaux frileux. Les oiseaux
prenaient cet air inquiet qu’ils ont aux approches
de I'hiver, et le soir on les entendait se quereller
A travers les ramures dépouillées de feuilles. Enfin
la saison allait s’ouvrir; le beau monde, le monde
¢élégant, le monde riche revenait i Paris de tous
les points de Thorizon. On recommengait & voir
aux Champs-FElysées les voitures sérieuses &
panneaux blasonnés monter lentement vers I’arc
de I'Etoile pour profiter d’'un dernier rayon de
soleil. Le Théétre-Italien répandait dans les
journaux la liste de ses chanteurs, le programme
de son répertoire, et annongait sa prochaine ou-
. verture. Je me réjouissais & cette idée que ce
mouvement général de retour vous raménerait
d’Espagne, et que, las de gravir les sierras, vous
auriez quelque plaisir & paraitre dans les bals, les
soirées, les réunions ol jespérais vous rencon-
trer. .
En allant au bois de Boulogne avec ma meére,
je vous vis passer a cheval prés de notre voiture,
mais si rapidement que j’eus i peine le temps de
vous reconnaitre. C’était la premiere fois que je
vous- apercevais depuis votre visite au couvent
des Oiseaux ; tout le sang m’afflua au ceeur, et je
requs comme une commotion électrique. Sous
prétexte de froid, je baissai ma voilette pour ca-
cher I'altération de mes traits, et je me rencognai
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silencieusement dans I'angle du coupé. Ma mére
releva la glace et dit: « Il ne fait pas chaud, le
brouillard commence 4 se lever, rentrons, & moins
que tu ne veuilles continuer la promenade. » Je
fis un signe d’acquiescement : j’avais vu ce que je
voulais voir, je savais que vous étiez & Paris.
Nous avions un jour de loge aux Italiens.
C’était pour moi une grande.féte d’aller entendre
ces chanteurs dont j’avais lu tant d’éloges, et que
je ne connaissais point. Un autre espoir aussi me
remuait doucement le cceur, et je n’ai pas besoin
de vous le dire. Notre jour arriva. On donnait
la Sonnambula, et la Patti devait chanter. Maman
m’avait fait préparer une toilette simple et char-
mante convenable &4 mon 4ge: un dessous de
taffetas blanc recouvert d’une robe de tarlatane
avec des neeuds de perles et de velours bleu. Ma
coiffure consistait en une bandelettte de velours
de méme couleur, dont les bouts flottaient sur
mes épaules, et qui était entourée d’une torsade
de perles. Tout en me regardant au miroir de ma
toilette pendant que la femme de chambre donnait
la derniére main & son ceuvre, je me disais:
« Aime-t-il le bleu? Dans le Caprice, d’Alfred
de Musset, M™ de Léry prétend que c’est une
couleur béte. » Cependant je ne pouvais m’em-
pécher de trouver que ce ruban bleu faisait bien
dans mes cheveux blonds; si vous m’aviez vue, je
crois que vous m’auriez aimée. Clotilde, la femme
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de chambre, en faisant bouffer les plis de ma
jupe et en rajustant quelques neeuds & mon cor-
sage, fit cetté remarque, que « mademoiselle
était bien jolie ce soir. »

La voiture nous déposa devant le péristyle, ma
meére et moi; mon pére devait nous rejoindre
plus tard, et nous commencimes & monter len-
tement le grand escalier, dont les marches étaient
couvertes d’un tapis rouge. Enveloppées dans une
tiede atmosphére de vétiver et de patchouli, des
femmes en grande toilette, dissimulée encore par
les manteaux, les pelisses, les burnous, les
écharpes, les sorties de bal, qu’elles allaient
laisser aux mains de valets de pied, gravissaient
les degrés, trainant aprés elles des flots de moire,
de satin et de velours, et S’appuyant du bout des
doigts aux bras d’hommes graves cravatés de
blanc, et dont le frac noir portant & la boutonniére
des brochettes de décorations annoncait qu’ils
avaient l'intention d’aller, au sortir des Italiens,
4 quelque soirée officielle ou diplomatique. Des
jeunes gens minces, sveltes, la raie au milieu des
cheveux, et de I’élégance la plus correcte, sui-
vaient & quelques pas, rattachés au groupe par
un sourire.

Tout cela n’a rien de nouveau sans doute, et
vous feriez ce tableau mieux que moi ; mais ce spec-
tacle était neuf pour une petite pensionnaire qui
faisait son entrée dans le monde. La vie est
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toujours la méme; c’est une pitce de théitre dont
seuls les spectateurs changent; mais celui qui n’a
pas vu la pitce s’y intéresse comme si elle était
faite exprés pour lui, et & sa premiére représen-
tation. J'étais gaie, je me sentais en beauté;
quelques lorgnons approbateurs s’étaient fixés sur
moi, quelques femmes avaient détourné la téte,
aprés m'avoir détaillée d’un rapide regard sans
trouver rien & reprendre ni & ma personne ni &
ma toilette. '

Un secret pressentiment m’avertissait que je
vous verrais ce soir-1a. Cette espérance donnait &
mes traits une légére animation et amenait sur
mes joues un coloris plus vif qu'd I'ordinaire.
Nous nous installimes dans notre loge, et bientdt
les lorgnettes se bragquérent sur moi. J'étais une
figure nouvelle, et cela se remarque au Théédtre-
Italien, qui est comme un grand salon ol tout le
monde se connait. La présence de ma mére disait
mon nom, et je compris & des tétes penchées
I'une vers I'autre qu’on parlait de moi dans plu-
sieurs loges, favorablement sans doute, car des
sourires bienveillants suivaient les phrases chu-
chotées. Cela me génait un peu d’étre le point de
mire des regards, et, décolletée pour la premiére
fois, je sentais mes épaules frissonner sous la gaze
qui les recouvrait de sa demi-transparence. La
toile en se levant, car on avait fort négligemment
écouté I'ouverture, fit se retourner les tétes vers
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la sctne et mit fin & mon embarras. A coup sir
I'aspect de cette belle salle étoilée de diamants et
de bouquets, avec ses dorures, ses lumitres, ses
blanches cariatides, m’avait produit un effet de
surprise admirative, et la musique de Bellini,
exécutée par des artistes de premier ordre,
" m’entrafnait dans un monde enchanté; mais pour-
tant le véritable intérét du spectacle n’était pas
1a pour moi. Pendant que mes oreilles écoutaient
les suaves cantilénes du maestro sicilien, mes
yeux furtivement scrutaient chaque loge, parcou-
raient le balcon et fouillaient les rangs de I'or-
chestre afin de vous y découvrir. Vous n’arrivites
que vers la fin du premier acte, et, la toile
baissée, vous fites un demi-tour vers la salle, d’'un
air assez ennuyé et regardart vagement les loges
sans fixer votre lorgnette sur aucune. Vous aviez
le visage bruni par six mois d’Espagne, et dans la
physionomie une certaine expression nostalgique
comme si vous regrettiez le pays que vous veniez
de quitter. Le cccur me battait avec une force
extréme pendant que vous faisiez cette rapide
inspection, car un instant je crus que vos yeux
s'étaient arrétés sur moi; mais je m’étais trompée.
Je vous vis quitter votre place et reparaitre
quelques instants aprés dans une loge en face de
la notre. Elle était occupée par une jolie femme
trés-parée, dont les cheveux noirs luisaient
comme du satin et dont la robe d’un rose péle se
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confondait presque avec le ton de chair de la
poitrine. Des diamants scintillaient sur sa téte, &
ses oreilles, & son cou et & ses bras. Sur le
rebord de velours, & cété de ses jumelles, s'épa-
nouissait un gros bouquet de violettes de Parme
et de camélias. Au fond, dans la pénombre, on
distinguait un personnage 4gé, chauve, obése,
dont le revers d’habit cachait & moitié une plaque
d’ordre exotique. La dame vous parlait avec un
visible plaisir, et vous lui répondiez d’une fagon
détachée et tranquille, sans paraitre autrement
flatté de ses démonstrations plus qu’amicales. Le
chagrin de ne pas avoir été remarquée de vous était
compensé par la joie de sentir que vous n’aimiez
pas cette femme aux yeux hardis, au sourire pro-
vocant, & la toilette étincelante.

Au bout de quelques minutes, comme les ins-
truments commencaient & s'accorder pour le
second acte, vous prites congé de la dame aux
diamants et du vieillard & la plaque, et vous re-
vintes & votre place. La représentation s’acheva
sans que vous tourniez la téte, et dans mon
Ame j'éprouvais comme un mouvement d’im-
patience contre vous. Je m’étonnais que vous ne
deviniez pas qu'une jeune fille en toilette blanche,
relevée d’agréments bleus, désirait fort étre
apercue par le seigneur qu’elle s’était secrétement
choisi. Depuis si longtemps je souhaitais me
trouver dans le méme endroit que vous! Ce veeu



120 * SPIRITE.

était réalisé et vous ne vous doutiez méme pas de
ma présence! Vous auriez dii, ce me semblait, res-
sentir un frisson sympathique, vous retourner,
chercher lentement dans la salle la cause de cette
commotion secréte, arréter votre regard sur ma
loge, porter la main a votre cceur et tomber en
extase. Un héros de roman n’y elit pas manqué ;
mais votis n’étiez pas un héros de roman.

Mon pére, retenu par un grand diner, ne vint
qu’au milieu du second acte, et, vous apercevant
a lorchestre, il dit: « Guy de Malivert est 13; je
ne savais pas qu'il fat revenu d’Espagne. Ce
voyage nous vaudra force combats de taureaux
dans la Revue, car Guy est un peu barbare. »
Cela me faisait plaisir d’entendre votre nom pro-
noncé par des lévres paternelles. Vous n’étiez pas
un inconnu dans ma famille. Un rapprochement
était possible, facile méme. Cette idée me consola
un peu de I'insuccés de ma soirée. La représen-
tation s’acheva sans autre incident que les pluies
de bouquets, les rappels et les ovations de la Patti.
En attendant sous le vestibule que le laquais vint
annoncer la voiture, je vous vis passer avec un
ami et tirer un cigare d’un étui de fine sparterie
de Manille. Le désir de fumer vous rendait insen-
sible & cette exhibition de beautés et de laideurs,
il faut le dire, étagées sur les dernitres marches
de l'escalier. Vous vous faufiliez & travers cet
amas d’étoffes sans trop de souci de les froisser,
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et vous gagnites bientét la porte avec votre
camarade qui marchait dans le sillon ouvert
par vous.

Revenue chez moi,  la fois heureuse et mécon-
tente, je me couchai aprés avoir essayé distrai-
tement quelques-uns des motifs de la Sonnambula,
comme pour prolonger la vibration de la soirée,
et je m’endormis en pensant a vous.....

i
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IX

11 arrive souvent, lorsqu’au bout d’un certain
temps on confronte le souvenir avec l'image,
que I'imagination a travaillé comme un peintre
qui poursuit un portait en I'absence du modeéle,
adoucissant les méplats, fondant les teintes,
estompant les contours, et ramenant malgré lui
le type & son idéal particulier. Je ne vous avais
pas vu depuis plus de trois ans, mais mon ceeur
avait gardé exactement la mémoire de vos traits;
seulement vous ressembliez moins que mon sou-
venir & ce que vous étiez alors. Votre physiono-
mie avait pris de la fermeté et de I'accent, et le
héle des voyages avait donné & votre teint une
couleur plus chaude et plus robuste. L’homme
se dessinait davantage dans le jeune homme, et
vous. aviez cet air d’autorité tranquille et de force
sire d’elle-méme qui - plait peut-étre plus aux
femmes que la beauté. Je n’en gardai pas moins

—
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précieusement au fond de mon ame ce premier
dessein, ce croquis léger, mais ineffagable, de
I’étre qui devait exercer tant d’influence sur moi,
comme on conserve une miniature du jeune ige
4 coOté du portrait actuel. Mes réves ne vous
avaient pas nui, et je ne fus pas obligée, en vous
revoyant, de vous dépouiller d’'un manteau de
perfections fantastiques.

Je songeais A tout cela, pelotonnée dans mon
lit et regardant trembloter le reflet de la veilleuse
sur les roses bleues du tapis, en attendant le
sommeil qui ne venait pas, mais qui descendit
vers le matin sur mes yeux, mélé de songes sans
suite et de vagues harmonies.

A quelques semaines de 14, nous regimes une
invitation pour un grand bal que donnait la du-
chesse de C... C’est une importante affaire pour
une jeune fille qu'un premier bal. La chose pre-
nait pour moi d’autant plus d’intérét qu’il était
probable que vous assisteriez & cette féte, car la
duchesse était fort de vos amies. Les bals somt
nos batailles, perdues ou gagnées. C’est 14 que
la jeune fille, sortie des ombres du gynécée,
brille de tout son éclat. L’usage, pendant ce court
espace de temps, lui donne, sous prétexte de
danse, une sorte de liberté relative, et le bal est
pour elle un foyer de I'Opéra ou les dominos ont
le visage découvert. Une invitation & un qua-
drille, & une mazourka, permet de I'approcher et
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de lui adresser quelques mots pendant les figures

de la contredanse; mais bien souvent le petit

carnet ol elle inscrit les invitations qu'on lui a

faites, parmi une longue liste, ne contient pas la

seule qu’elle et désirée.

Il fallut s’occuper de ma toilette; une toilette
de bal est tout un poéme; celle d’une jeune fille
présente de vraies difficultés. Elle doit étre
simple, mais d'une simplicité riche, qualités qui
s’excluent; une robe légére, d'une-entiére blan-
cheur, comme dit la romance, ne serait pas de

. mise. Je me décidai, aprés bien des hésitations,
pour une robe & double jupe en gaze lamée d’ar-
gent, relevée par des bouquets de myosotis, dont
le bleu s’harmonisait & merveille avec la parure
de turquoises que mon pére m’avait choisie chez
Janisset; des poing¢ons de turquoises, imitant la
fleur dont ma robe était semée, formaient ma
coiffure. Ainsi armée, je me crus capable de pa-
raitre sans trop de désavantage parmi les toilettes
splendides et les beautés célébres. Vraiment, pour
une simple fille de la terre, j'avais assez bonne
facon.

La duchesse de C... habitait un de ces vastes
hétels du faubourg Saint-Germain batis pour les
existences grandioses d’autrefois, et que la vie
moderne a peine & remplir; il faut la foule et le
luxe d’une féte pour leur rendre leur ancienne
animation. Du dehors, on était loin de soupconner

r
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I'étendue de cet hotel quasi princier ; un haut mur
* resserré entre deux maisons encadrant une porte
cochére monumentale, qui portait & son attique,
en lettres d’or sur une tablette de marbre vert:
Hotel de C..., était tout ce qu'on voyait de la
rue. Une longue allée de tilleuls centenaires
taillés en arcade, a la vieille mode francaise, et
que 'hiver avait effeuillés, conduisait & une im-
mense cour, au fond de laquelle s’élevait I'hétel,
de pur style Louis XIV, avec ses hautes fenétres,
ses pilastres & demi engagés et ses combles & la
Mansart, rappelant I'architecture de Versailles.
Une marquise de coutil rose et blanc, soutenue
par des hampes de bois sculpté, se projetait en
avant des marches du perron, recouvertes d’un
riche tapis. J'eus le temps d’examiner tous ces
détails 4 la clarté que répandaient des ifs de lam-
pions, car laffluence, quoique choisie, était si
nombreuse qu’il fallut prendre la file, comme &
une réception de cour. La voiture nous déposa
devant le perron, et nous jetimes nos pelisses sur -
le bras de notre valet de pied. Aupres de la porte
vitrée, dont il ouvrait et refermait les battants,
se tenait un suisse gigantesque, de I'encolure la
plus authentique. Sous le vestibule, on passait
entre une haie de laquais en grande livrée,
poudrés & blanc, tous de haute taille, tous immo-
biles et d’'un sérieux parfait; on edt dit les ca-
riatides de la domesticité. 1ls semblaient sentir,
.
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I'honneur d’étre laquais d’'une telle maison.
Toute la cage de I'escalier, dans laquelle un pa-
lazzino d’aujourd’hui eit tenu A laise, était ta-
pissée d’immenses camélias. A chaque palier,
une grande glace permettait aux femmes de ré-
parer, tout en montant, ces petits désordres que
causent i une toilette de bal les manteaux, si
légers qu'ils soient, et que trahissait la vive
lumiere d’un lustre qui descendait, au bout d’un
cible doré, d'un plafond en coupole, ou, parmi
'azur et les nuages, le pinceau de quelque éléve
de Lebrun ou de Mignard avait fait voltiger en
raccourci une allégorie mythologique dans le
goGt du temps.

Aux entre-deux des fenétres on voyait des
paysages de forme oblongue, d’un style sévere et
d’une couleur rembrunie, qu'on aurait pu attri-
buer 4 Poussin, ou tout au moins & Gaspard
Dughet. C’était I'opinion d’'un peintre célébre
qui gravissait I'escalier & coté de nous, et qui
avait encadré son lorgnon dans son ceil pour les
mieux voir. Aux retours de la rampe, sur les
socles ou s’accrochait la balustrade, merveille
de serrurerie, des statues de marbre, de Lepautre
et de Théodon, portaient des candélabres dont la
clarté soutenait celle du lustre, et qui, par la gaieté
de la lumitre, faisaient commencer la féte dés
Iescalier.

A la porte de I'antichambre, tapissée dé ten-
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tures des Gobelins d’aprés des cartons d’Oudry,
et boisée de vieux chéne, se tenait un hyissier en
noir, la chaine d’argent au col, qui, d'une voix
plus ou moins retentissante, d’aprés I'importance
du titre, jetait au premier salon le nom des ar-
rivants.

Le duc, grand, mince, ne présentant que des
lignes allongées comme un lévrier de race, avait
Iair parfaitement noble, et malgré son age il
gardait des vestiges de son ancienne élégance.
Dans la rue, sa qualité n’eit été un doute pour
personne. Placé a4 quelques pas de I'entrée, il
accueillait les invités d’un mot gracieux, d’une
poignée de main, d'un salut, d’un signe de téte,
d’un sourire, avec un sentiment exquis de ce qui
était da & chacun et une grice si parfaite que tous
étaient satisfaits et se croyaient spécialement fa-
vorisés. Il salua ma mére d'une fagon respec-
tueusement amicale, et comme c’était la premiére
fois qu’il me voyait, il me tourna en.peu de mots
un madrigal semi-paternel, semi-galant qui sen-
tait sa vieille cour.

Prés de la cheminée se tenait la duchesse,
fardée avec une compléte insouciance de toute
illusion, portant une perruque visible et étalant
sur une, poitrine maigre, intrépidement décol-
letée, des diamants historiques. Elle était comme
consumée d’esprit, et sous ses larges paupitres
bistrées ses yeux brillaient encore d’'un feu extra-
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ordinaire. La duchesse était vétue d’une robe en
velours grenat foncé, avec de grands volants de
point d'Angleterre, et une baguette de diamants
au corsage. D'une main distraite elle s’envoyait
de temps & autre a la figure quelques ondes d’air
frais au moyen d’un large éventail dont la feuille
avait été peinte par Watteau, tout en parlant aux
groupes qui venaient lui rendre leurs devoirs.
En faisant ce manége, elle avait fort grand air.
Elle échangea quelques phrases avec ma mére,
qui me présenta i elle, et comme je m’inclinais,
elle effleura mon front de ses lévres froides et
me dit: « Allez, mignonne, et surtout ne manquez
pas une seule contredanse. »

Cette cérémonie accomplie, nous entrimes
dans le salon voisin, d’olt I'on débouchait dans
la salle de danse. Sur le damas rouge des parois,
dans des cadres magnifiques et de I'époque des
peintures, ressortaient des portraits de famille
qui n’étaient pas mis 1a par orgueil nobiliaire,
mais seulement comme chefs-d’ceuvre d’art. Il y
en avait de Clouet, de Porbus, de Van Dyck, de
Philippe de Champagne, de Largilliére, tous
dignes de la tribune d'un musée. Ce qui me plai-
sait dans le luxe de cette maison, c’est que rien
n’y semblait récent. Les peintures, les ors, les
damas, les brocarts, sans étre fanés, étaient éteints
et n’agacaient pas les yeux par I'éclat criard de
la nouveauté. On sentait que cette richesse était

(-
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immémoriale et que cela avait toujours été ainsi.
Le salon de danse était d’une dimension qu’on
ne trouve guére que dans les palais. De nom-
breuses girandoles et des torchéres, placées dans

-les trumeaux des fenétres, y causaient avec leurs
milliers de bougies une sorte d’embrasement lu-
mineux a travers lequel les peintures azurées du
plafond, ol s’enlagaient des guirlandes de nym-
phes et d’amours, apparaissaient comme & travers
une vapeur rose. Malgré cette multitude de feux,
la piéce était si vaste que I’air n’y manquait pas
et qu'on respirait & I'aise. L’orchestre était placé
dans une sorte de tribune, au fond du salon, au
centre d’un massif de plantes rares. Sur des ban-
quettes de velours disposées en amphithéitre s’é-
tageaient des lignes de femmes éblouissantes de
parures, sinon de beauté, quoiqu’il y en eit de
trés—jolies. Le coup d’eeil était magnifique. Nous
étions entrées précisément dans I'intervalle d’une
danse & I'autre. Assise prés de ma mére, sur un
bout de banquette qui s’était trouvé libre, je
regardais ce spectacle nouveau pour moi avec
un étonnement curieux. Les hommes, aprés avoir
reconduit leurs danseuses, se promenaient dans
le milieu du salon, lorgnant & droite et 4 gauche,
et passaient une sorte de revue des femmes pour
faire leur choix. C’était la partie jeune du bal,
les hommes un peu arrivés ne se permettant plus
de danser. 11 y avait 14 de jeunes attachés d’am-
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bassade, des secrétaires de légation, des audi-
teurs au conseil d’Etat en expectative, de futurs
maitres des requétes encore imberbes, des-officiers
a leur premiére campagne, des membres du Mou-
tard-Club d’un sérieux diplomatique, des sport-
smen en herbe révant une écurie, des élégants
dont les favoris en nageoires n’étaient guére
qu'un duvet, des fils de famille ayant I'aplomb
précoce d'un grand nom et d’une grande fortune.
11 se mélait méme & cette jeunesse quelques per-
sonnages graves, chamarrés de décorations, dont
le criane poli luisait comme de I'ivoire 4 la lumiére
des lustres ou se dissimulaj} sous une perruque
trop noire ou trop blonde. En passant, ils adres-
saient quelques mots de politesse aux douairiéres
contemporaines de leur jeune temps, puis, se
détournant, ils examinaient en connaisseurs émé-
rites et désintéressés le sérail féminin étalé sous
leurs yeux chaussés de binocles. Les premiers
sons de l'orchestre les fit refluer aussi vite que
leurs pieds goutteux le leur permettaient vers les |
salons plus calmes, ol, sur des tables éclairées
par des chandeliers coiffés d’abat-jour verts, se
jouaient la bouillotte ou I'écarté.

Comme vous le pensez bien, je ne manquais pas
d’invitations. Un jeune Hongrois, en costume de
magnat tout soutaché, tout brodé, tout constellé
de boutons en pierreries, s’inclina gracieusement
devant moi et me requit d’'une mazourka. Il avait

N
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une figure réguli¢re, d’une pileur romantique,
‘avec de grands yeux noirs un peu sauvages et des
moustaches effilées comme des. aiguilles. Un
Anglais de vingt-deux ou vingt-trois ans, qui
ressemblait & lord Byron, sauf qu'il n’était pas
boiteux, un attaché d’'une des cours du Nord, et
quelques autres, vinrent s’inscrire sur mon carnet.
Bien que le vieux maitre de danse du couvent
me vantit comme une de ses meilleures éléves et
qu’il loudt ma grice, ma souplesse et mon senti-
ment de la mesure, je n’étais pas, il faut I'avouer,
tout & fait & mon aise. J'éprouvais, comme disent
les journaux, I’émotion inséparable d’un début. -
11 me semblait, ainsi que se 'imaginent les gens
timides, que tous les yeux étaient fixés sur moi.
Heureusement mon Hongrois était un excellent
danseur ; il soutint mes premiers pas, et bientot,
soulevée par la musique, enivrée de mouvement,
je me rassurai et me laissai entrainer dans ce
tourbillon de jupes flottantes avec urfe sorte de
plaisir nerveux; mais cependant je n’oubliais pas
ma pensée habituelle et le but qui m’avait fait
venir au bal. En passant prés des portes, d’un
regard rapide je cherchais & vous découvrir dans
.les salons voisins. Je vous apercus enfin dans une
embrasure, causant avec un personnage & face
brune, 4 long nez, & large barbe noire, coiflé
d’un fez rouge, vétu de l'uniforme de Nizam,
portant la plaque de Medjidieh, quelque bey ou
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quelque pacha. Quand I'évolution de la danse me
ramena devant, vous étiez encore 13, parlant avec
animation & ce Turc d’une placidité orientale, et
vous ne daigniez pas jeter un coup d’'eil sur les
jolies figures qui passaient devant vous, rosées
par la danse, dans un papillotement de lumiére.

Je ne perdis cependant pas tout espoir, et,
pour le moment, je me contentai de la satisfac-
tion de savoir que vous étiez 1A. D’ailleurs la
soirée n’était pas finie, et quelque heureux hasard
pouvait nous rapprocher. Mon danseur me recon-
dpisit & ma place, et de nouveau les hommes se
. remirent A circuler dans I'espace circonscrit par
les banquettes. Vous fites quelques pas avec votre
Turc parmi cette foule mouvante, regardant les
femmes et les toilettes, mais du méme ceil dont
vous auriez considéré des tableaux et des statues.
De temps & autre vous communiquiez vos ré-
flexions a votre ami le pacha, qui souriait grave-
ment dans sa barbe. Je voyais tout cela A travers
les branches de mon éventail, que je refermai,
je T'avoue, lorsque vous approchites de l'en-
droit o nous étions assises. Le cceeur me bat-
tait violemment, et je me sentais rosir jusqu’aux
épaules. 11 était impossible, cette fois, que j’échap-
passe & votre examen, car vous rasiez les-ban-
quettes d’aussi prés que le permettait la frange
étincelante de gazes, de dentelles, de volants qui
débordait sur le chemin; mais le malheur voulut
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que deux ou trois amis de ma mére s’arrétassent
devant nous et lui fissent des compliments dont
j'avais ma part. Ce paravent d’habits noirs me
masquait entiérement. 11 vous fallut contourner
le groupe, eb je restai encore inapercue, quoique
j’eusse un peu penché la téte dans I'espérance
que vous me verriez. Mais vous ne pouviez de-
viner que ces fracs inclinés respectueusement
vous cachaient une jeune fille assez jolie dont
vous étiez la pensée unique, et qui n’était venue .
A ce bal que pour vous. Je vous vis sortir du salon
de danse par l'autre extrémité, la calotte rouge
du Turc me servant de.point de repére pour ne
pas vous perdre dans ce fourmillement d’habits
sombres qui servent pour la féte comme pour le
deuil. Toute ma joie tomba, et je me sentis pro-
fondément découragée. Le Destin semblait s’a-
muser avec une taquinerie ironique a vous écarter
demoi. Je m’acquittai des danses promises, et me
prétendant un peu fatiguée, je n’acceptai plus
d’invitations. Le bal avait perdu son charme ; les
toilettes me semblaient fanées, et les lumiéres
pilissaient. Mon pére, qui jouait dans un salon
voisin et qui avait perdu une centaine de louis
avec un vieux général, vint nous prendre pour
faire le tour des appartements et nous montrer la
serre sur laquelle s’ouvrait la derniére piéce et
dont on disait des merveilles. Rien, en effet,
n’était plus magnifique. On aurait pu se croire
12
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dans une forét vierge, tant les bananiers, les
pamplemousses, les palmiers et les plantes tro-
picales s’y épanouissaient vigoureusement au sein
d’une chaude atmosphére saturée de parfums
exotiques. Au fond de la serre, une naiade de
marbre blanc épaunchait son urne dans une gigan-
tesque coquille de la mer du Sud, entourée de
mousse et de plantes d’eau. Li, je vous apercgus
encore une fois; vous donniez le bras & votre
seeur, mais vous marchiez devant nous et nous ne
pouvions nous renconter, car nous suivions dans
le méme sens I'étroit sentier sablé de poudre
jaune et bordé de verdure qui contournait les
massifs d’arbustes, de fleurs et de végétaux.
Nous fimes encore quelques tours & travers les
salons, ol I'on circulait plus librement, car dan-
seurs et danseuses, pour reprendre des forces,
s'étaient dirigés vers le buffet, servi avec une
élégante profusion dans une galerie boisée d’é-
béne rehaussé d’or et ornée de tableaux de Des-
portes représentant des fleurs, des fruits, du
gibier d’une splendide couleur que le temps
n’avait fait qu'enrichir. Tous ces détails, regardés
d'un ceil vague, ont été fidelement retenus par
" ma mémoire, et je m’en souviens encore dans ce
monde o la vie ne semble plus que le réve d’une
ombre; ils se lient pour moi & des sensations si
vives, qu’elles m’ont forcée a revenir sur la terre.
le retournai & la maison aussi triste que jétais
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partie joyeuse, et je mis mon air d'abattement
sur le compte d'une pointe de migraine. En
échangeant contre un peignoir de nuit cette toi-
lette qui n’avait’'servi 4 rien, puisque je ne dé-
sirais étre belle que pour vous, je me disais avec
un soupir: « Pourquoi ne m’a-t-il pas invitée a
danser comme l’ont fait ce Hongrois, cet Anglais
et ces autres gentlemen dont je ne me souciais
nullement? c’était pourtant bien simple. Quoi de
plus naturel au bal? Mais tout le monde m’a-re-
gardée, excepté le seul étre dont je souhaitais
I'attention. Décidément mon pauvre amour n’a
pas de chance. » Je me couchai, et quelques
larmes roulérent de mes cils sur I'oreiller...

La s’arréta la premiére dictée de Spirite. De-
puis longtemps déja la lampe s’était éteinte, faute
d’huile, et Malivert, comme les somnambules qui
n’ont pas besoin de lumitre extérieure, écrivait
toujours; les pages s'ajoutaient aux pages sans
que Guy en eit la conscience. Tout & coup, I'im-
pulsion qui guidait sa main cessa, et sa propre
pensée, suspendue par celle de Spirite, lui re-
vint. Les premiéres lueurs du jour filtraient &
travers les rideaux de la chambre. 11 les ouvrit,
et la clarté blafarde d’une matinée d’hiver lui
montra sur la table plusieurs feuillets couverts
d’une écriture fébrile et rapide, ouvrage de sa
nuit. Quoiqu’il les elt écrits de sa main, il en
ignorait le contenu. Avec quelle ardente curiosité,
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avec quelle émotion profonde il lut les naives et
chastes confidences de cette 4&me charmante, de
cet étre adorable dont il avait été innocemment
le bourreau, il n’est pas besoin de le dire. Ce
tardif aveu d’amour venu de l'autre monde et
soupiré par une ombre le jetait dans des regrets
désespérés et d'impuissantes rages contre lui-
méme. Comment avait-il pu étre ‘assez stupide,
assez aveugle, pour passer ainsi & cité de son
bonheur sans I'apercevoir? Mais il finit par se
caler, et, levant par hasard les yeux vers le mi-
roir de Venise, il vit le reflet de Spmte qui -lui
souriait.
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C’est une sensation étrange que de recevoir la
révélation d’'un bonheur rétrospectif qui a passé
prés de vous sans étre aper¢u ou qu’on a manqué
par sa faute. Jamais le regret de I'irréparable n’est
plus amer : on voudrait reprendre ses jours
écoulés, on fait d’admirables plans de conduite,
on se doue aprés coup de perspicacités éton-
nantes : mais la vie ne se retourne pas comme un
sablier. Le grain tombé ne remontera jamais. Guy
de Malivert se reprochait vainement de n’avoir
pas su deviner cette créature charmante qui
n’était pas enfouie dans un harem de Constanti-
nople, ni cachée derritre les grilles d’un couvent
d’Italie ou d’Espagne, ni gardée comme Rosine par
un tuteur jaloux; mais qui était de son monde,
qu’il pouvait voir tous les jours, et dont aucun
obstacle sérieux ne le séparait. Elle I'aimait ; .il
I'eit demandée, il I'elt obtenue, et il edt joui de

' 12.



138 SPIRITE.

cette félicité supréme et rare d’étre uni, dés cette
terre, & 'ame fa’ite pour son dme. A la fagon dont
il adorait I'ombre, il compreiait quelle passion la
femme lui eGt inspirée. Mais bientdt ses idées
prirent un autre cours: il cessa de récriminer
contre lui-méme et se reprocha ces vulgaires do-
léances. Qu’avait-il perdu, puisque Spirite avait
conservé son amour au deld du tombeau et s’ar-
rachait des profondeurs de I'infini pour descendre
jusqu’a la sphere habitée par lui? La passion qu'il
éprouvait n’était-elle pas plus noble, plus poé-
tique, plus éthérée, plus rapprochée de I'éternel
amour, dégagée ainsi de toute contingence ter-
restre, ayant pour objet une beauté idéalisée par
la mort? L’'union humaine la plus parfaite n'a-t-
elle pas ses lassitudes, ses satiétés et ses ennuis ?
L’ceil le plus ébloui voit, au bout de quelques
années, les charmes adorés pilir; I'dme se fait
moins visible & travers la chair flétrie, et I’amour
étonné cherche son idole disparue.

Ces réflexions et le train ordinaire de la vie
avec ses exigences, auxquelles ne peuvent se sous-
traire les réveurs les plus enthousiastes, con-
duisirent Malivert jusqu'au soir qu’il attendait
impatiemment. Quand il se fut enfermé dans son
cabinet et assis prés de la table comme la veille
en posture d’écrire, la petite main blanche, fluette,
veinée de bleu, reparut faisant signe & Malivert
de prendre la plume. Il obéit, et ses doigls com-

Ve
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mencérent & se mouvoir d’eux-mémes sans que
son cerveau leur dictit rien. A sa pensée s'était

substituée celle de Spirite.
A\ J

. )

Dictée de Spirite.

..... Je ne voudrais pas vous ennuyer d'une
facon posthume en vous racontant toutes mes dé-
convenues. Un jour, cependant, j'eus une joie
bien vive, et je crus que la destinée malicieuse
qui semblait se faire un jeu de me dérober & vos
regards allait cesser ses taquineries. Nous devions
diner le samedi suivant chez M. de L... Le fait
m’eiit été bien indifférent si je n’eusse appris
dans la semaine par le baron de Féro¢, qui venait
quelqufois & la maison, que vous deviez faire
partie de cette agape moitié mondaine, moitié lit-
téraire; car M. de L... se plaisait & recevoir des
artistes et des écrivains: c’était un homme de
golt, un connaisseur en livres et en peintures,
quiavait une bibliothéque et un cabinet de tableaux
d’un choix irréprochable. Vous alliez quelquefois
a ses soirées ainsi que plusieurs auteurs célebres
ou en train de se faire un nom. M. de L... se pi-
quait de savoir découvrir les talents, et il n’était
pas de ceux qui ne croient qu’aux réputations
toutes faites. Je me disais dans mon exaltation en-
fantine: « Enfin je le tiens ce fugitif, cet insai-
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sissable: cette fois il ne pourra I'échapper; quand
nous serons assis & la méme table, peut-étre a
coté I'un de l'autre, éclairés par cinquante bou-
gies, quelque distrait qu’il soit, il faudra bien
qu'il m’apercoive... 3 moins cependant qu’il n'y
ait entre nous une corbeille de fleurs ou une piéce
du surtout qui me masque.. » -

Les jours qui me séparaient encore du bien-
heureux samedi me parurent d’'une incommensu-
rable durée, aussi longs que les heures de classe
da couvent. Ils se passérent enfin, et nous arri-
vames tou$ les trois, mon pére, ma mére et moi,
chez M. de L..., une demi-heure & peu prés avant
I’heure du repas. Les invités disséminés dans le
salon formaient des groupes de causeries, allaient
et venaient, regardaient les tableaux, ouvraient
les brochures jetées sur la table ou disaient des
nouvelles de théitre & quelques femmes assises
sur un divan prés de la maitresse de la maison.
Parmi eux se trouvaient deux ou trois écrivains
illustres que mon pére me nomma et dont la phy-
sionomie ne me parut pas en rapport avec le ca-
rackere de leur ceuvre. Vous n’étiez pas encore
arrivé, les convives étaient au complet, et M. de
L... commencait & se plaindre de votre inexacti-
tude, lorsqu’un grand laquais entra apportant sur
un plateau d’argent o se trouvait un crayon poar
signer et constater I’heure, un télégramme de
votre part venant de Chantilly et contenant ces

A
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mots en style électrique : « Manqué le train; ne
m’attendez pas; désespéré. »

Le désappointement était cruel. Toute la se-
maine, j’avais caressé cette espérance qui s’éva-
nouissait au moment d’'étre accomplie. Une tristesse
que j’eus grand’peine & dissimuler s'empara de
moi, et les roses que I'animation avait fait monter
4 mes joues se décolorérent. Heureusement les
portes de la salle & manger s’ouvrirent, et le
maitre d’hdtel annonca que « madame était servie. »
Le mouvement qui se fit parmi les convives em-
pécha qu'on ne remarquit mon trouble. Quand
tout le monde fut assis, une place resta vide & ma
droite : ¢’était la votre, et pour que je n’en pusse
douter, votre nom était écrit en belle ronde sur
une carte enjolivée de fines arabesques en couleurs
et posée prés de votre rangée de verres. Ainsi
I'ironie de la destinée était compléte. Sans ce vul-
gaire contre-temps de chemin de fer, je vous
aurais eu pendant toute la durée du repas, frolant
ma robe, et votre main pouvant effleurer la
mienne dans ces mille petits services qu’'a table
la galanterie la moins empressée croit devoir
rendre & une femme. Quelques paroles banales
d’abord, comme tout prélude de conversation, .
eussent été échangées entre nous, puis, la glace
rompue, l'entretien fiit devenu plus intime, et
votre esprit n’elit pas tardé a comprendre mon
ceeur. Peut-étre ne vous aurais-je pas déplu, et,
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quoique arrivant d’Espagne, m’eussiez-vous par-
donné la blancheur rosée de mon teint et I'or pale
de mes cheveux. Si vous étiez venu 4 ce diner,
votre vie et la mienne prenaient A coup slr une
autre direction. Vous ne seriez plus gargon, je
vivrais, et je ne serais pas réduite & vous-faire des
déclarations d’outre-tombe. L’amour dont vous
vous étes épris pour mon ombre me permet de
croire, sans trop d’orgueil, que vous n’eussiez pas
été insensible & mes charmes terrestres; mais
cela ne devait pas étre. Ce siége non occupé, qui
m’isolait des autres convives, me paraissait un
symbole de mon sort; il m’annoncait I'attente
vaine et la solitude au milieu de la foule. Ce si-
nistre présage n’a été que trop bien rempli. Mon
voisin de gauche était, & ce que je sus depuis, un
personnage académique fort aimable, quoique
savant. 11 essaya & plusieurs reprises de me faire
parler, mais je ne répondais que par monosyllabes,
et encore ces monosyllabes s’adaptaient si mal
aux demandes, que I'interlocuteur rebuté me prit
pour une sotte et m’abandonna pour converser
avec son autre voisine. '

A peine touchai-je du bout des lévres & quelques
mets ; je me sentais le cceur si gros que je ne pou-
vais manger. Le diner se termina enfin et I'on
passa au salon, et des causeries disséminées s'éta-
blirent selon les sympathies des convives. Dans
un groupe assez rapproché du fauteuil ol j’étais
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assise pour que j’entendisse tout ce qui s’y disait,
votre nom, prononcé par M d’Aversac, excita ma
curiosité. « Ce diable de Malivert, disait d’Aversac,
est entiché de son pacha; de son cdté, le pacha
raffole de Malivert; ils ne se quittent plus. Mo-
hamed, Mustapha, je ne sais trop comment il
s'appelle, veut emmener Guy en Egypte. 11 parle
de mettre A sa disposition un bateau a vapeur
pour remonter jusqu'aux premiéres cataractes ;
mais Guy, qui est aussi barbare que le Turc est
civilisé, préférerait une cange comme plus pitto-
resque. Ce projet sourit & Malivert qui trouve
qu’il fait bien froid & Paris. 11 aimerait assez hi-
verner au Caire et y continuer ses études sur 'ar-
chitecture arabe commencées & 1'Alhambra ; mais
g’il va la-bas, j’ai peur qu'on ne le revoie jamais
et qu'il n’embrasse I'islamisme comme Hassan, le
héros de Namouna.

— 11 en est bien capable, répondit un jeune
homme mélé au groupe; il a toujours manifesté
un gout médiocre pour la civilisation occidentale.
- — Bah! reprit un autre, quand il aura porté
quelques costumes exacts, pris une douzaine de
bains de vapeur, acheté aux Djellabs une ou deux
esclaves qu'il revendra 4 perte, grimpé sur les
pyramides, crayonné le profil camard du sphinx,
il reviendra fouler tranquillement I'asphalte du
boulevard des ltaliens, qui est aprés tout le seul
endroit habitable de I'univers. »
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Cette conversation me jeta dans un grand
trouble. Vous alliez partir ; pour combien de
temps? Qui le savait? Aurais-je la chance de vous
rencontrer avant votre départ et de vous laisser
au moins mon image & emporter? C’est un bon-
heur auquel je n’o0sais plus croire aprés tant d’es-
sais inutiles. :

De retour & la maison, aprés avoir rassuré ma
mére, qui sur ma péleur m’avait crue malade, ne
pouvant soupconner ce qui se passait dans mon
ame, je me mis & réfléchir profondément sur ma
situation. Je me demandai si cet entétement des
circonstances a4 nous séparer n’élait pas comme
un secret avis de la destinée auquel il serait dan-
gereux de ne pas obéir. Peut-étre deviez- vous
m’étre fatal et avais-je tort de m’obstiner ainsi &
me trouver sur votre passage. Ma raison seule par-
lait, car mon ceeur n’acceptait pas cette idée et
voulait jusqu'au bout courir les risques de son
amour. Je me sentais invinciblement attachée &
vous, et ce lien, si fréle en apparence, était plus
solide qu'une chaine de diamants. Par malheur il
ne liait que moi. « Que le sort des femmes est
douloureux! me disais-je: condamnéesa I’attente,
a l'inaction, au silence, elles ne peuvent, sans
manquer i la pudeur, manifester leurs sympathies;
il faut qu’elles subissent I’amour qu’elles inspirent
et elles ne doivent jamais déclarer celui qu’elles
ressentent. Dés que mon dme sest éveillée , un
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sentiment unique s’est emparé d'elle, sentiment
pur, absolu, éternel, et 'étre qui en est I'objet
I'ignorera peut-étre toujours. Comment lui faire
savoir qu'une jeune fille, qu’il aimerait sans doute
s'il pouvait soupgonner un tel secret, ne vit et ne
respire que pour lui? » ,

Un instant j’eus I'idée de vous écrire une de ces
lettres comme parfois,' dit-on, les auteurs en re-
coivent, ol, sous le voile de I'admiration, se lais-
sent deviner des sentiments d'un autre genre et
qui sollicitent quelque rendez-vous non compro—
mettant dans un théitre ou dans une promenade;
mais ma délicatesse féminine se révoltait contre
I'emploi d’'un pareil moyen, et j’avais peur que '
vous ne me prissiez pour un bas bleu voulant faire
par votre protection recevoir un roman i la Revue
des Deux Mondes.

D’Aversac avait dit vrai. La semaine suivante
vous étiez parti pour le Caire avec votre pacha. Ge
départ, qui rejetait mes espérances i une époque
incertaine, m’inspira une mélancolie que j'avais
peine & cacher. L'intérét de ma vie était suspendu.
Je n’avais plus de coquetterie, et quand jallais
dans le monde, je laissais ma femme de chambre
décider du choix de mes parures. A quoi bon étre
belle puisque vous n’étiez pas 13! Je I'étais cepen-
dant encore assez pour étre entourée comme Péné-
lope d'une cour de prétendants. Peu & peu, notre
salon fréquenté par les amis de mon pére, hommes

13



146 SPIRITE.

graves et un peu mirs, s'était peuplé de figures
plus jeunes, trés-assidues i nos vendredis. Dans
les embrasures des portes, je voyais de beaux té-
nébreux correctement frisés, dont le neeud de cra-
vate avait coiité de profondes méditations, me jeter
a ladérobée des regards passionnés et fascinateurs.
D’autres, pendant les figures de la contredanse,
quand il y avait sauterie au piano, poussaient des
soupirs que je mettais, sans étre touchée le moins
du monde, sur le compte de I'essoufflement. Quel-
ques-uns plus hardis risquaient quelques phrases
morales et poétiques sur les félicités d’une union
bien assortie et se prétendaient faits tout expreés
pour le bonheur légitime. Comme ils étaient tous
soignés, parfaits, irréprochables, d'une délicatesse
idéale! Le parfum de leurs cheveux venait de chez
Houbigant, leurs habits étaient taillés par Renard.
Que pouvait demander de plus une imagination
exigeante et romanesque? Aussi ces beaux jeunes
gens paraissdient-ils naivement surpris du peu
d’impression qu’ils produisaient sur moi. Les plus
- dépités allérent, je crois, jusqu’a me soupconner
de poésie. Quelques partis sérieux se présentérent.
Ma main fut plus d'une fois demandée & mes pa-
rents; mais, consultée, je répondis toujours par la
négative, trouvant & propos des objections excel-
lentes. On n’insistait pas, j’étais si jeune qu’il n’y
avait pas lieu de se presser pour se repentir plus
tard dela précipitation du choix. Croyant & quelque
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préférence cachée, ma mére m’interrogea et je fus
sur le point de m’ouvrir & elle, mais une invin-
cible pudeur me retint. Cet amour que j’éprouvais
seule et que vous ignoriez me semblait un secret
que je ne devais pas dévoiler sans votre assenti-
ment. Il ne m’appartenait pas tout a fait, et vous
en aviez une moitié. Jé gardai donc le silence, et
d’ailleurs comment avouer, méme & la plus indul-
gente desméres, cette passion folle, — elle pouvait
paraitre telle, — née d’une impression d’enfance
dans le parloir d’un couvent, opinidtrément main-
tenue au fond de mon dme et que rien ne justifiait .

- au point de vue humain? Si jeusse parlé, ma

meére, car mon choix n’avait rien de blimable ni
d’impossible, eiit sans doute cherché i nous réunir
et trouvé pour vous faire prononcer quelqu’un de
ces subterfuges que savent, en pareille occasion,
inventer les femmes les plus honnétes et les plus
vertueuses. Mais cette idée répugnait & ma pro-
bité virginale. Je ne voulais entre vous et moi’
aucun intermédiaire. Vous deviez me remarquer
et me deviner vous-méme. A ce prix seul je pou-
vais étre heureuse et me pardonner d’avoir été la
premiére a vous aimer. 11 fallait cette consolation
et cette excuse.a ma pudeur de jeune fille. Ce
n’était ni orgueil ni coquetterie, mais un pur sen-
timent de dignité féminine.
Le temps se passa et vous revintes d’Kgypte.

On commenca & parler de vos assiduités chez



148 . SPIRITE.

M~e d'Ymbercourt, dont on vous prétendait fort
amoureux. Mon ceeur s'alarma et je désirai voir
ma rivale. On me la montra dans sa loge aux
Italiens. Je tichai dé la juger impartialement et
je latrouvai belle, maissans charme etsans finesse,
comme la copie d’une statue classique faite par un
sculpteur médiocre. Elle réunissait tout ce qui
forme I'idéal des sots et je m’étonnai que vous
eussiez le moindre goit pour cette idole. Il man-
quait & la figure de M™¢ d’'Ymbercourt, si régu-
liere d’abord, le trait particulier, la grice origi-
nale, le charme inopiné. Telle elle paraissait ce
soir-1a, telle elle devait toujours étre. Malgré ce
qu'on disait, j’eus I'amour-propre de n’étre pas
jalouse de cette femme. Cependant les bruits ré-
pandus sur votre mariage prenaient de la con-
sistance. Comme les mauvaises nouvelles par-
viennent toujours A ceux qu’'elles intéressent,
j’étais informée de tout ce qui se passait entre
vous et M™ d’Ymbercourt. L'un disait que les
premiers bans étaient publiés ; 'autre allait jusqu’a
fixer le jour précis de la cérémonie. Je n’avais pas
le moyen de vérifier I'exactitude ou la fausseté de
ces bruits. Cela paraissant & tout le monde une
affaire arrangée et trés-convenable sous tous les
rapports, il me fallut bien y croire. Pourtant la
voix secréte de mon cceur m’affirmait que vous
n’aimiez pas M™¢ d’Ymbercourt. Mais souvent des
mariages se font sans amour pour avoir une maison,
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pour régulariser sa position dans le monde, par ce
besoin de repos qu’on éprouve aprés les écarts et
les fougues de la jeunesse. Un profond désespoir
s’empara de moi. Je voyais ma vie se fermer, mon
chaste réve caressé si longtemps s’évanouir &
jamais. Je ne pouvais méme plus penser & vous
dans le coin le plus mystérieux de mon &dme, car
vous, appartenant & une autre devant Dieu et les
hommes, cette pensée innocente jusqu’alors deve-
nait coupable, et dans ma passion de jeune fille il
ne s'était rien glissé dont mon ange gardien pit
rougir. Une fois, je vous rencontrai au bois de
Boulogne chevauchant prés de la caleche de
Mre d’Ymbercourt, mais je me rejetai au fond de
la voiture, prenant autant de soin pour me cacher
que j’en eusse mis auparavant pour étre vue.
Cette rapide vision fut la derniére.

Javais dix-sept ans a peine. Qu’allais-je deve-
nir! Comment finir une existence secrétement
brisée dés son début? Fallait-il accepter un des
partis qu’approuveraient mes parents dans leur
sagesse? C’est ce qu’'en pareille occasion ont
fait bien des jeunes filles séparées comme moi de
leur idéal par d’obscures fatalités. Mais maloyauté
serévoltait contre un semblable compromis. Selon
moi, ma premiére et unique pensée d’amour
ayant été pour vous, je ne pouvais en ce monde
appartenir qu’a vous seul, et toute autre union
m'edt paru une sorte d’adultére. Mon ceeur n’avait

13.
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qu’'une page; vous y aviez écrit votre nom sans
le vouloir, et nul autre.ne devait 1'y remplacer.
Votre mariage ne me relevait pas de ma fidélité.
Inconscient de mon amour, vous étiez libre, mais
moi j’étais liée. L’idée d’étre la femme d’'unautre
m’inspirait une insurmontabléd horreur, et aprés
plusieurs prétendants refusés, sachant combien
est difficile dans le monde la position de vieille
fille, je me décidai a quitter le siécle et a entrer
en religion. Dieu seul pouvait abriter ma douleur
et la consoler peut-étre.
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XI

Jentrai, comme novice, au couvent des sceurs
de la Miséricorde, malgré les remontrances et les
supplications de mes parents, qui attendrirent
mais n’ébranlérent pas mon courage. Siferme que
soit la résolution dont on est armée, c’est un
moment terrible que celuide laséparation supréme.
Au bout d’un long couloir, une grille marque la
limite du monde et du cloitre. La famille peut
accompagner jusqu’'a ee seuil infranchissable pour
tout profane la vierge qui se dévoue aDieu. Apreés
les derniers embrassements, dont des figures
mornes et voilées attendent la fin d’un air impas-
sible, le battant s’entrouvre juste assez pour laisser
passer la novice que des bras d’ombre semblent
entrainer, et il retombe avec un bruit de fer qui
se prolonge dans le silence des corridors comme
un ‘tonnerre sourd. Le son que rend le couvercle
d’un cercueil qui se ferme n’est pas plus lugubre
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et ne retentit pas plus douloureusement sur le
ceeur. Je me sentis palir, et un froid glacial m’en-
veloppa. Je venais de faire mon premier pas hors
de la vie terrestre, désormais close pour moi. Je
pénétrais dans cette région froide au les passions
g'éteignent, ou les souvenirs s’effacent, ou les
rumeurs du siécle n’arrivent plus. La rienn’existe
que la pensée de Dieu. Elle suffit & remplir le vide
effrayant et le silence qui régne en ces lieux,
aussi profond que celui de la tombe. J'en puis
parler puisque je suis morte.

Ma piété, quoique tendre et fervente, n’était
pas poussée jusqu’'a I'exaltation mystique. C’était
un motif humain plutét qu’une vocation impé-
rieuse qui m’avait fait chercher la paix & I’ombre
du cloitre. J’étais une naufragée de I'dme, brisée
sur un écueil inconnu, et mon drame, invisible
pour tous, avait eu son dénoiment tragique. Au
commencement, j’éprouvai donc ce que dans lavie
dévote on appelle des aridités, des fatigues, des
retours vers le monde, de vagues désespérances,
derniéres tentations de 1'esprit du siécle voulant
reprendre sa proie; mais bientot ce tumulte s’a-
paisa. L’habitude des priéres et des pratiques
religieuses, la régularité des offices et 1a monoto-
nie d’'une régle calculée pour dompter les rébel-
lions de I'dme et du corps tournérent vers le
ciel des pensées qui se souvenaient encore trop de
la terre. Votre image vivait toujours dans mon

“_
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cceur, mais. je parvins A ne plus vous aimer qu’'en
Dieu.

Le couvent des sceurs de la Miséricorde n’est
pas un de ces cloitres romantiques comme les
mondains en imagineraient pour abriter un déses-
poir d’amour. Point d’arcades en ogive, de colon-
nettes festonnées de lierre, de rayon de lune pé-
nétrant par le tréfle d’'une rosace brisée et jetant
sa lueur sur l'inscription d’'une tombe. Point de
chapelle aux vitraux diaprés, aux piliers fuselés,
aux clefs de voltes découpées & jour, excellent
motif de décoration ou de dierama. La religiosité
qui cherche a soutenir le christianisme par son
cOté pittoresque et poétique n’y trouverait aucun
théme A descriptions dans le genre de Chateau-
briand. La bétisse en est moderne et n’offre -pas
le moindre recoin obscur pour loger une légende.
Rien n'y amuse les yeux; aucun ornement, au-
cune fantaisie d’art, ni peinture, ni sculpture; ce
ne sont que lignes séches et rigides. Une clarté
blanche illumine comme un jour d’hiver la paleur
des longs couloirs, aux parois coupées par les
portes symétriques des cellules, et glace d'une
lumiére frisante les planchers luisants. Partout
régne une sévérité morne, insouciante du beau
et ne songeant point & revétir 'idée d’une forme.
Cette architecture maussade a 1'avantage de ne
pas distraire des 4mes qui doivent étre abimées,
en Dieu. Aux fenétres placées haut, des barr eaux
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de fer se croisent serrés, et par leurs noirs qua-
drilles ne laissent du dehors entrevoir que le ciel
bleu ou gris. On est 1 au milieu d'une forteresse
élevée contre les embiiches du monde. La soli-
dité de la cloture .suffit. La beauté serait su-
perflue.

Elle-méme, la chapelle ne se livre qu'a moitié
aux dévotions des fidéles extérieurs. Une grande
grille montant du sol  la volte, et garnie d’épais
rideaux verts, s'interpose comme la herse d’une
place de guerre entre I'église et le cheeur réservé
aux religieuses. Des stalles de bois aux sobres
moulures et lustrées par le frottement, le gar-
nissent de chaque cdté. Au fond, vers le milieu,
sont placés trois siéges pour la supérieure et ses
deux assistantes. C’est 13 que les sceurs viennent
entendre I'office divin, le voile baissé et trainant
leur longue robe noire, sur laquelle se dessine
une large bande d’étoffe blanche, semblable 4 la
croix d’'un drap funébre dont on aurait retranché
les bras. De la tribune & treillis ou se tiennent les
novices, je les regardais saluer la supérieure et
lautel, s’agenouiller, se prosterner, s’engloutir
dans leurs stalles changées en prie-Dieu. A I'élé-
vation, le rideau du milieu s’entr’ouvre & demi
et permet d’entrevoir le prétre consommant le
saint sacrifice a I'autel placé en face du cheeur.
,La ferveur de ces adorations m’édifiait et me con-
firmait dans ma résolution de rompre avecc le
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monde, vers lequel je pouvais encore revenir.
Dans cette atmosphére d’extase et d’encens, aux
tremblantes lueurs des cierges jetant un rayon
péle sur ces fronts prosternés, mon dme se sentait
pousser des ailes et tendait de plus en plus & s'é-
lever vers les régions éthérées. Le plafond de la

“chapelle s’'emplissait d’azur et d’or, et dans une
trouée du ciel, il me semblait voir du bord d'un
nuage lumineux les anges se pencher vers moi
avec un sourire et me faire signe de venir & eux,
et je n’apercevais plus la teinte fausse du badi-
geon, le golt médiocre du lustre et la pauvreté
des peintures encadrées de bois noir.

Le temps de prononcer mes veeux approchait;
on m’entourait de ces encouragements flatteurs,
de ces prévenances délicates, de ces caresses mys-
tiques, de ces espoirs de félicité parfaite qu'on
prodigue dans les couvents aux jeunes novices
prés de consommer le sacrifice et de se vouer pour
toujours au Seigneur. Je n’avais pas besoin de ce
soutien, et je pouvais marcher a I'autel d’un pas
ferme. Hormis la tendresse de mes parents,
forcée, je le croyais du moins, de renoncer a vous,
je ne regrettais rien au monde, et ma résolution
de n'y pas.rentrer était immuable.

Mes épreuves terminées, le jour solennel arriva.
Le couvent, d’ordinaire si paisible, était animé
d’une sorte d’agitation contenue par la sévere dis-
cipline monastique. Les religieuses allaient et ve-
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naient dans les couloirs, oubliant parfois ce pas
de fantdme que recommande la régle, car c’est
un grand événement qu'une prise d’habit. Une
nouvelle brebis va se joindre au troupeau et tout
le bercail s’émeut. La toilette mondaine dont la
novice se revét pour la derniére fois est un sujet
de curiosité, de joie et d’étonnement. On admire
avec une sorte de crainte ce satin, ces dentelles,
ces perles, cés joyaux destinés & représenter les
pompes de Satan. Ainsi parée, je fus conduite au
cheeur. La supérieure et ses assistantes étaient a
leurs places, et dans leurs stalles les religieuses
inclinées priaient. Je prononcai les paroles sacra-
mentelles qui me séparaient & jamais des vivants,
et, comme le rituel de la cérémonie I'exige, je
repoussai du pied le riche carreau de velours sur
lequel, & de certains moments, j'avais dit m’age-
nouiller ; j’arrachai mon collier et mes bracelets,
et je me défis de mes parures en signe de renon-
cement & la vanité et au luxe. J’abjurai la coquet-
terie de la femme, et cela ne me fut pas difficile,
puisque je n’avais pas le droit de vous plaire et
d’étre belle pour vous.

Puis vint la scéne la plus redoutée et la plus
lugubre de ce drame religieux: le moment ou
I'on coupe les cheveux ala nouvelle sceur, vanité
désormais inutile. Gela rappelle la toilette du con-
damné. Seulement la victime est innocente ou
tout au moins purifiée par le repentir. Quoique

-
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j’eusse bien sincérement et du fond du cceur fait
le sacrifice de toute attache humaine, une blan-
cheur de mort couvrit mon visage lorsque l'acier
des ciseaux gringa dans ma longue chevelure
blonde étalée que soutenait une religieuse. Les
boucles d’or tombaient & flocons épais sur les
dalles de la sacristie ou I'on m’avait emmenée, et
je les regardais d’un ceil fixe pleuvoir autour de
moi. J’étais atterrée et pénétrée d’une secréte hor-
reur. Le froid du métal, en m’effleurant la nuque,
me faisait tressaillir nerveusement comme au
contact d’une hache. Mes dents claquaient, et la
priére que j'essayais de dire ne pouvait par-
venir & mes lévres. Des sueurs glaciales comme
celles de I'agonie baignaient mes tempes. Ma vue
se troublait, et la lampe suspendue devant 'autel
de la Vierge me semblait s’éteindre dans un
brouillard. Mes genoux se dérobérent sous moi,
et je n’eus que le temps de dire, en étendant les
bras comme pour me raccrocher au vide : « Je me
meurs. »

On me fit respirer des sels, et quand je revins
4 moi, étonnée des clartés du jour comme une
ombre sortant du tombeau, je me trouvai entre
le bras des seeurs qui me soutenaient avec un
empressement placide et comme accoutumées a
de pareilles défaillances.

« Cela ne sera rien, me dit d’'un air compatis-
sant la plus jeune des sceurs. Le plus difficile est

14
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fait; recommandez-vous & la sainte Vierge et tout
ira bien ; la méme chose m’est arrivée quand j’ai
prononcé mes veeux. G'est un dernier effort du
Malin. »

Deux sceurs me revétirent de la robe noire de
Pordre et me passérent 1'étole blanche, et, me
ramenant au cheeur, jetérent sur ma téte rasée le
voile, linceul symbolique qui me faisait morte
aumonde et ne me laissait plus visible qu’a Dieu.
Une légende pieuse que j’avais entendu raconter,
affirmait que si 'on demandait au ciel une grice
sous les plis du voile funébre, elle vous était ac-
cordée. Quand le voile m’enveloppa, jimplorai
de la bonté divine la faveur de vous révéler mon
amour aprés ma mort, si un tel voeu n’avait rien
de coupable. II me sembla, & je ne sais quelle
joie intérieure et subite, que ma priére était
exaucée, et j’en éprouvai un grand soulagement,
car ¢’était 14 ma peine secréte, la pointe qui me
piquait au cceur et me faisait nuit et jour soufliir
comme une pointe de haire cachée sous les véte-
ments. J’avais bien renoncé & vous dans ce monde,
mais mon 4me ne pouvait consentir & garder éter-
nellement, son secret.

Vous raconterai-je mon existence au couvent?
La, les jours suivent les jours, inflexiblement pa-
reils. Chaque heure a sa priére, sa dévotion, sa
tache a remplir; la vie marche d’'un pas égal a
I'éternité, heureuse d’approcher du but. Et cepen-

———
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dant, ce calme apparent recouvre parfois bien des
langueurs, des tristesses et des agitations. La
pensée, quoique matée par la priére et la médi-
tation, s’égare en réverie. La nostalgie du monde
vous prend. Vous regrettez la liberté, la famille,
la nature; vous songez au vaste horizon inondé de
lumiére, aux prairies étoilées de fleurs, aux colli-
nes avec leurs ondulations boisées, aux fumées
bleuatres qui montent le soir des campagnes, 4 la
route ot roulent les voitures, au fleuve que sillon-
nent les barques, 4la vie, au mouvement, au bruit
joyeux, & la variété sans cesse renaissante des
objets. On voudrait aller, courir, voler; on envie &
1’oiseau ses ailes; on s’agite dans son tombeau, on
franchit en idée les hautes murailles du couvent,
et la pensée revient aux endroitsaimés, aux scénes
d’enfance et de jeunesse, qui revivent avec une
magique vivacité de détail. Vous arrangez d’inu-
tiles plans de bonheur, oubliant que le ver-
rou de lirrévocable est désormais tiré sur vous.
Les dmes les plus religieuses sont exposées i ces
tentations, & ces souvenirs, A ces mirages que la
volonté repousse, que la priére essaie de dissiper,
mais qui n’en renaissent pas moins dans le silence
et la solitude de la cellule, entre ces quatre murs
blancs qui n’ont pour toute décoration qu'un cru-'
cifix de bois noir. Votre pensée, éloignée d’abord
par la ferveur des premiers moments, me reve-
nait plus fréquente et plus attendrie. Le regret
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d’une félicité perdue m’oppressait douloureuse-
ment le ceeur, et souvent des larmes silencieuses
coulaient le long de mes joues piles sans que j'en
eusse conscience. La nuit, parfois, je pleurais en
révant, et le matin je trouvais mon rude traver-
sin tout mouillé de cette rosée ameére. Dans des
songes plus heureux, je me voyais sur le perron
d’une villa, montant avec vous, au retour d’une
promenade, un escalier blanc tacheté de décou-
pures bleuitres par I'ombre de grands arbres voi-
sins. J'étais votre femme et vous me jetiez des
regards caressants et protecteurs. Tout obstacle
entre nous avait disparu.’Mon 4me ne consentait
pas & ces riants mensonges dont elle se défendait
comme d’'un péché. Je m’en confessais, j’en fai-
sais pénitence. Je veillais dans la priére et je lut-
tais contre le sommeil pour me soustraire i ces
illusions coupables, mais elles revenaient tou-
jours.

Ce combat minait mes forces, qui ne tagdérent
pas a s’altérer. Sans étre maladive, j'étais déli-
cate. La rude vie claustrale, avec ses jeliines, ses
abstinences, ses macérations, la fatigue des of-
fices nocturnes, le froid sépulcral de I'église, les
rigueurs d’'un long hiver dont me préservait mal
un mince froc d’étamine, et, plus que tout cela,
les combats de I’dme, les alternatives d’exaltation
et d’abattement, de doute et de ferveur, la crainte

de ne pouvoir livrer au divin Epoux qu'un ceeur
-
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distrait par un attachement humain et d’encourir
les vengeances célestes, car Dieu est jaloux et
ne peut souflrir de partage; peut-étre aussi la ja-
lousie que m’inspirait M™® d’'Ymbercourt, toutes
ces causes agissaient sur mon organisation d’une
fagon désastreuse. Mon teint avait pris le ton mat
de la cire de cierge; mes yeux agrandis par la
maigreur brillaient fiévreusement dans leur orbite
meurtrie; les veines de mes tempes se dessinaient
en réseaux d'un azur plus foncé, et mes lévres
avaient perdu leurs fraiches couleurs roses. Leg
violettes de la mort prochaine commencaient & y
fleurir. Mes ,mains étaient devenues fluettes,
transparentes et piles comme des mains d’ombre.
La mort n’est pas considérée au couvent comme
dans le monde; on la voit arriver avec joie : c’est
la délivrance de I'dme, la porte ouverte du ciel,
la fin des épreuves et le commencement de la
béatitude. Dieu retire a lui plutét que les autres
ses préférées, celles qu’il aime, et il abrége leur
passage dans cette vallée de miséres et de larmes.
Des priéres pleines d’espérance dans leur psalmo-
die funebre entourent le grabat de la moribonde
que les sacrements purifient de toute souillure
" terrestre et sur qui rayonne déja lalueur de 'autre
vie. Elle est pour ses seurs un objet d’envie et

non d’épouvante.
Je voyais s'approcher le terme fatal sans
frayeur; j’espérais que Dieu me pardonnerait un

14.
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amour unique, si chaste, si pur, si involontaire,
et que je m’étais efforcé d’oublier dés qu'il avait
paru coupable & mes yeux, et voudrait bien .me
recevoir en sa grice. Je fus bientot si faible qu’il
m’arrivait de m’évanouir dans ‘mes prosternations
et de rester étendue comme morte sous mon voile,
la face contre le plancher; on respectait mon im-
mobilité, qu'on prenait pour de I'extase; puis,
voyant que je ne me relevais pas, deux religieuses
se penchaient vers moi, me redressaient comme
un corps inerte, et, les mains sous mes aisselles,
me reconduisaient ou plutdt me rapportaient &
ma cellule, que bientdt je ne dus plus quitter.
Je restais de longues heures tout habillée sur
mon lit, égrenant mon rosaire entre mes doigts
amaigris, perdue dans quelque vague méditation
et me demandant si mon veeu serait accompli aprés
ma mort. Mes forces décroissaient visiblement,
et ces remédes qu'on apportait & mon mal pou-
vaient diminuer ma souffrance, mais non me
‘guérir. Je ne le souhaitais pas d’ailleurs, car
j’avais par dela cette vie un espoir longtemps ca-
ressé, et dont la réalisation possible. m’inspirait
une sorte de curiosité d’outre-tombe. Mon pas-
sage de ce monde dans I'autre se fit de la maniére
la plus douce. Tous les liens de I'esprit et de la
matiére étaient brisés, excepté un fil plus ténu
mille fois que ces fils de la Vierge qui flottent dans
les airs par les beaux jours -d’automne, et qui
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seul retenait mon 4me, préte & ouvrir ses ailes
au souffle de linfini. Des alternatives de lu-
miére et d’ombre, pareilles & ces lueurs inter-
mittentes que jette une veilleuse avant d’expirer,
palpitaient devant mes yeux déja troubles. Les
priéres que les sceurs agenouillées murmuraient
auprés de moi et auxquelles je m’efforcais de me
joindre mentalement ne m’arrivaient que comme
des bourdonnements confus, des rumeurs vagues
et lointaines. Mes sens amortis ne percevaient plus
rien de la terre, et ma pensée , abandonnant mon
cerveau, voltigeait incertaine, dans un réve bi-
zarre, entre le monde matériel et le monde imma-
tériel, n’appartenant plus a I'un et n’étant pas
encore a l'autre, pendani que machinalement
mes doigts piles comme de Vivoire froissaient et
ramenaient les plis du drap. Enfin mon agonie
commenca et on m’étendit A terre, un sac de
cendre sous la téte, pour mourir dans I’humble
attitude qui convient & une pauvre servante de
Dieu rendant sa poussiére a la poussiére. L’air
me manquait de plus en plus; j’étouffais; un sen-
timent d’angoisse extraordinaire me serrait la poi-
trine : I'instinct de la nature luttait encore contre
la destruction: mais bientot -cette lutte inutile
cessa, et dans un faible soupir mon dme s’exhala
de mes lévres.
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XII

Des mots humains ne peuvent rendre la sensa-
tion d’'une &me qui, délivrée de sa prison corpo-
relle, passe de cette vie dans l'autre, du temps
dans I'éternité et du fini dans I'infini. Mon corps
immobile et déja revétu de cette blancheur mate,
livrée de la mort, gisait sur sa couche funébre,
entouré des religieuses en priére, et j'en étais
aussi détachée que le papillon peut I'étre de la
chrysalide, coque vide, dépouille informe qu’il
abandonne pour ouvrir ses jeunes ailes & la lu-
miére inconnue et soudainement révélée. A une
intermittence d’ombre profonde avait succédé un
éblouissement de splendeurs, un élargissement
d’horizons, une disparition de toute limite et de
tout obstacle, qui m’enivraient d’une joieindicible.
Des explosions de sens nouveaux me faisaient
comprendre les mystéres impénétrables & la pen-

sée et aux organes terrestres. Débarrassée de cette
AR
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argile soumise aux lois de la pesanteur, qui m’a-
lourdissait, naguére encore, je m’élancais avec
une alacrité folle dans l'insondable éther. Les
distances n’existaient plus pour moi, et mon sim-
ple désir me rendait présente ot je voulais étre.
Je tracais de grands cercles d’un vol plus rapide
que la lumiére 3 travers I'azur vague des espaces,
comme pour prendre possession de I'immensité,
me croisant avec des essaims d’dmes et d’esprits.

Une lumiére fourmillante, brillant comme une
poussiére diamantée, formait I'atmosphére; cha-
que grain de cette poussiére étincelante, comme je
m’en apercus bientot, était une dme. 11 s’y dessi-
nait' des courants, des remous, des ondulations,
des moires comme dans cette poudre impalpable
qu’on étend sur les tables d’harmonie pour étudier
les vibrations sonores, et tous ces mouvements
causaient dans la splendeur des recrudescences
d’éclat. Les nombres que les mathématiques peu-
vent fournir au calcul se plongeant dans les pro-
fondeurs de I'infini ne sauraient, avec leurs mil-
lions de zéros ajoutant leur énorme puissance au
chiffre initial, donner une idée méme approxima-
tive de I'effrayante multitude d’dmes qui compo-
sent cette lumiére différente de la lumiére maté-
rielle autant que le jour différe de la nuit.

Aux dmes ayant déja passé par les épreuves de
la vie, depuis la’création de notre monde et celle
des autres univers, se joignaient les 4mes en
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expectative, les dmes vierges, qui attendaient
leur tour de s’'incarner dans un corps, sur ume
planéte d’'un systéme quelconque. Il y en avait
assez pour peupler pendant des milliards d’an-
nées tous ces univers, expiration de Dieu, qu’il
doit résorber en ramenant & lui son souffle quand
I'ennui de son euvre le prendra. Ces &ames,
quoique dissemblables d’essence et d’aspect, selon
le monde qu’elles devaient habiter, malgré I'in-
finie variété de leurs types, rappelaient toutes le
type divin, et étaient faites & I'image de leur
créateur. Elles avaient pour monade constitutive
I'étincelle céleste. Ces 4mes étaient blanches
comme le diamant, les autres colorées comme le
rubis, I'émeraude, le saphir, la topaze et 'amé-
thyste. Faute d’autres termes que vous puissiez
comprendre, j'emploie ces noms de pierreries,
vils cailloux, cristaux opaques, aussi noirs que
'encre, et dont les plus brillants ne seraient que
des taches sur ce fond de splendeurs vivantes.
Parfois passait quelque grand ange portant un
ordre de Dieu au bout de I'infini et faisant osciller
les univers aux palpitations de ses ailes démesu-
rées. La voie lactée ruisselait sur le ciel, fleuve
_ de soleils en fusion. Les étoiles que je voyais sous
leur forme et leur grandeur véritables, dans leur
énormité dont I'imagination de ’homme ne sau-
rait se faire aucune idée, scintillaient avec des
flamboiements immenses et farouches; derriére
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celles-14 et entre leurs interstices, & des profon-
deurs de plus en plus vertigineuses, j'en aperce-
vais d’autres et d’autres encore, de sorte que le
fond du firmament n’apparaissait nulle part et
que j'aurais pu me croire enfermée au centre
d’une prodigieuse sphére toute constellée d’astres
a lintérieur. Leurs lumiéres blanches, jaunes,
bleues, vertes, rouges, atteignaient des intensités
et des éclats & faire paraitre noire la clarté de
notre soleil, mais que les yeux de mon ame sup-
portaient sans peine. J'allais, je venais, montant,
descendant, parcourant en une seconde des mil-
lions de lieues & travers des lueurs d’aurores, des
reflets d’iris, des irradiations d’or et d’argent,
des phosphorescences diamantées, des élance-
ments stellaires, dans toutes les magnificences,
toutes les béatitudes et tous les ravissements de
la lumiére divine. J'entendais la musique des
sphéres dont un écho parvint & I'oreille de Py-
thagore; les nombres mystérieux, pivots de I'uni-
vers, en marquaient le rhythme. Avec un harmo-
" nieux ronflement, puissant comme le tonnerre et
doux comme la fliite, notre monde, entrainé par
son astre central, circulait lentement dans I'es-
pace, et j'embrassais d’un seul regard les pla-
nétes, depuis Mercure jusqu’a Neptune, décrivant
leurs ellipses, accompagnées de leurs satellites.
Une intuition rapide me révélait les noms dont
les nomme le ciel. Je connaissais leur structure,
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leur pensée, leur but; aucun secret de leur vie
prodigieuse ne m’était caché. Je lisais a livre
ouvert dans ce poéme de Dieu qui a pour lettres
des soleils. Que ne m’est-il permis de vous en
expliquer quelques pages! mais vous vivez encore
parmi les ténébres inférieures, et vos yeux s’a-
veugleraient & ces clartés fulgurantes.

Malgré l'ineffable beauté de ce merveilleux
spectacle, je n’avais cependant pas oublié¢ la
terre, le pauvre séjour que je venais de quitter.
Mon amour, vainqueur de la mort, me suivait
au deld du tombeau, et je voyais avec une vo-
lupté divine, une f[élicité radieuse, que vous
n’aimiez personne, que votre &me était libre et
qu’elle pourrait étre & moi pour toujours. Je sa-
vais alors ce que j'avais pressenti. Nous étions
prédestinés 'un & I'autre. Nos 4mes formaient ce
couple céleste qui, en se fondant, fait un ange ;
mais ces deux moitiés du tout supréme, pour se
réunir dans I'immortalité, doivent s’étre cher-
chées dang la vie, devinées sous les voiles de la
chair, & travers les épreuves, les obstacles et les
diversions. Moi seule avais senti la présence de
I'dme sceur et m’étais élancée vers elle, poussée
par linstinct qui ne trompe pas. Chez vous la
perception, plus confuse, n’avait fait que vous
mettre en garde contre les liens et les amours
vulgaires. Vous compreniez qu’aucune de ces
dmes n’était faite pour vous, et, passionné sous

a—
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une apparente froideur, vous vous réserviez pour
un plus haut idéal. Grice & la faveur qui m’était
accordée, je pouvais vous faire connaitre cet
amour que vous aviez ignoré pendant ma vie, et
j'espérais vous inspirer le désir de me suivre
dans la sphére que jhabite. Je n’avais pas de
regret. Qu'est-ce que la plus heureuse liaison
humaine auprés du bonhenr dont jouissent deux
imes dans I'éternel baiser de I'amour divin? Jus-
qu'au moment supréme, ma tiche se bornait &
empécher le monde de vous engager dans ses
voies et de vous écarter de moi & jamais. Le ma-
riage lie dans ce monde et dans I'autre, mais vous
n’aimiez pas M™® d’Ymbercourt; ma qualité d’es-
prit me permettait de lire dans votre cceur et je
n’avais rien 4 craindre de ce coté; cependant
vous pouviez vous lasser de ne pas voir apparaitre
I'idéal révé, et, par fatigue, indolence, découra-
gement, besoin d’en finir, vous laisser aller & cette
union vulgaire.

Quittant les zones lumineuses, je m’abaissai
vers la terre, que je vis passer sous moi roulant
avec elle sa brumeuse atmosphére et ses bandes
de nuages. Je vous trouvai sans peine et j'assistai,
témoin invisible, 4 votre vie, lisant dans votre
pensée et l'influencant & votre insu. Par ma pré-
sence que vous ne soupgonniez pas, j'éloignais
les idées, les désirs, les caprices qui eussent pu
vous détourner du but vers lequel je vous diri-

15
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geais. Je détachais peu A peu votre dme de toute
entrave terrestre ; pour vous mieux garder, je
répandais dans votre logis un vague enchante-
ment qui vous le faisait aimer. Vous y sentiez
autour de vous comme une impalpable et muette
caresse, et vous y éprouviez un inexplicable bien-
étre : il vous semblait, sans pouvoir vous en
rendre compte, que votre bonheur était enfermé
entre ces murailles que je peuplais. Un amant
qui, par une nuit d’orage, lit prés d’un bon feu
le poéte qu’il préfére, pendant que sa maftresse
endormie repose un bras sur sa téte dans I'alcbve
profonde, livrée & de doux songes, a ce sentiment
de félicité intime, de claustration amoureuse ;
rien ne vaut au dehors la peine qu’il franchisse
ce seuil adoré ; tout le monde est pour lui enfermé
dans cette chambre. 1l fallait peu & peu vous pré-
parer & mon apparition et me mettre mystérieu-
sement en rapport avec vous; entre un esprit et
un vivant non initié les communications sont dif-
ficiles. Un profond abime sépare ce monde-ci de
lautre. Je T'avais franchi, mais ce n’était pas
assez ; je devais me rendre sensible & vos yeux
couverts encore du bandeau et ne voyant pas
I'immatériel & travers I'opacité des choses.

Mr¢ d'Ymbercourt, poursuivant toujours son
idée de mariage, vous attirait chez elle et
harcelait votre nonchalance de ses empresse-
ments. Substituant ma volonté a votre pensée en-
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dormie, je vous fis écrire au billet de la dame
cette réponse ol se trahissaient vos secrets senti-
ments et qui vous causa tant de surprise. L'idée
du surnaturel s’éveilla chez vous, et, plus atten-
tif, vous comprites qu’une puissance mystérieuse
se mélait & votre vie. Le soupir que je poussai
lorsque, malgré I’avertissement, vous vous déci-
dates A sortir, quoique faible et vague comme une
vibration de harpe éolienne, vous troubla profon-
dément et remua dans votre ame d’occultes
sympathies. Vous y aviez deviné un accent de
souffrance féminine. Je ne pouvais encore me ma-
nifestet & vous d’une fagon plus précise, car vous
n’étiez pas assez dégagé des ombres dela matiére,
et japparus au baron de Feroé, un disciple de
Swedenborg, un voyant, pour lui recommander
de vous dire cette phrase mystérieuse qui vous
mit en garde contre les périls que vous couriez et
vous donna le désir de pénétrer dans le monde
des esprits ol vous appelait mon amour. Vous
savez le reste. Dois-je remonter l3-haut ou rester
ici-bas, et 'ombre sera-t-elle plus heureuse que
la femme?...

Ici, 'impulsion qui faisait courir sur le papier
la plume de Malivert s’arréta, et la pensée du
jeune homme, suspendue par I'influence de Spi-
rite, reprit possession de son cerveau. Il lut ce
qu’il venait d’écrire d’une fagon inconsciente, et
s’affermit dans la résolution d’aimer uniquement
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et jusqu'a la mort cette 4me charmante qui avait
souffert pour lui dans son court passage sur la
terre. « Mais quelles seront nos relations ? se di-
sait-il ; Spirite m’emménera-t-elle dans les ré-
gions ou elle plane, ou voltigera-t-elle autour de
moi, visible pour moi seul? Me répondra-t-elle si
je lui parle, et comment I'entendrai-je? »

C’étaient 13 des questions qu’il n’était pas facile
de résoudre; aussi Malivert, apres les avoir agi-
tées, les abandonna-t-il, et resta plongé dans
une longue réverie dont Jack le fit sortir en an-
nong¢ant le baron de Feroé.

Les deux amis échangeérent une poignée de
main, et le Suédois aux moustaches d’or péle se
jeta dans un fauteuil.

« Guy, je viens sans fagon vous demander &
déjeuner, dit-il en allongeant ses pieds sur le
garde-feu; je suis sorti de bonne heure, et en
passant devant votre maison, cette fantaisie m’a
pris de vous faire une visite presque aussi mati-
nale que celle d’'un garde du commerce.

— Vous avez bien fait, baron, et c’est l1a un
heureux caprice, répondit Malivert en sonnant
Jack, & qui il donna des ordres pour qu’on servit
le déjeuner et qu'on mit deux couverts.

— On dirait, mon cher Guy, que vous ne vous
étes pas couché, dit le baron en regardant les
bougies qui avaient brilé jusqu'aux bobéches et
les feuillets d’écriture épars sur la table. Vous

-
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avez travaillé cette nuit. Cela va-t-il bientdt pa-
raftre? Est-ce un roman, est-ce un poéme?

— C’est peut-étre un poéme, - répondit Mali-
vert, mais il n’est pas de ma composition : je
n’ai fait que tenir la plume sous une inspiration
supérieure A la mienne.

— Je comprends, reprit le baron, Apollon
dictait, Homere écrivait : ces vers-la sont les
meillears.

— Ce poéme, si c’en est un, n’est pas en vers,
et ce n’est pas un dieu de la mythologie qui me
le soufflait.

— Pardon ! j'oubliais que vous étes roman-
tique, et qu’il faut laisser devant vous Apollon et
les Muses dans le dictionnaire de Chompré ou les
lettres & Emilie. , .

— Puisque vous avez été en quelque sorte mon
mystagogue et mon initiateur au surnaturel, mon
cher baron, je n’ai aucun motif de vous cacher
que ces feuillets pris pour de la copie, comme
disent les imprimeurs, m’ont été dictés, cette nuit
et les précédentes, par 'esprit qui s’intéresse a
moi et qui semble vous avoir connu sur terre, car
vous étes nommé dans son récit.

— Yous vous étes servi de medium, parce que
les rapports ne sont pas encore bien établis entre
vous et I'esprit qui vous visite, répondit le baron
de Feroé ; mais bientdt vous n’aurez plus besoin
de ces moyens lents et grossiers de communica-

5.
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tion. Vos 4mes se pénétreront par la pensée et le
désir, sans aucun signe extérieur. »

Jack vint annoncer que le déjeuner était servi.
Malivert, tout bouleversé de cette aventure étrange,
de cette bonne fortune d’outre-tombe que don
Juan elt enviée, touchait & peine les morceaux
placés devant lui. Le baron de Feroé mangeait,
mais avec une sobriété swedenborgienne , car
celui qui veut vivre en commerce avec les esprits
doit atténuer autant que possible la matiére.

« Vous avez 14 d’excellent thé, dit le baron;
du thé vert & pointes blanches, cueilli aprés les
premiéres pluies du printemps, et que les manda-
rins boivent sans sucre, a petites gorgées, dans
des tasses enveloppées de filigrane de peur de se
briler les griffes. Cest la boisson par excellence
des songeurs, et I'excitation qu’elle produit est
tout intellectuelle. Rien ne secoue plus légere-
ment la pesanteur humaine et ne prédispose
mieux & la vision des choses que le vulgaire ne
voit pas. Puisque vous allez maintenant vivre dans
une sphére immatérielle, je vous recommande ce
breuvage. Mais vous ne m’écoutez pas, mon cher
Guy, et je concois votre distraction. Une situation
si nouvelle doit vous préoccuper étrangement.

'— Oui, je I'avoue, répondit Malivert, je suis
dans une sorte d’ivresse, et je me demande &
chaque instant si je ne suis pas en proie & quel-
que hallucination.
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— Chassez de telles idées qui feraient fuir 4 ja-
mais I'esprit, ne cherchez pas & expliquer I'inex-~
plicable, et abandonnez-vous avec une foi et une
soumission absolues a I'influence qui vous guide.
Le moindre doute aménerait une rupture et vous
causerait d’éternels regrets. Une permission rare-
ment accordée réunit dans le ciel les 4mes qui ne
se sont pas rencontrées dans la vie; profitez-en,
et montrez-vous digne d’un pareil bonheur.

— J’en serai digne, croyez-le bien, et je ne
ferai pas souffrir une autre fois & Spirite les dou-
leurs que je lui ai infligées bien innocemment
pendant qu’elle habitait encore ce monde. Mais
j’y pense & présent, dans le récit qu’elle m’a dicté,
cette Ame adorable ne m’a pas dit le nom dont elle
se nommait sur terre. '

— Tenez-vous & le savoir? Allez au pére La-
chaise, gravissez la colline, et prés de la cha-
pelle vous verrez une tombe "de marbre blanc sur
laquelle est sculptée une croix couchée et ornée
a son croisillon d’une couronne de roses aux dé-
licates feuilles de marbre, chef-d’euvre d’un ci-
seau célebre. Dans le médaillon formé par la
couroune, une courte inscription vous apprendra
ce que je n'ai pas été autorisé formellement a
vous dire. La tombe, dans son muet langage,
parlera 4 ma place , quoique, & mon avis, ce soit
12 une curiosité vaine. Qu'importe un nom ter-
restre, quand il s’agit d’'un éternel amour? Mais
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vous n’'étes pas encore tout A fait détaché des
idées humaines, et cela se congoit. Il n’y a pas
longtemps que vous avez mis le pied hors du
cercle qui ferme la vie ordinaire. »

Le baron de Féroé prit congé. Guy s’habilla, fit
atteler et courut chez les fleuristes les plus en re-
nom pour trouver une gerbe de lilas blanc. On
était en plein hiver; il eut peine a trouver ce qu’il
voulait. Mais, & Paris, I'impossible, quand on peut
le payer, n’existe pas. Il le trouva donc, et gravit
la colline le cocur palpitant et les yeux humides.

Quelques flocons de neige pas encore fondus
brillaient comme des larmes d’argent sur les
feuilles sombre des ifs, des cyprés, des sapinettes
et des lierres, et relevaient de touches blanches
les moulures des tombeaux, le sommet et les bras
des croix funébres. Le ciel était bas, d’'un gris
jaunatre, lourd comme du plomb, un vrai ciel fait
pour se poser sur un cimetiére, et la bise aigre
gémissait en passant & travers ces ruelles de
monuments faits & la taille des morts, et mesurés
strictement sur le néant humain. Malivert eut
bientdt gagné la chapelle, et non loin de 1 dans
un cadre de lierre d’Irlande, il vit la blanche
tombe qu’une légeére couche de neige rendait plus
blanche encore. 11 se pencha sur la grille et lut
cette inscription gravée au centre de la couronne
de roses : « Lavinia d’Aufideni, en religion sceur
Philoméne, morte a dix-huit ans. » II-allongea

—
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-lebras par-dessus la cloture, et fit tomber sa gerbe

de lilas sur I'inscription, et, quoique sir du par-
don, resta quelques minutes prés de la tombe
dans une réveuse contemplation, et le ceeur gros
de remords: n’était-il pas le meurtier de cette
pure colombe si vite retournée au ciel ?

Pendant qu’il était ainsi accoudé a la grille du
monument, laissant couler ses larmes qui tom-
baient tiédes sur la froide neige, second linceul de
la-tombe virginale, dans I'épais rideau des nuages
grisitres une éclaircie s’était formée. Comme une
lumiére & travers des gazes superposées dont on
diminue le nombre, le disque du soleil apparais-
sait moins indistinct, d'un blanc péle et plus sem-
blable 4 la lune qu’a l'astre du jour, un vrai so-
leil fait pour les morts! Peu & peu la trouée se fit,
et de I'ouverture s’échappa un long rayon visible
sur le fond sombre de la brume, qui vint éclairer
et faire scintiller sous le mica de la neige, comme
sous une rosée d’hiver, la gerbe de lilas blanc et
la couronne de roses en marbre.

Dans le tremblement lumineux du rayon ou
jouaient quelques atomes gelés, Malivert crut
distinguer une forme svelte et blanche qui s’éle-
vait de la tombe comme une légére fumée d’une
cassolette d’argent, enveloppée des plis flottants
d’un suaire de gaze, semblable 4 la robe dont les
peintres revétent les anges, et qui lui faisait de la
main un signe amical.
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Un nuage passa sur le soleil et la vision se dis-
sipa. Guy de Malivert se retira murmurant le nom
de Lavinia d’Aufideni, regagna sa voiture, et ren-
tra dans Paris peuplé partout de vivants qui ne se
doutent pas qu'ils sont morts, car la vie intérieure
leur manque.
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XIII

A dater de ce jour, I'existence de Malivert se
scinda en deux portions distinctes, 1'une réelle,
Pautre fantastique. Rien, en apparence, n’était
changé chez lui : il allait au club, dans le monde;
" on le voyait au bois de Boulogne et sur le boule-
vard. Si quelque représentation intéressante avait
lieu, il y assistait, et,.a le voir correctement mis,
bien chaussé, ganté de frais, se promener dans
la vie humaine, nul ne se serait douté que ce jeune
homme était en communication avec les esprits,
et au sortir de I'Opéra entrevoyait les mysté-
rieuses profondeurs de I'univers invisible. Cepen-
dant, qui I'edt bien examiné l'edt trouvé plus
sérieux, plus péle, plus maigre et comme spiri-
tualisé. L’expression de son regard n’était plus la
méme; on et pu y voir, lorsqu’il n’était pas dis-
trait par la conversation, une sorte de béatitude
dédaigneuse. Heureusement le monde n’observe
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que si son intérét I'exige, et le secret de Malivert
ne fut pas soupgonné.

Le soir de la visite au cimetiére, qui lui avait
appris le nom terrestre de Spirite, attendant une
manifestation qu'appelaient toutes les forces de sa
volonté, il entendit, comme des gouttes de pluie
tombant dans un bassin d’argent, résonner une
gamme sur le piano. Il n’y avait personne, mais
ces prodiges n’étonnaient plus Malivert. Quelques
accords furent plaqués de maniére & commander
Pattention et éveiller la curiosité de I'dme. Guy
regarda vers le piano, et peu & peu s'ébaucha
dans une vapeur lumineuse I'ombre charmante
d’une jeune fille. L’image était d’abord si trans-
parente, que les objets placés derritre elle se des-
sinaient & travers les contours, comme on voit le’
fond d’'un lac A travers une eau limpide. Sans
prendre aucune matérialité, elle se condensa en-
suite suffisamment pour avoir I'apparence d’une
figure vivante, mais d’une vie si légére, si impal-
pable, si aérienne, qu'elle ressemblait plutot au
reflet d’'un corps dans une glace qu’a ce corps lui-
méme. Certaines esquisses de Prud’hon A peine
frottées, aux contours noyés et perdus, baignées
de clair-obscur et comme entourées d’'une brume
crépusculaire, dontles draperies blanches semblent
faites avec des rayons de lune, peuvent donner
une idée lointaine de la gracieuse apparition assise
devant le piano de Malivert. Ses doigts, d'une

-
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paleur faiblement rosée, erraient sur le clavier
d’ivoire comme des papillons blancs, ne faisant
qu’eflleurer les touches, mais évoquant le son par
ce fréle contact qui n’eiit pas courbé une barbe de
plume. Les notes, sans avoir besoin d’étre frap-
pées, jaillissaient toutes seules lorsque les mains
lumineuses flottaient au-dessus d’elles. Une longue
robe blanche, d’une mousseline idéale plus fine
mille fois que les tissus de 1'Inde dont une piéce
passe a travers une bague, retombait & plis abon-
dants autour d’elle et bouillonnait sur le bout de
son pied en feston d’écume neigeuse. Sa téte, un
peu penchée en avant, comme si une partition eit
été ouverte sur le pupitre, faisait ressortir la
nuque, ou se tordaient, avec des frissons d’or, de
légeres boucles de cheveux follets, et la naissance
d’épaules nacrées, opalines, dont la blancheur
se fondait dans celle de la robe. Parmi les ban-
deaux palpitants et gonflés comme par un soufile,
luisait une bandelette étoilée aux bouts renoués
sur le chignon. De la place ou était Malivert, 1’o-
reille et un coin de joue apparaissaient frais,
roses, veloutés d'un ton a rendre terreuses les
couleurs de la péche. C’était Lavinia, ou Spirite,
pour lui conserver le nom qu’elle a jusqu'ici porté
dans cette histoire. Elle tourna rapidement la téte
pour s'assurer que Guy était attentif et qu’elle
pouvait commencer. Ses yeux bleus brillaient
d’une lueur tendre et avaient une douceur céleste
46
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qui pénétra le ceeur de Guy. Il y avait encore
quelque chose de la jeune fille dans ce regard
d’ange. ’ '

Le morceau qu'elle joua était I'ccuvre d'un
grand maitre, une de ces inspirations ou le génie
humain semble pressentir I'infini, et qui formulent
avec puissance tantdt les secrétes postulations de
I'ame, tantdt lui rappellent le souvenir des cieux
et des paradis d’ou elle a été chassée. D’ineffables
mélancolies y soupirent, d’ardentes priéres y jail-
lissent, de sourds murmures s’y font entendre,
derniéres révoltes de I'orgueil précipité de la lu-
miére dans I'ombre. Spirite rendait tous ces sen-
timents avec une maestria & faire oublier Chopin,
Listz, Thalberg, ces magiciens du clavier. 1l
semblait & Guy qu’il écoutait de la musique pour
la premiére fois. Un art nouveau se révélait a
lui, et mille idées inconnues se remuaient dans
son dme; les notes éveillaient en lui des vibrations
si profondes, si lointaines, si antérieures, qu'il
croyait les avoir entendues dans une premiére vie,
depuis oubliée. Non-seulement Spirite rendait
toutes les intentions du maitre, mais elle expri-
mait I'idéal qu’il révait et auquel l'infirmité hu-
maine ne lui avait pas toujours permis d’atteindre ;
elle complétait le génie, elle perfectionnait la per-
fection, elle ajoutait & I'absolu!

Guy s’était levé et dirigé vers le piano comme
un somnanbule qui marche sans avoir conscience
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de ses pas; il se tenait debout, le coude sur
I'angle de la caisse, les yeux éperdument plongés
dans ceux de Spirite.

La figure de Spirite était vraiment sublime. Sa
téte, qu'elle avait relevée et un peu renversée en
arriére, montrait son visage illuminé des splen-
deurs de I'extase. L’inspiration et I'amour bril-
laient d’un éclat surnaturel dans ses yeux, dont
les prunelles d’azur disparaissaient presque sous
la paupiére supérieure. Sa bouche & demi entr’ou-
verte laissait luire un éclair de nacre, et son col
baigné de transparences bleuitres, comme celui
des tétes plafonnantes du Guide, avait des rengor-
gements de colombe mystique. La femme dimi-
nuait en elle et I'ange augmentait, et I'intensité
de lumiére qu’elle répandait était si vive que Ma-
livert fut contraint de détourner la vue.

Spirite s’apercut de ce mouvement, et d’une
voix plus harmonieuse et plus douce que la mu-
sique qu’elle jouait elle murmura: « Pauvre ami!
joubliais que tu es encore retenu dans ta prison
terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le
plus faible rayon de la vraie lumiére. Plus tard je
me montrerai & toi, telle que. je suis, dans la
sphére ol tu me suivras. Maintenant 1'ombre de
ma forme mortelle suffit & te manifester ma
présence, et tu peux me contempler ainsi sans
péril. »

Par d’insensibles transitions, elle revint de la

<
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beauté surnaturelle & la beauté naturelle. Les ailes
de Psyché, qui avaient palpité un instant & son
dos, rentrérent dans ses blanches épaules. Son
apparence immatérielle se condensa un peu et un
nuage lacté se répandit dans ses suaves contours,
les marquant davantage, comme une eau ou I'on
jette une goutte d’essence fait mieux voir les lignes
du cristal qui la contient. Lavinia reparaissait 4
travers Spirite, un peu plus vaporeuse sans doute,
mais avec une réalité suffisante pour faire illusion.

Elle avait cessé de jouer du piano et regardait
Malivert debout devant elle; un léger sourire er-
rait sur ses lévres, un sourire d'une ironie céleste
et d’une malice divine, raillant en la consolant la
débilité humaine, et ses yeux, amortis & dessein,
exprimaient encore I'amour le plus tendre, mais
tel qu'une chaste jeune fille elit pu le laisser voir
sur terre dans une liaison permise, et Malivert
put croire, pendant quelques minutes, qu’il se
trouvait avec cette Lavinia qui I'avait tant cher-
ché pendant qu’elle était vivante, et dont I'avaient
toujours éloigné les taquineries de la fatalité.
Eperdu, fasciné, palpitant d’amour, oubliant
qu’il n’avait devant lui qu'une ombre, il s’avanga
et, par un mouvement instinctif, il voulut pren-
dre une des mains de Spirite, posées encore sur
le clavier, et la porter  ses lévres; mais ses doigts
se refermérent sur eux-mémes sans rien saisir,

comme s'ils eussent passé & travers un brouillard.
“a :
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Quoiqu’elle n’edt rien & craindre, Spirite recula
avec un geste de pudeur offensée; mais bient6t
son sourire angélique reparut et elle leva 4 12 hau-
teur des lévres de Guy, qui sentit comme une
vague fraicheur et un parfum faible et délicieux,
sa main faite de transparence et de lumiére rosée.

« Je ne pensais pas, dit-elle d’une voix qui
n’était pas formulée en paroles, mais que Guy
entendait dans le fond de son cceur, je ne pensais
pas que je ne suis plus une jeune fille, mais bien
une ame, une ombre, une vapeur impalpable,
n’ayant plusrien des sens humains, et ce que La-
vinia peut-étre t'elit refusé, Spirite te I'accorde,
non comme une volupté, mais comme un signe
d’amour pur et d’'union éternelle; » — et elle laissa
quelques secondes sa main fantastique sous le
baiser imaginaire de Guy. '

Bientdt elle se remit au piano et fit jaillir du
clavier une mélodie d’une puissance et d’une dou-
ceur incomparables, ou Guy reconnut une de ses
poésies, — celle qu’il aimait le mieux, — trans-
posée de la langue du vers dans la langue de
la musique. C’était une inspiration dans laquelle,
dédaigneux des joies vulgaires, il s’élancait d'un

~ essor désespéré vers les sphéres supérieures ol
le désir du poéte doit étre enfin satisfait. — Spi-
rite, avec une intuition merveilleuse, rendait I’au-
deld des mots, le non-sorti du verbe humain, ce
qui reste d’inédit dans la phrase la mieux faite,

16.
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le mystérieux, P'intime et le profond des choses,
la secréte aspiration qu’on s’avoue & peine a soi-
méme, l'indicible et I'inexprimable, le desidera-
tum de la pensée au bout de ses efforts, et tout le
flottant, le flou, le suave qui déborde du contour
trop sec de la parole. Mais & ces battements d’ailes
qui s’enlevaient dans 'azur d’un élan si effréné,
elle ouvrait le paradis des réves réalisés, des
espérances accomplies. Elle se tenait debout
sur le seuil lumineux, dans une scintillation &
faire palir les soleils, divinement belle et pourtant
humainement tendre, ouvrant les bras 3 1'Ame
altérée d’idéal, but et récompense, couronne d’é-
toiles et coupe d’amour, Béatrix révélée seule-
ment au deld du tombeau. Dans une phrase eni-
vrée de la passion la plus pure, elle disait, avec
des réticences divines et des pudeurs célestes,
qu’'elle-méme, dans les loisirs de I’éternité et les
splendeurs de I'infini, comblerait tous ces veeux
inassouvis. Elle promettait au génie le bonheur et
I'amour, mais tel que I'imagination de I’homme,
méme en rapport avec un esprit, ne pourrait les
concevoir.

Pendant ce final elle s’était levée; ses mains
ne faisaient plus le simulacre d’effleurer le clavier,
et les mélodies s’échappaient du piano en vibra-
tions visibles et colorées, se répandant & travers
I’atmosphére de la chambre par ondulations lu-
mineuses comme celles qui nuancent I'explosion

N



SPIRITE. 187

radieuse des aurores boréales. Lavinia avait dis-
paru et Spirite reparaissait, mais plus grande,
plus majestueuse, entourée d’'une lueur vive; de
longues ailes battaient & ses épaules; elle avait
déja, quoique visiblement elle voulit rester,
quitté le plancher de la chambre. Les plis de sa
robe flottaient dans le vide; un souffle supérieur
Iemportait, et Malivert se retrouva seul, dans
un état d’exaltation facile & comprendre. Mais peu
4 peu le calme lui revint et une langueur déli-
cieuse succéda & cette excitation fébrile. Il sentait
cette satisfaction qu’éprouvent si rarement les
poétes et, dit-on, les philosophes, d’étre com-
pris dans toutes les délicatesses et les profondeurs
de son génie. Quel éblouissant et radieux com-
mentaire Spirite avait fait de cette piéce de vers
dont jamais lui, 'auteur, n’avait si bien compris
le sens et la portée! comme cette dme s’identi-
fiait avec la sienne ! comme cette pensée pénétrait
sa pensée !

Le lendemain il voulut travailler; sa verve,
éteinte depuis longtemps, se ranimait, et les idées
se pressaient tumultueusement dans son cerveau.
Des horizons illimités, des perspectives sans fin
s’ouvraient devant ses yeux. Un monde de senti-
ments nouveaux fermentait dans sa poitrine, et
pour les exprimer il demandait 4 la langue plus
qu’elle ne peut donner. Les vieilles formes, les
vieux moules éclataient et quelquefois la phrase
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en fusion jaillissait et débordait, mais en écla-
boussures superbes, semblables & des rayons
d’étoiles brisées. Jamais il ne s’éleva & une pa-

reille hauteur, et les plus grands poétes eussent

signé ce qu’il écrivit ce jour-la.

Comme, une strophe achevée, il révait a la sui-
vante, il laissa vaguement errer ses yeux autour
de Tatelier et il vit Spirite couchée 4 demi sur le
divan, qui, la main au menton, le coude enfoncé
dans un coussin, le bout de ses doigts effilés jouant
dans les nuages blonds de ses cheveux, le regar-
dait d’un air amoureusement contemplatif. Elle
semblait étre 13 depuis longtemps; mais elle n’a-
vait pas voulu révéler sa présence, de peur d’in-
terrompre le travail de Guy. Et comme Malivert
se levait de son fauteuil pour se rapprocher d’elle,
Spirite lui fit signe de ne pas se déranger, et,
d’une voix plus douce que toutesles musiques, elle
répéta strophe pour strophe, vers pour vers, la
piéce & laquelle travaillait Guy. Par une mysté-
rieuse sympathie elle sentait la pensée de son
amant, la suivait dans son essor et méme la dé-
passait; car non-seulement elle voyait, mais elle
prévoyait, et elle dit compléte la stance inachevée
dont il cherchait encore la chute.

"La piéce, on se I'imagine aisément, lui était
adressée. Quel autre sujet et pu traiter Malivert?
Entrainé par son amour pour Spirite, & peine s'il
se souvenait de la terre, et il plongeait en plein

“\
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ciel aussi haut, aussi loin que des ailes attachées
4 des épaules humaines pouvaient atteindre.

— Cela est beau, dit Spirite, dont Malivert
entendait la voix résonner dans sa poitrine, car
elle n’arrivait pas 4 son oreille comme les bruits
ordinaires; cela est beau méme pour un esprit;
le génie est vraiment divin, il invente I'idéal, il
entrevoit la beauté supérieure et I'éternelle lu-
miére. Out ne monte-t-il pas lorsqu’il a pour ailes
la foi et 'amour ! Mais redescendez, revenez aux
régions ou l'air est respirable pour les poumons
mortels. Tous vos nerfs tressaillent comme des
cordes de lyre, votre front fume comme un encen-
soir. Des lueurs étranges et fiévreuses brillent
dans vos yeux. Craignez la folie, I’extase y touche.
Calmez-vous, et si vous m’aimez, vivez encore de
la vie humaine, je le veux. »

Pour lui obéir, Malivert sortit, et quoique les
hommes ne lui apparussent plus que comme des
ombres lointaines, comme des fantdmes avec les--
quels il n’avait plus de rapport, il ticha de s’y
méler; il parut s'intéresser aux nouvelles et aux
bruits du jour, et sourit & la description du pro-
digieux costume que portait M"¢*** au dernier bal
d’impures; méme il accepta de jouer au whist
chez la vieille duchesse de C... : toute action lui
était indifférente.

Mais, malgré ses efforts pour se rattacher a
la vie, une attraction impérieuse I'attirait hora
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de la sphére terrestre. Il voulait marcher et se
sentait soulever. Un irrésistible désir le consu-
mait. Les apparitions de Spirite ne lui suffisaient
plus, et son adme s’élancait aprés elle lorsqu’elle
disparaissait, commesi elle elit essayé de se déta-
cher de son corps.

Un amour excité par I'impossible et ou briilait
encore quelque chose de la flamme terrestre le
dévorait et s’attachait & sa chair comme A la peau
d’Hercule la tunique empoisonnée de Nessus.
Dans ce rapide contact avec I'Esprit, il n’avait pu
dépouiller complétement le vieil homme.

1l ne pouvait saisir entre ses bras le fantome
aérien de Spirite, mais ce fantdme représentait
I'image de Lavinia avec une illusion de beauté
suffisante pour égarer I'amour et lui faire oublier

-que cette forme adorable, aux yeux pleins de
tendresse, 4 la bouche voluptueusement sou-
riante, n’était, aprés tout, qu'une ombre et qu’un
reflet.

Guy voyait devant lui, & toute heure de nuit et
de jour, I'alma adorata, tantét comme un pur
idéal & travers la splendeur de Spirite, tantot
sous I'apparence plus humainement féminine de
Lavinia. — Cette fois, elle planait au-dessus de
sa téte avec le vol éblouissant d’'un ange ; d’au-
tres fois, comme une maitresse en visite, elle
semblait assise dans le grand fauteuil, allongée
sur le divan, accoudée a la table; elle paraissait

“E
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regarder les papiers étalés sur le bureau, respirer
les fleurs des jardiniéres, ouvrir les livres, re-
muer les bagues dans la coupe d’onyx posée sur
la cheminée, et se livrer aux enfantillages dé
passion que se permet une jeune fille entrée par
hasard dans la chambre de son fiancé. -

Spirite se plaisait & se montrer aux yeux de
Guy telle qu’elit été Lavinia en pareille situation
si le sort elit favorisé son amour; elle refaisait,
apres la mort, son chaste roman de pensionnaire
chapitre par chapitre. Avec un peu de vapeur co-
lorée elle reproduisait ses toilettes d’autrefois,
placait dans ses cheveux la méme fleur ou le
méme ruban. Son ombre reprenait les graces, les
attitudes et les poses de son corps virginal. Elle
voulait , par une coquetterie prouvant que la
femme n’avait pas totalement disparu chez I'ange,
que Malivert I'aimit non-seulement d’'un amour
posthume adressé & I'esprit, mais comme elle
était pendant sa vie terrestre, quand elle cher-
chait aux Italiens, au bal, dans le monde, I'occa-
sion toujours manquée de le voir.

Si ses lévres n’eussent effleuré le vide quand, .
transporté de désir, fou d’amour, ivre de passion,
il s'oubliait & quelque inutile caresse, il aurait
pu croire que lui, Guy de Malivert, avait réelle-
ment épousé Lavinia d’Aufideni, tant, parfois, la
vision devenait nette, colorée et vivante. Dans
une consonnance parfaite de sympathie, il enten-
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dait intérieurement, mais comme dans un entre-
tien véritable, la voix de Lavinia avec son timbre
jeune, frais, argentin, répondant  ses eflusions
brilantes par de chastes et pudiques tendresses.

(’était un vrai supplice de Tantale; la coupe
pleine d’une eau glacée approchait de ses lévres
ardentes tendue par une main amoureuse, mais
il ne pouvait pas méme en effleurer les bords ;
les grappes parfumées, couleur d’ambre et de
rubis, se courbaient sur sa téte, et elles se rele-
vaient fuyant une étreinte impossible.

Les courts intervalles pendant lesquels le quit-
tait Spirite, rappelée sans doute par quelque ordre
iné¢luctable prononcé « 13 ou on peut ce qu'on
veut, » lui étaient devenus insupportables, et
quand elle disparaissait, il se serait volontiers
brisé le crine contre le mur qui se refermait
sur elle.

Un soir il se dit : « Puisque Spirite ne peut re-
vétir un corps et se méler & ma vie autrement que
-par la vision, si je dépouillais cette génante enve-
loppe mortelle, cette forme épaisse et lourde qui
m’empéche de m’élever avec I'dme adorée aux
sphéres ou planent les 4mes ? »

Cette résolution lui parut sage. Il se leva et alla
choisir parmi un trophée d’armes sauvages pen-
dues & la muraille, — casse-téte, tomahawks, za-
gaies, coutelas d’abatis, — une fléeche empennée
de plumes de perroquet et armée d’'une pointe
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barbelée en os de poisson. Cette fleche avait été
trempée dans le curare, ce venin terrible dont les
Indiens - d’Amérique ont seuls le secret et qui
foudroie ses victimes sans que nul contre-poison
puisse les sauver.

11 tenait la fléche prés de sa main qu'il allait
piquer, lorsque soudain Spirite apparut devant
lui, éperdue, effarée, suppliante, et lui jeta au cou
ses bras d’'ombre avec un mouvement de passion
folle, le serrant sur son cceur de fantome, le cou-
vrant de baisers impalpables. La femme avait
oublié qu'elle n’était plus qu'un esprit.

« Malheureux, s'écria-t-elle, ne fais pas cela,
ne te tue pas pour me rejoindre! Ta mort ainsi
amenée nous séparerait sans espoir et creuserait
entre nous des abimes que des millions d’années
ne suffiraient pas & franchir. Reviens & toi, sup-
porte la vie, dont la plus longue n’a pas plus de
durée que la chute d’'un grain de sable ; pour
supporter le temps, songe & I'éternité ou nous
pourrons nous aimer toujours, et pardonne-moi
d’avoir été coquette. La femme a voulu étre
aimée comme l'esprit, Lavinia était jalouse de
Spirite, et j’ai failli te perdre a jamais. »

- Reprenant sa forme d’ange, elle étendit les
mains au-dessus de la téte de Malivert, qui sentit
descendre sur lui un calme et une fraicheur cé-
lestes.

A7
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XIV

M=¢ d’Ymbercourt s’étonna du peu d’effet que
ses coquetteries avec M. d’Aversac avaient pro-
duit sur Guy de Malivert ; cet insuccés boulever-
sait toutes ses idées de stratégie féminine. Elle
croyait que rien ne ravivait 'amour comme une
pointe de jalousie, mais elle oubliait qu’il fallait,
pour la vérité de la maxime, que I'amour existat ;
car elle ne pouvait supposer qu’un garcon qui
venait assez réguliérement & ses mercredis depuis
trois ans, qui lui apportait parfois un bouquet les
jours d’Italiens et se tenait sans dormir au fond
de sa loge, ne fiit pas un peu épris de ses char-
mes. N’était-elle pas jeune, belle, élégante, riche?
Ne jouait-elle pas du piano comme un premier
prix du Conservatoire ? Ne versait-elle pas le thé
avec la correction de lady Pénélope elle-méme?
N’écrivait-elle pas ses billets du matin d’une écri-
ture anglaise, longue, penchée, anguleuse, tout
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A fait aristocratique? Que pouvait-on trouver
4 reprendre a ses voitures qui venaient de
chez Binder, & ses chevaux vendus et garantis
par Crémieux? Ses laquais n’avaient-ils pas
belle encolure et ne sentaient-ils pas leurs
laquais de bonne maison? Ses diners ne méri-
taient-ils pas l'approbation des gourmets? —
Tout cela lui semblait composer un idéal assez
confortable.

Cependant la dame au traineau entrevue au
bois de Boulogne lui trottait par la cervelle, et
plusieurs fois elle était allée faire le tour du lac
dans I'idée de la rencontrer et de voir si Malivert
la suivait. La dame ne reparut pas, et la jalousie
de M™e d’Ymbercourt dut s’exercer dans le vide;
personne d’ailleurs ne la connaissait et ne I'avait
remarquée. Guy en était-il amoureux, ou avait-il
cédé A un simple mouvement de curiosité lorsqu’il
avait lancé Grymalkin & la poursuite du steppeur?
C’est ce que M™¢ d’Ymbercourt ne put déméler.
Elle revint donc A I'idée qu’elle avait effarouché
Guy en lui donnant & entendre qu’il la compro-
mettait; cette phrase, qu’elle n’avait dite que
pour le forcer & une déclaration formelle, elle
regrettait de l'avoir prononcée : car Guy, trop
fidéle & la consigne et d’ailleurs occupé de Spirite, .
g'était abstenu de toute visite. Cette parfaite
obéissance piquait la comtesse, qui aurait préféré
moins de soumission. Quoique ses soupgons ne
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s'appuyassent que sur la rapide vision du bois de
Boulogne, elle pressentait quelque amour caché
derri¢re ce soin excessif de sa réputation. Pour-
tant rien n'était changé dans la vie apparente
de Guy, et Jack, secrétement interrogé par la
femme de chambre de M®™ d'Ymbercourt,
assura qu’'il n’avait pas entendu depuis bien
longtemps le moindre frou-frou de soie sur
I'escalier dérobé de son maitre, qui sortait peu,
ne voyait gueére que le baron de Féroé, vivait
en cénobite et passait une grande partie de ses
nuits & écrire.

D’Aversac redoublait d’assuidités et M™® d'Ym-
bercourt les acceptait avec cette tacite reconnais—
sance d’'une femme un peu délaissée qui a besoin
d’étre rassurée sur ses charmes par de nouvelles
adorations. Elle n’aimait pas M. d’Aversac, mais
elle lui savait gré de priser si haut ce que Guy
semblait dédaigner ; aussi, le mardi, 4 une repré-
sentation de la Traviata, fit-on la remarque que
13 place de Malivert était occupée par d’Aversac,
ganté et cravaté de blanc, un camélia & la bou-
tonniére, frisé et pommadé comme un homme &
bonnes fortunes qui a des cheveux et tout rayon-
nant de fatuité heureuse. Depuis longtemps il
nourrissait cette ambition de plaire & M™¢ d’Ym-
bercourt, mais la préférence marquée accordée a
Guy de Malivert l'avait rejeté sur le troisiéme ou
quatriéme plan, parmi les adorateurs vagues qui
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tournent de plus ou moins loin autour d'une jolie
femme, attendant une occasion, rupture ou déplt,
qui ne se présente jamais.

11 était plein de petites attentions : il tendait
la lorgnette ou le programme, souriait aux moin-
dres mots, se penchait mystérieusement pour
répondre, et quand M™ d’Ymbercourt joignait le
bout de ses gants blancs pour approuver quelque
point d’orgue de la diva, il applaudissait & tout
rompre, levant-les mains & la hauteur de sa téte;
bref, il prenait publiquement possession de son
emploi de cavalier servant. :

Déja I'on disait dans quelques loges : « Est-ce
que le mariage de Malivert et de M d’Ymber-
court ne se fera pas? » Il y eut un mouvement
de curiosité lorsque Guy, aprés le premier acte,
parut & I'entrée de 'orchestre et qu’on le vit, en
inspectant la salle, regarder distraitement la loge
de la comtesse. D’Ayersac lui-méme, qui I'avait
apercu, éprouva un léger sentiment.de malaise;
mais les lorgnettes les plus perspicaces ne purent
saisir le moindre signe de contrariété sur le visage
de Malivert. Il ne rougit ni ne pélit; ses sourcils
ne se contractérent pas; aucun muscle de sa face
ne bougea; on ne lui vit pas cette mine terrible
et farouche des amants jaloux & I'aspect de leur
belle courtisée par un autre; il avait I'air calme,
d’une sérénité parfaite ; 'expression de sa physio-
nomie ¢tait celle que donne le rayonnement d’une

A7.
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joie secréte, et sur ses lévres voltigeait, comme
dit le poéte : '

Le sourire mystérieux
Des voluptés intérieures.

« Guy serait aimé d’une fée ou d’une prin-
cesse qu’'il n’aurait pas 'air plus triomphant, dit
un vieil habitué du balcon, don Juan émérite. Si
Mme d’Ymbercourt y tient, elle peut porter le
deuil de ce mariage projeté, car elle ne s’appel-
lera jamais M= de Malivert. »

Pendant I'entr’acte, Guy fit une courte visite &
la loge de la comtesse pour prendre congé d’elle,
car il allait faire un voyage de quelques mois en
Gréce. Sa politesse avec d’Aversac fut naturelle,
sans contrainte, sans exagération; il n’eut pas
cet air froidement cérémonieux que prennent les
gens vexés, et il serra avec une tranquillité par-
faite la main de M™ d’Ymbercourt, dont la con-
tenance trahissait le trouble, quelque effort qu’elle
fit pour paraitre indiflérente. La rougeur qui
avait coloré ses joues lorsque Guy avait quitté son
fauteuil d’orchestre pour venir & la loge avait fait
place & une péleur ol la poudre de riz n’avait
aucune part. Elle espérait du.dépit, de la colére,
un mouvement de passion, une marque de jalou-
sie, peut-étre méme une querelle. Ce sang-froid
qui n’était pas joué la démontait et la prenait au
dépourvu. Elle croyait que Malivert I'aimait, et
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elle voyait quelle s’était trompée. Cette décou-
verte blessait 4 la fois son orgueil et son ceeur.
Guy lui avait inspiré un goit plus vif qn’elle ne
I'imaginait elle-méme, et elle se sentit malheu-
reuse. La comédie qu’elle jouait, dés qu’elle ne
gervait plus & rien, l'ennuyait et la fatiguait.
Malivert parti, elle s’accouda sur le rebord de sa
loge, ne répondant que par monosyllabes aux
galanteries que lui adressait d’Aversac, déconte-
nancé de ce silence et de cette froideur. Sans
qu’il se I'expliquit, au printemps avait succédé
I'hiver. Un givre soudain recouvrait les roses,
« Ai-je dit ou fait quelque sottise ? se disait le
pauvre garcon naguére si bien accueilli, ou par
hasard se moquerait-on de moi? Guy, tout &
I'heure, avait une aisance affectée et la comtesse
semblait bien émue. Aimerait-elle toujours Mali-
vert? » Cependant, comme d’Aversac se savait
€épié par un certain nombre de lorgnettes, il con-
tinua son role, se penchant vers la comtesse en
lui murmurant a1 oreille d’un air intime et mysté-
rieux des banalités que tout le monde eit pu en-
tendre.

Le vieil habitué, que ce petit drame amusait,
en suivait les péripéties du coin de I'ceil. « D’Aver-
sac fait 4 mauvais jeu bonne mine, il n’est pas
assez fort pour cette partie. Cependant c’est un
sot, et les sots ont parfois de la chance auprés
des femmes. La sottise s’entend volontiers avec
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la folie, et Laridon succéde & César, surtout lors-
que César ne veut plus de son empire; mais
quelle peut étre la nouvelle maitresse de Guy ? »
Telles étaient les réflexions que faisait ce vétéran
de Cythére, aussi fort sur la théorie qu'il 'avait
été sur la pratique, et il suivait le regard de Mali-
vert pour voir s’il ne s'attachait pas & quelqu’une
des belles personnes qui brillaient dans les loges
comme des bijoux dans leur écrin. « Serait—ce
cette blonde vaporeuse & la guirlande de feuilles
d’argent, & la robe vert d’eau, & la parure d’opale,
qui semble s’étre fardée avec un rayon de lune,
comme une elfe ou une nixe, et qui contemple le
lustre d’un air sentimental comme si ¢'était I'astre
des nuits ? ou bien encore cette brune aux che-
veux plus sombres que la nuit, au profil coupé
dans le marbre, aux yeux de diamant noir, 4 la
bouche de pourpre, si vivace sous sa chaude p4-
leur, si passionnée sous son calme de statue, et
qu'on prendrait pour une fille de la Vénus de
Milo si ce chef-d’ceuvre divin daignait avoir des
enfants? Non, ce n’est pas cela, — ni la lune, ni
le soleil. Cette princesse russe, 1a-bas, & 'avant-
scéne, avec son luxe fou, sa beauté exotique et sa
grice extravagante, pourrait avoir des chances.
Guy .aime assez la bizarrerie, et, & cause de ses
voyages, il a des golts un peu barbares. Non, ce
n’est pas celle-1a. 11 vient de la regarder d’un
wil aussi froid que s’il examinait un coffret de
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malachite. Pourquoi pas cette Parisienne, dans
cette loge découverte, mise avec un goat parfait,
si fine, si spirituelle, si jolie, dont chaque mou-
vement a I'air d’étre réglé par une flite et sou-
l1éve une écume de dentelles comme si elle dansait
sur un panneau d'Herculanum ? Balzac aurait
consacré trente pages a la description d’une pa-
reille femme, et ce n’aurait pas été du style mal
employé : elle en vaut la peine. Mais Guy n’est
pas assez civilisé pour golter ce charme qui
séduisait, plus que la beauté méme, 'auteur de
la Comédie humaine. Allons, il faut renoncer 3
pénétrer aujourd’hui ce mystére, se dit le vieux
beau en renfermant dans son étui une lorgnette
qui ressemblait & une piéce d’artillerie. La dame
des pensées de Malivert n’est pasici décidément.»

A la sortie, d’Aversac se tenait debout sous le
péristyle avec toute I'élégance que peut se donner
un gentleman, empaqueté dans son paletot, prés
de Mme d’Ymbercourt, qui avait jeté sur sa toi-
lette une pelisse de satin bordée de cygne dont
le capuchon, retombant sur ses épaules, lui
laissait la téte dégagée. La comtesse était pile,
et ce soir-1a vraiment belle. La douleur qu’elle
ressentait prétait & sa physionomie, ordinairement
d’une régularité froide, une expression et une vie
qui lui avaient manqué jusqu’alors. Du reste, elle
semblait avoir complétement oublié son cavalier,
qui restait & deux pas d’elle avec une gravité
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composée, cherchant & dissimuler et A dire beau-
coup de choses.

« Qu'a donc ce soir M™ d’Ymbercourt? disaient
les jeunes gens qui stationnaient sous le vestibule
pour passer larevue féminine ; on dirait qu’il lui
est venu une beauté nouvelle. D’Aversac est un
heureux coquin.

— Pas si heureux que cela, dit un jeune
homme A figure spirituelle et fine qui ressemblait
A un portrait de Van Dyck détaché de son cadre.
Ce n’est pas lui qui donne & la téte de la com-
tesse, inexpressive d’habitude comme un masque
de cire moulé sur une Vénus de Canova, cette
animation et cet accent. L’étincelle vient d’ailleurs.
D’Aversac n’est pas le Prométhée de cette Pan-
dore. Le bois ne saurait faire vivre le marbre.

— (’est égal, reprit un autre, Malivert est bien
dégotté de quitter la comtesse en ce moment.
Elle mérite mieux que d’Aversac pour vengeur. Je
ne sais si Guy trouvera mieux, et il pourrait bien
se repentir de son dédain.

— 11 aurait- tort, répondit le portrait de Van
Dyck ; suivez bien mon raisonnement. M™ d’'Ym-
bercourt est plus belle aujourd’hui que d’ordi-
naire, parce qu’elle est émue. Or, si Malivert
ne la quittait pas, elle n’éprouverait aucune émo-
tion, et ses traits, classiquement corrects, gar-
deraient leur insignifiance; le phénoméne qui
vous frappe n’aurait pas lieu. Donc Malivert fera

)
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bien de partir pour la Gréce, comme il I'a an-
noncé hier au club. Dizi. »

Le valet de pied appelant la voiture de M™¢la
comtesse mit fin 4 cette conversasion, et plus d’un
jeune homme éprouva le péché d’envie en voyant
d’Aversac monter aprés M™ d’Ymbercourt dans le*
grand coupé, dont la portiére fut refermée sur lui
par le laquais, remonté sur le siége en un clin
d’ceil. La voiture partit grand train. D’Aversac, a
moitié recouvert par des flots de satin, si prés de
cette femme, aspirant le vague parfum qui s’en
exhalait, ticha de profiter de ce court téte-a-téte
pour dire a la comtesse quelques mots d’une ga-
lanterie un peu plus tendre. Il fallait trouver sur
le champ quelque chose de décisif et de passionné,
car il n’y a pas loin de la place Ventadour a la
rue de la Chaussée-d’Antin ; mais I'improvisation
n’était pas le fort du rival de Guy. M d’'Ymber-
court, il faut le dire, ne 'encourageait guére ; si-
lencieuse, blottie dans I'angle du coupé, elle
mordillait le coin de son mouchoir bordé de den-
telle.

Pendant que d’Aversac s’efforgait de mener
a fin une phrase laborieusement amoureuse,
Mme d’Ymbercourt, qui n’en avait pas écouté un
mot, tout occupée & suivre sa propre pensée, lui
prit brusquement le bras et lui dit d’'une voix "
bréve : « Est-ce que vous connaissez la nouvelle
maitresse de M. de Malivert? »
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Cette question inopinée et singuliére choqua
beaucoup d’Aversac. Elle était d’'une convenance
douteuse et lui prouvait que la comtesse n’avait
pas pensé un instant & lui. Le chéteau de cartes
de ses espérances s'écroulait & ce souffle de pas-
sion.

« Je ne la connais pas, balbutia d’Aversac, et
je la connaitrais, la discrétion, la délicatesse...
m’empécheraient... Tout galant homme en pareil
cas sait son devoir...

— Oui, oui, reprit la comtesse d’'un accent
saccadé, les hommes se soutiennent tous entre
eux, méme lorsqu’ils sont rivaux. Je ne saurai
rien... » Puis aprés un court silence, reprenant un
peu d’empire sur elle-méme, elle dit : « Pardon,
mon cher monsieur d’Aversac, j’ai les nerfs horri-
blement agacés et je sens que je dis des choses
folles; ne m’en veuillez pas et venez me voir
demain; je serai plus calme. Mais nous voici
arrivés, dit-elle en lui tendant la main; ou faut-il
qu’on vous mette? » Et d’un pas rapide elle des-
cendit du coupé et monta le perron sans vouloir
souffrir que d’Aversac I’aidat.

On voit qu’il n’est pas toujours aussi agréable
que les jeunes gens naifs se I'imaginent de recon-
duire une belle dame en voiture des Italiens &
la Chaussée-d’Antin. D’Aversac, assez penaud, se
fit descendre au club de la rue de Ghoiseul, ou
son cocher l'attendait. 1l joua et perdit une
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centaine de louis, ce qui ne contribua pas 4 le
remettre en belle humeur. En rentrant chez lui,
il se disait : « Comment ce diable de Malivert s’y
prend-il pour se faire ainsi aimer des femmes? »

M=¢ d’Ymbercourt, aprés s’étre abandonnée
aux soins de sa femme de chambre, qui la défit
et 'accommoda pour la nuit, s’enveloppa d’'un
peignoir de cachemire blanc et s'accouda & son
pupitre, la main plongée dans ses cheveux. Elle
resta ainsi quelque temps, les yeux fixés sur son
papier, roulant sa plume entre ses doigts. Elle
voulait écrire & Guy, mais c’était 1a une lettre
difficile & faire. Les pensées, qui lui arrivaient
tumultueuses, s'en allaient lorsqu’elle essayait
de les enfermer dans une phrase. Elle griffonna
cinq ou six brouillons surchargés, raturés, illisi-
bles, malgré sa belle écriture anglaise, sans pou-
voir parvenir & se satisfaire. Les uns disaient
trop, les autres disaient trop peu. Aucun ne
rendait les sentiments de son ceceur. Tous furent
déchirés et jetés au feu. Elle s’arréta enfin i cette
rédaction :

« Ne vous fachez pas, mon cher Guy, d'un
mouvement de coquetterie bien innocent, je vous
le jure, car il n’avait d’autre but que de vous
rendre un peu jaloux et de vous ramener & moi.
Vous savez bien que je vous aime, quoique vous
ne m’aimiez guére. Votre air si froid, sitranquille,
m’a glacé le ceeur. Oubliez ce que je vous ai dit.

18
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C’était une méchante amie qui m’avait fait parler. ‘
Ce départ pour la Gréce est-il vrai? Avez-vous, i
ce point, besoin de me fuir, moi qui n’ai d’'autre
idée que de vous complaire? Ne vous en allez pas;
je serais trop malheureuse de votre absence. »

La comtesse signa ce billet « Cécile d’'Ymber-
court, » le cacheta de ses armes et voulut I'en-
voyer sur-le-champ; mais comme elle se levait
pour appeler, quelqu’un, la pendule sonna deux
heures : il était trop tard pour dépécher un
homme au fond du faubourg Saint-Germain, ou
demeurait Guy. « G’estbon, dit-elle, j’enverrai ma
lettre de grand matin, et Guy 1’aura a son réveil..,
pourvu qu'il ne soit pas déja parti. »

Elle se coucha fatiguée, brisée, fermant en vain
les yeux; elle pensait 4 la dame au traineau et se
disait que Malivert I'aimait, et la jalousie lui
enfoncait ses fines aiguilles dans le ceeur. Enfin
elle sendormit, mais d’'un sommeil agité, plein
de soubresauts plus pénibles que la veille. Une
petite lampe suspendue au plafond, en guise de |
veilleuse, et enfermée dans un globe de verre }
bleu dépoli, répandait dans la chambre une lueur
‘azurée assez semblable & celle du clair de lune; |
elle éclairait d'un jour doux et mystérieux la téte
de la comtesse dont les cheveux dénoués avaient
roulé en larges boucles noires sur la blancheur

de T'oreiller et qui laissait pendre un de ses bras
hors du lit.
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Au chevet, peu & peu se condensa une légére
vapeur transparente et bleuitre comme la fumée
quisort d’un briile-parfums; cette vapeur prit des
contours plus arrétés et devient bientdt une jeune
fille d’'une beauté céleste, & qul sa chevelure d’or
faisait une auréole lumineuse; Spirite, car c’était
elle, regardait dormir la jeune femme avec cet
air de pitié mélancolique que les’ anges doivent
avoir devant la souffrance humaine, et, se pen-
chant vers elle comme 'ombre d’un réve, elle lui
fit tomber sur le front deux ou trois gouttes d’une
liqueur sombre que renfermait une petite buire
semblable aux urnes lacrymatoires qu’on trouve
dans les anciens tombeaux, en murmurant :
« Puisque tu n’es plus un danger pour celui que
j’aime et que tu ne peux plus séparer son.ime
de la mienne, j'ai pitié de toi, car tu souffres
A cause de lui, et je t'apporte le divin népenthés.
Oublie et sois heureuse, 6 toi qui as causé ma
mort} »

La vision disparut. Les traits de la belle dor-
meuse se détendirent comme si & un cauchemar
pénible avait succédé un songe agréable; un
léger sourire voltigea sur ses lévres; par un mou-
vement inconscient, elle ramena dans le lit son
beau bras nu qui avait pris la froideur du marbre
comme il en avait déja la blancheur, et se pelo-
tonna sous le léger édredon. Son sommeil tran-
quille et réparateur dura jusqu’au matin, et quand
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elle s'éveilla, 1a premiére chose qu’elle apercut,
ce fut sa lettre posée sur la table de nuit.

« Faut-il la faire porter? dit Aglaé, qui venait
d’entrer dans la chambre pour ouvrir les rideaux
et voyait les yeux de sa maitresse se diriger vers
la missive.

— Oh, non! s’écria vivement M=¢ d’Ymber-
court; jette-la au feu. » Puis elle ajouta en elle-
méme : « QU donc avais-je la téte d’écrire une
pareille lettre? J’étais folle! »
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XV

Le bateau & vapeur faisant le trajet de Marseille
A Athénes était arrivé a la hauteur du cap Malia,
la derniére dentelure de cette feuille de mirier
qui forme la pointe de la Gréce et lui a donné
son nom moderne. On avait laissé en arriére les
nuages, les brouillards et les frimas; on allait de
la nuit & la lumiére, du froid 4 la chaleur. Aux
teintes grises du ciel d’'Occident avait succédé
I'azur du ciel oriental, et la mer d’unbleu profond
ondulait mollement sous une brise favorable dont
le pyroscaphe profitait en déployant ses voiles
de foc noircies par la fumée et semblables & ces
voiles de couleur sombre que Thésée hissa par
mégarde en revenant de I'ile de Créte, ou il avait
vaincu le minotaure. Février touchait 3 sa fin, et
déja les approches du printemps, si tardif chez
nous, se faisaient sentir dans ce climat heureux
aimé du soleil. L’air était si tiéde que la plupart

18.
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des passagers, déja aguerris contre le mal de mer,
restaient sur le pont occupés & regarder la cote
qu’on entrevoyait dans les vapeurs bleues du soir.
Au-dessus de cette zone assombrie émergeait une
montagne visible encore et retenant un rayon de
jour sur son sommet lamé de neige. C’était le
Taygéte ; ce qui donnait 'occasion aux voyageurs
bacheliers &s lettres et sachant quelques bribes
de latin de citer avec une pédanterie satisfaite le
vers si connu de Virgile. Un Frangais qui cite &
propos, chose rare, un vers latin, est bien prés
du parfait bonheur. Quant A citer un vers grec,
c’est une félicité réservée aux Allemands et aux
Anglais sortant d’Iéna ou d’Oxford.
Sur les bancs A claire-voie et les pliants qui
encombraient l'arriére du navire se tenaient de
jeunes misses coiffées de petits chapeaux a voi-
lettes bleues, leurs abondants cheveux roux
* enfermés dans un filet, leur gibeciére de voyage
pendue au col par une courroie, et vétues de pa-
letots & larges boutons. Elles contemplaient la
cdte embrumée par I'ombre du soir avec des
jumelles assez fortes pour distinguer les satellites
de Jupiter. Quelques-unes plus hardies et ayant
le pied marin arpentaient le pont de ce pas gym-
nastique que les sergents de la garde, professeurs
de marche, enseignent aux demoiselles d’outre-
Manche. D’autres causaient avec des gentlemen
- d’'une tenue irréprochable et d’une correction par-
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faite. Il y avait aussi des Francais, des éleves de
I'école d’Athénes, des peintres, des architectes
prix de Rome, qui allaient se tremper aux sources
du vrai beau. Ceux-la,, avec tout I'entrain de la
jeunesse ayant devant elle I'espérance et un petit
pécule en poche, faisaient des plaisanteries, riaient
bruyamment, fumaient des cigares, et se livraient
a de chaudes discussions d’esthétique. Les renom-
mées des grands maitres anciens et modernes
étaient discutées, niées, portées aux nues; tout
était admirable ou ridicule, sublime ou stupide,
car les jeunes gens sont excessifs et ne connais-
sent pas de moyen terme. Ce ne sont pas eux qui
marieraient le roi Modus et la reine Ratio : ce
mariage de convenance ne se fait que plus tard.

A ce groupe animé, drapé dans son manteau
comme un philosophe du Portique, était mélé un
jeune homme qui n’était ni peintre ni sculpteur,
ni architecte, et que les artistes voyageurs pre-
naient pour arbitre lorsque la discussion aboutissait
de part et d’autre & quelque négation obstinée.
C’était Guy de Malivert. Ses remarques judicieuses
et fines montraient un véritable connaisseur, un
critique d’art digne de ce nom, et ces jeunes gens
si dédaigneux, qui flétrissent de I'épithéte de
bourgeois tout étre n’ayant pas manié la brosse,
le ciseau ou le tire-ligne, les écoutaient avec une
certaine déférence, et quelquefois méme les adop-
taient. La conversation s’épuisa, car tout s’épuise,
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méme une conversation sur I'idéal et le réel, et
les interlocuteurs, le gosier unpeu desséché, des-
cendirent dans la cabine pour s’humecter le
larynx de quelque grog ou de quelque autre
breuvage chaud et cordial. Malivert resta seul sur
le pont. La nuit était tout & fait tombée. Dans le
ciel d’'un azur noir, les étoiles brillaient avec des
scintillations d’une vivacité et d’'un éclat dont on
ne peut se faire une idée quand on n’a pas vu le
ciel de la Gréce. Leurs reflets s’allongeaient dans
I'eau, y tracaient des sillages, comme 1’auraient
fait des lumiéres posées sur la rive; I'écume
brassée par les aubes des roues rejaillissait en
millions de diamants qui brillaient un instant et
se fondaient en bleudtres phosphorescences. Le
noir pyroscaphe semblait nager dans un bain de
. lumiére. C’était un de ces spectacles qui excite-
raient I'admiration du Philistin le plus obtus, et
Malivert, qui n’était pas un Philistin, en jouissait
délicieusement. Il n’eut pas méme I'idée de des-
cendre dansla salle de ’entre-pont, ol régne tou-
jours une chaleur nauséabonde, particuliérement
sensible quand on vient de Iair frais, et il conti-
nua 4 se promener de I'arriére & 'avantdu navire,
contournant les Levantins installés le long du
bordage sur leurs tapis ou leurs minces matelas
du coté de la proue, parmi les paquets dechatnes
et les rouleaux de cordages, et quelquefois faisant
baisser son voile 4 quelque femme qui, ne se

‘\'
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croyant pas vue, le soulevait pour aspirer la fraf-
cheur nocturne. Guy, comme on le voit, tenait
la promesse qu’il avait faite de ne pas compro-
mettre M™ d’'Ymbercourt.
11 s'accouda sur le bastingage, et se laissa aller
a une réverie pleine de douceur. Sans doute depuis
" que Pamour de Spirite I'avait dégagé des curio-
sités terrestres, le voyage de Gréce ne lui inspi-
rait plus le méme enthousiasme qu’autrefois. G’est
un autre voyage qu’il et voulu faire, mais il ne
songeait plus & avancer son départ pour ce monde
ou sa pensée plongeait déja. 1l savait maintenant
les conséquences du suicide,, et il attendait sans
trop s'impatienter que I'heure de s’envoler avec
I'ange qui le visitait fit venue. Assuré de son
bonheur futur, il se laissait aller & la sensation
présente et jouissait en poéte du magnifique spec-
tacle de la nuit. Comme lord Byron, il aimait la
mer. Cette éternelle inquiétude et cette plainte
qui ne se tait jamais, méme aux heures les plus
calmes, ces brusques révoltes et ces fureurs in-
sensées contre 'obstacle immuable avaient tou-
jours plu & son imagination qui voyait dans cette
turbulence vaine une secréte analogie avec I'inu-
tile effort humain. Ce qui le charmait surtout de
la mer, c’était le vaste isolement, le cercle d’ho-
rizon toujours semblable et toujours déplacé, la
solennelle monotonie et 1'absence de tout signe
de civilisation. La méme houle qui soulevait le
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bateau A vapeur dans sa large ondulation avait
lavé les flancs des vaisseaux « aux flancs creux »
dont parle Homere, et il ne lui en restait aucune
trace. Son eau avait précisément le ton qui la
colorait lorsque la flotte des Grecs la sillonnait.
Dans sa fierté, la mer ne garde pas comme la
terre les cicatrices du passage de I’homme. Elle
est vague, immense et profonde comme I'infini.
Aussi, jamais Malivert ne se sentait plus joyeux,
plus libre, plus en possession de lui-méme que
lorsque, debout & la proue d’un navire s’élevant,
s’abaissant, il s’avancait dans I'inconnu. Mouillé
par la laniére d’écume rejaillissant sur le pont,
les cheveux imprégnés de la vapeur saline, il lui
semblait qu'il marchait sur les eaux, et, comme
un cavalier s’identifie avec la vitesse de sa mon-
ture, il s’attribuait la rapidité du vaisseau, et sa
pensée bondissait au-devant des vagues.

Prés de Malivert, Spirite était descendue sans
bruit, comme une plume ou un flocon ne neige,
et sa main s’appuyait a I'épaule du jeune homme.
Quoique Spirite fut invisible pour tout le monde,
il est permis de se figurer le groupe charmant
que formaient Malivert et son aérienne amie. La
lune s'était levée, large et claire, palissant les
étoiles, et la nuit était devenue une espéce de
jour bleu, un jour de grotte d’azur, d’un ton vrai-
ment magique. Un rayon dessinait & la proue du
navire cet Amour et cette Psyché brillant dans le

h )
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scintillement diamanté de I'écume comme de
jeunes dieux a la proue d’'une biréme antique.
Sur la mer, avec un perpétuel fourmillement
lumineux, s'étalait une large trainée de paillettes
d’argent, reflet de I'astre émergé de I’horizon et
montant lentement dans le ciel. Parfois un dau-
phin, descendant peut-étre de celui qui portait
Arion, traversait de son dos noir le sillage étince-
lant et rentrait brusquement dans I'ombre, ou
bien dans le lointain, comme un point rouge
vacillant, se révélait le fanal de quelque barque.
De temps & autre, comme une découpure violette,
la cote d'un filot, bientdt dépassée, apparais-
sait.

« C’est la, sans doute, disait Spirite, un mer-
veilleux spectacle, un des plus beaux, sinon le
plus beau, qu'un il humain puisse contempler;
mais qu'est-ce & coté des prodigieuses perspec-
tives du monde que je quitte pour descendre vers
vous, et ou bientot nous volerons I'un prés de
Pautre « comme des colombes appelées par le
méme désir? » Cette mer qui vous semble si
grande, n’est qu'une goutte dans la coupe de
I'infini, et cet astre pale qui I'éclaire, impercep-
tible globule d’argent, se perd dans les effroyables
immensités, dernier grain de la poussitre sidé-
rale. Oh! que je I'eusse admiré pres de vous, ce
spectacle, lorsque j’habitaisencore la terre et que
je me nommais Lavinia! Mais ne croyez pas que
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j’y reste insensible, j'en comprends la beauté i
travers votre émotion.

— Quelle impatience vous me donnez de I'autre
vie, Spirite! répondit Malivert; et comme avec
ardeur je m’'élance vers ces mondes aux splen-
deurs éblouissantes, an-dessus de toute imagina-
tion et de toute parole, que nous devons parcou-
rir ensemble et ou rien ne nous séparera plus!

— Qui, vous les verrez; vous en connaitrez les
magnificences et les délices, si vous m’aimez, si
vous m’étes fide¢le, si jamais votre pensée ne se
détourne vers rien d’inférieur, si vous laissez,
comme au fond d’une eau qui repose, tomber au
fond de vous I'impur et grossier limon humain. A
ce prix, il nous sera permis de savourer, unis
éternellement I'un & I'autre, la tranquille ivresse
de I'amour divin, de cet amour sans intermit-
tence, sans faiblesse, sans lassitude, et dont I'ar-
deur ferait fondre les soleils comme des grains de
myrrhe sur le feu. Nous serons 'unité dans la
_ dualité, le moi dans le non-moi, le mouvement
dans le repos, le désir dans I’accomplissement, la
fraicheur dans la flamme. Pour mériter ces féli-
" cités suprémes, songez & Spirite qui est au ciel et
ne vous souvenez pas trop de Lavinia, qui dort
la-bas sous sa couronne de roses blanches sculp-
tées. )

— Ne vous aimé-je pas éperdument, dit Mali-
vert, avec toute la pureté et I'ardeur dont une
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ame encore retenue sur cette terre' peut étre
capable?

— Mon ami, répondit Spirite, persévérez ainsi,
je suis contente de vous. »

Et comme elle disait ces mots, ses yeux de
saphir étoilaient pleins d’amoureuses promesses,
et un sourire voluptueusement chaste entr’ouvrait
sa bouche adorable.

L'entretien se prolongea entre le vivant et
I’ombre jusqu'a ce que les premiéres lueurs de
Paube eussent commencé & méler leurs teintes
roses aux nuances violettes de la lune, dont le
disque s’effacait peu 4 peu. Bientét un segment -
de soleil parut au-dessus de la barre d’un bleu
sombre que la mer formait & I'horizon, et le jour
se répandit avec une explosion sublime. Spirite,
ange de lumiére, n’avait rien & redouter du soleil ,
et elle resta quelques minutes sur la proue, étin-
celante de clartés roses et les feux du matin jouant
comne des papillons d’or dans sa chevelure sou-
levée par la brise de I'Archipel. Si elle choisissait
de préférence la nuit pour faire ses apparitions, .
c’était parce que, le mouvement de la vie humaine
vulgaire étant suspendu, Guy se trouvait plus
libre, moins observé et délivré du risque de pas-
ser pour fou & cause d’actions d’une extériorité
forcément bizarre.

Comme elle vit Malivert pile et glacé dans le
frisson de I'aurore elle, lui dit d’un ton douce-

19
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ment grondeur : « Allons, pauvre créature d’ar-
gile, ne luttez pas contre la nature; il fait froid,
la rosée marine trempe le pont et mouille les cor-
dages. Rentrez dans la cabine, allez dormir; » et
puis elle ajouta avec une grice toute féminine:
« Le sommeil ne nous sépare pas. Je serai dans
tous tes réves, et je t‘emménerar 14 ol tu ne peux
encore venir pendant la veille. »

En effet, le sommeil de Guy fut traversé de
songes azurés, radieux, surnaturels, ou il volait
cOte & cote avec Spirite & travers des élysées et
des paradis, mélange de lueurs, de végétations

_et d’architectures idéales, dont aucune phrase de
nos pauvres langues si bornées, si imparfaites,
si opaques, ne saurait éveiller 'idée méme la plus
lointaine.

1l est inutile de décrire avec détail les impres-
sions de voyage de Malivert ; ce serait sortir du
cadre de ce récit, et d’ailleurs Guy, occupé de son
amour et distrait par un désir inexorable, faisait
beaucoup moins attention qu’autrefois aux choses
matérielles ; il n’apercevait plus la nature que
dans un lointain vague, brumeux et splendide,
servant de fond & son idée fixe. Le monde n’était
pour lui que le paysage de Spirite, et encore
trouvait-il les plus beaux sites peu dignes de cet
emploi.

Cependant le lendemain, au lever du jour, il
ne put retenir un cri d’'admiration et de surprise

L
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lorsque, le bateau & vapeur entrant dans la rade
du Pirée, il découvrit le merveilleux tableau
qu’éclairait le matin: le Parnés, I'Hymette, for-
maient, avec leurs pentes couleur d’améthyste,
comme les coulisses du splendide décor dont le
Lycabéte, bizarrement découpé et lé Pentélique
occupaient le fond. Au milieu, comme un trépied
d’or sur'un autel de marbre, s’élevait sur I’Acro-
pole le Parthénon illuminé par les lueurs ver-
meilles du matin; les teintes bleudtres des loin-
tains, apparaissant & travers les interstices des
. cojonnes écroulées, rendaient encore plus aérienne
et plus idéale la noble forme du temple. Malivert
eut le frémissement que donne la sensation du
beau, et il comprit ce qui jusqu'alors lui avait
semblé obscur. Tout I'art grec se révélait & lui,
romantique, dans cette rapide vision, c’est-a-dire
la parfaite proportion de I’ensemble, la pureté
absolue des lignes, la suavité incomparable de la
couleur faite de blancheur, d’azur et de lumiére.

Aussitdt débarqué, sans s’occuper de ses ba-
gages, laissés au soin de Jack, il se jeta dans un
de ces fiacres qui, & la honte de la civilisation
moderne, emportent, & défaut de chars antiques,
les voyageurs du Pirée vers Athénes sur une route
blanche de poussiére et bordée ¢ et la.de quel-
ques oliviers enfarinés. Le véhicule de Malivert,
tout démantelé et rendant un son inquiétant de
ferraille, était emporté au galop par deux petits
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chevaux maigres d’un gris pommelé¢, a la criniére
relevée et coupée en brosse : on elt dit le sque-
lette, ou plutdt la maquette en terre des chevaux
de marbre qui se cabrent sur les métopes du
Parthénon ; leurs aieux, sans doute, avaient posé
pour Phidias. Ils étaient fouaillés & tour de bras
par un éphébe revétu d’un costume de Palikare,
qui peut-étre, conducteur d’un plus brillant atte-
lage, et jadis remporté le prix des chars aux
courses d’Olympie.

Laissant les autres voyageurs envahir I’hdtel
d’Angleterre, Guy se fit conduire au pied de la
colline sacrée ou le genre humain, dans sa fleur
de jeunesse, de poésie et d’amour, entassa ses plus
purs chefs-d’ceuvre comme pour les présenter
A 'admiration des dieux. 1l monta I’ancienne rue
des Trépieds, enfouie sous d’informes cahutes,
foulant d’un pas respectueux cette poussiere faite
de merveilles, et déboucha enfin sur cet escalier
des Propylées dont on a soulevé des marches pour
en faire des pierrestombales ; il gravit cet étrange
cimetiére parmi un tumulte de dalles soulevées,
entre les soubassements, dont I'un porte le petit
temple de la Victoire Aptére, et 'autre servait de
piédestal & la statue équestre de Cimon et de
terre-plein & la Pinacothéque ol se conservaient
les chefs-d’euvre de Zeuxis, d’Apelles, de Ti-
manthe et de Protogéne.

11, franchit les Propylées de Mnésicles, chef-

N

et w— o — .~
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d’ceuvre digne de servir de porte au chef-d’eeuvre
d’Ictinus et de Phidias, avec un sentiment d’ad-
miration religieuse ; il avait presque honte, lui
barbare d’Occident, de marcher avec des bottes
sur ce sol sacré.

Au bout de quelques pas, il se trouva devant le
Parthénon, — le temple de la Vierge, — le sanc-
tuaire de Pallas-Athéne, la plus pure.conception
dn polythéisme.

L’édifice se déployait dans la bleue sérénité de
Pair avec une placidité superbe et une majes-
tueuse suavité. Une divine harmonie présidait & -
ses lignes, qui, sur un rhythme secret, chantaient
I’hymne de la beauté. Toutes, doucement, ten-
daient & un idéal inconnu, convergeaient vers un
point mystérieux, mais sans effort, sans violence,
et comme siires de I'atteindre. Au-dessus du tem-
ple, on sentait planer cette pensée vers laquelle
I'angle des frontons, les entablements, les colon-
nes aspiraient et semblaient vouloir monter, im-
primant d’imperceptibles courbes & I’horizontal et
au perpendiculaire. Les belles colonnes doriques,
drapées dans les plis de leurs cannelures et un
peu rejetéesen arriére, faisaient révera de chastes
vierges qu’alanguit un vague désir.

Une couleur blonde et chaude enveloppait la
facade dans une atmosphére d’or, et, sous le
baiser du temps, le marbre avait pris une nuance
vermeille et comme une rougeur pudique.

19.
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Sur les marches du temple, entre les deux co-
lonnks derritre lesquelles s’ouvre la porte du
pronaos, Spirite se tenait debout dans cette pure
clarté grecque si peu favorable aux appantlons,
au seuil méme de ce Parthénon si clair, si par-
fait, si lumineusement beau. Une longue robe
blanche, sculptée A petits plis comme les tuniques
des canéphores, descendait de ses épaules jusque
sur le bout de ses petits pieds nus. Une couronne
de violettes, — de ces violettes dont Aristophane
célebre la fraicheur dans une de ses parabases,—
ceignait ses cheveux d’or aux bandeaux ondés.
Costumée ainsi, Spirite ressemblait 4 une vierge
des Panathénées descendue de sa frise. Mais dans
ses yeux de pervenche brillait une lueur attendrie
quon ne voit pas aux yeux de marbre blanc. A
cette radieuse beauté plasthue, elle ajoutait la
beauté de I'dme.

Malivert monta les degrés et s'approcha de
Spirite, qui tendit la main vers lui. Alors, dans un
éblouissement rapide, il vit le Parthénon comme
il était aux jours de sa splendeur. Les colonnes
tombées avaient repris leur place; les figures du
fronton arrachées par lord Elgin, ou brisées par
les bombes vénitiennes, s'étaient groupées sur les
frontons, pures, intactes, dans leurs attitudes
humainement divines. Par la porte de la cella,
Malivert entrevit, remontée sur son piédestal, la
statue d’or et d’ivoire de Phidias, la céleste, la
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vierge, I'immaculée Pallas-Athéné; mais & ce
prodige il ne jeta qu'un regard distrait et ses yeux
cherchérent aussitot les yeux de Spirite.

Ainsi dédaignée, la.vision rétrospectlve g'était
évanouie.

« Oh! murmura Spirite, I’art lui-méme est ou-
blié pour 'amour. Son 4me se détache de plus en
plus de la terre. 1l briile, il se consume. Bientdt,
chére ame, il sera accompli, ton désir! »

Et le ceeur de la jeune fille battant encore dans
la poitrine de lesprit, un soupir souleva son
blanc péplos. .
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XVI

Quelques jours aprés cette visite au Parthénon,
Guy de Malivert résolut de faire une tournée dans
les environs d’Athénes, et d’aller visiter ces belles

-montagnes qu’il découvrait de sa fenétre. Il prit
un guide et deux chevaux, et laissa Jack a I’hétel
comme inutile et méme génant. Jack était un de
ces domestiques plus difficiles & contenter que
leur maitre et dont le désagrément ne se révéle
qu'en voyage. Il avait ses manies comme une
vieille fille et trouvait tout détestable, les cham-
bres, les lits, les mets, les vins, et i tout moment,
outré de la barbarie du service, il s'écriait :
« Ah! les sauvages! » En outre, s'il reconnaissait
a Malivert quelque talent pour écrire, ille jugeait
en lui-méme incapable de se gouverner et passa-
blement fou, surtout depuis quelque temps, et il
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g'était donné la mission de le surveiller. Un fron-
cement de sourcil de Malivert le faisait d’ailleurs
reculer & son plan, et le mentor, avec une mer-
veilleuse facilité de métamorphose, reprenait le
role de valet de chambre.

Guy fit glisser un certain nombre de piéces d’or
dans une ceinture de cuir qu’il portait sous ses
vétements, mit des plstolets aux fontes de sa selle,

‘et en partant n'assigna pas de jour fixe pour son

retour, voulant se laisser la liberté de l’xmprévu,
de l'aventure, du vagabondage & tout hasard. Il
savait que Jack, accoutumé & ses disparitions, ne
s’alarmerait pas de plusieurs jours et méme de
plusieurs semaines de retard, et resterait dans
une quiétude parfaite dés qu’il aurait appris au
cuisinier de I'hdtel & faire cuire le bifteck selon
ses idées, — saisi au dehors et rose en dedans,
-— a I'anglaise.

L’excursion de Guy, sauf changement d'idée,
devait se borner au Parnés et ne pas dépasser cinq
ou six jours. Mais, au bout d’'un mois, ni Malivert
ni son guide n’avaient reparu. Aucune lettre
n’était venue a I’hotel annongant un changement
ou une prolongation d’itinéraire; la somme em-
portée par Guy devait tirer & sa fin, et ce silence
commengait & devenir inquiétant. «Monsieur ne me
demande pas d’argent, se dit Jack un matin, en
mangeant un bifteck enfin cuit & point qu’il arro-
sait d'un vin blanc de Santorin assez agréable,



226 SPIRITE.

malgré son petit goit de résine; cela n'est pas
naturel, il doit lui étre arrivé quelque chose. S’il
continuait son voyage, il m’aurait indiqué une
ville pour lui envoyer des fonds, puisque c’est
moi qui tiens la bourse. Pourvu qu’il ne se soit
pas cassé le cou ou les reins dans quelque préci-
pice! Aussi, quelle diable d’idée a-t-il de chevau-
cher toujours par des pays sales, mal pavés,
absurdes, faméliques, tandis que nous pourrions
étre & Paris, douillettement installés dans un inté-
rieur confortable, & I'abri des insectes, des mous-
tiques et autres vilaines bétes qui vous font venir
des ampoules! Dans la belle saison je ne dis pas,
je concois qu’on aille & Ville-d’Avray, & la Celle-
Saint-Cloud, & Fontainebleau, — non pas & Fon-

tainebleau, —il y a trop de peintres !-—et encore, .

j’aime mieux Paris. On a beau dire, la campagne
est faite pour les paysans et les voyages pour les
commis voyageurs, puisque c’est leur état. Mais
cela finit par n’étre pas drole d’étre planté a4 1’au-
berge pour reverdir dans une ville ol il n’y a que
des ruines & voir. Dieu! sont-ils bétes, les maitres,
avec leurs vieilles pierres, comme si des bitiments
neufs et bien entretenus n’étaient pas cent fois
plus agréables & I'ceil! Décidément, monsieur
manque tout A fait d’égards envers moi. C’est vrai,
je suis son domestique, mon devoir est de le
servir; mais il n’a pas le droit de me faire mourir

‘nui & ’hdtel d’Angleterre! — S'il lui était
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arrivé quelque malheur & ce cher maitre, —aprés
tout c’est un bon maitre, — je ne m’en consolerais
que si je trouvais une meilleure place! Jai bien
envie d’aller & sa recherche, mais de quel coté?
qui sait ol sa fantaisie I'a poussé! aux sites les
plus extravagants et les plus impraticables, dans
ces casse-cou et ces fondrieres qu'il appelle pitto-
resques et dont il prend le signalement sur son
album comme si c’était chose curieuse! Allons, je
lui donne encore trois jours pour réintégrer le
domicile, aprés quoi je le fais tambouriner et affi-
cher & tous les carrefours comme un chien perdu,
avec promesse de récompense honnéte & qui le
rameénera. » ’

En sa qualité de serviteur sceptique et moderne,
se moquant fort du valet de chambre dévoué et
fidele 4 la mode ancienne, I'honnéte Jack raillait
son inquiétude trés-véritable. Au fond il aimait
Guy de Malivert et lui était attaché. Quoiqu'il se
st porté sur le testament de son maitre pour une
somme qui lui assurait une modeste aisance, il
n’en désirait pas la mort.

L’hote commengait & se montrer. soucieux, non
de Malivert, dont la dépense était payée, mais des
deux chevaux qu’il avait fournis pour I'expédition.
Comme il se lamentait sur le sort problématique
de ces deux bétes sans pareilles, d’'un pied si sar,
d’une allure si douce, d’'une bouche si tendre et
qu’on conduisait avec un fil de soie, Jack, impa-
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tienté, lui dit d’'un air de dédain supréme : « Eh |
bien!- si elles sont crevées, vos deux rosses, on
vous les payera; » assurance qui rendit toute sa
sérénité au brave Diamantopoulos. l
Chaque soir 1a femme du guide, belle et robuste
matrone qui elit pu remplacer la cariatide enlevée
au Pandrosion et que supplée un moulage de
terre cuite, venait demander si Stavros, son mari,
n’était pas revenu avec ou sans le voyageur.
Aprés la réponse invariablement négative, elle |
allait s'asseoir sur une pierre a peu de distance de |
I'hotel, défaisait la natte blonde postiche qui cer-
clait se$ cheveux noirs, dont elle secouait les
méches, se portait les ongles aux joues comme si |
elle et voulu s’égratigner, poussait des soupirs
de ventriloque et se livrait aux démonstrations
thédtrales de la douleur antique. Ce n’est pas
qu’au fond elle fiit trés-touchée, car Stavros était
un assez piétre sujet fort ivrogne, qui la battait
quand il était gris, et rapportait peu d’argent au
ménage quoiqu’il en gagnit assez 4 mener des
étrangers en laisse; mais elle devait aux conve-
nances de manifester un désespoir suffisant. Une
médisance qui n’était pas une calomnie I'accusait
de faire consoler ses veuvages intermittents par
un beau palikare 4 la taille de guépe, & la fusta-
nelle évasée en cloche, mesurant bien soixante
metres de fine étoffe plissée, & la calotte rouge
dont la houppe de soie bleue lui descendait jus-

b




SPIRITE. 220

qu’au milieu du dos. Cette douleur vraie ou fausse,
exprimée en rauques sanglots qui rappelaient les
aboiements d’Hécube, ennuyait et troublait fort
Jack, qui, bien qu’incrédule, était un peu supers-
titieux. « Je n’aime pas, disait-il, cette femme qui
hurle au perdu comme un chien sentant la mort.»
Et les trois jours qu'il avait accordés comme
limite extréme pour le retour de Malivert étant
expirés, il alla faire sa déclaration la justice.

On se livra aux plus actives recherches dans la
direction probable qu’avaient dii prendre Malivert
et son guide. La montagne fut battue dans tous
les sens, et, dans un chemin creux on trouva une
carcasse de cheval couchée sur le flanc, entiére-
ment déshabillée de son harnais et déji & moitié
dévorée par les corbeaux. Une balle lui avait brisé
I’épaule et I'animal avait dii s’abattre sur le coup
avec son cavalier. Autour de la béte morte le ter-
rain semblait avoir été foulé comme dans une lutte,
mais trop de temps s'était écoulé déja depuis
I’époque présumée de ’attaque, qui devait remon-
ter & plusieurs semaines; il n’y avait pas grande
induction & tirer de ces vestiges & demi effacés
par la pluie ou le vent. Dans un buisson de len-
tisques, voisin de la route, une branche avait été
coupée a moitié au passage d’'un projectile : la
portion supérieure avait fléchi et pendait dessé-
chée. *

La balle, qui était celle d’un pistolet, fut

20
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retrouvée plus loin dans un champ. La personne
assaillie paraissait s’étre défendue. Quelle avait
¢été l'issue de la lutte? On devait croire qu’elle
avait é1é fatale, puisque Malivert ni son guide
n’avaient reparu. Le cheval fut reconnu pour un
de ceux qu’avait loués Diamantopoulos au jeune
voyageur francais. Mais, faute d’éléments plus
précis, I'instruction ne put aller plus loin. Toute
trace des agresseurs, de la victime eu des victi-
mes, car il devait y en avoir deux, se perdait.
Le fil conducteur se cassait dés le commence-
ment. ,

Le signalement détaillé de Malivert et de Stavros
fut envoyé & tous les endroits possibles ol le tracé
des routes avait di les conduire. On ne les avait
vus nulle part. Leur voyage s’était terminé la.
Peut-étre des brigands avaient-ils amené Malivert
dans quelque caverne inaccessible de montagne
avec l'idée d’en tirer rangon; mais cette supposi-
tion tombait d’elle-méme au bout de quelques
minutes d’examen. Les bandits auraient envoyé
un des leurs déguisés & la ville, et trouvé moyen
de faire passer a Jack une lettre contenant les
conditions du rachat, avec menace de mutilation
en cas de retard et de mort en cas de refus, ainsi
que se traitent ces sortes d’affaires. C'est ce qui
n’avait pas eu lieu. Aucun papier de ce genre
n’était venu de la montagne a Athéyes, etla poste

x lettres des brigands n’avait pas fonctionné.



SPIRITE. 231

Jack, que l'idée de retourner en France sans
son maltre, dont on pourrait le croire ’assassin,
troublait singulierement, bien qu'il n’edt pas
bougé de I'hotel d’Angleterre, ne savait & quel
saint se vouer, et plus que jamais il maudissait
cette manie de voyage qui entrainait un homme
bien mis dans des sites farouches ou des voleurs
en costume de carnaval les tiraient comme un
ligvre.

Quelques jours aprés ces recherches, Stavros
reparut & I'hotel, mais dans quel état, grands
dieux! héve, maigre, défait, I'air effaré et fou,
comme un spectre qui sort du tombeau sans en
avoir secoué la terre. Son costume riche et pitto-
resque, dont il tirait vanité et qui produisait un si
bon effet sur les voyageurs épris de couleur
locale, lui avait été enlevé et était remplacé par
des guenilles sordides tout empreintes de la boue
des bivouacs; une peau de mouton graisseuse
couvrait ses épaules, et nul n’aurait reconnu en
lui le guide favori des touristes. Son reteur inat-
tendu fut signalé a la justice. Stavros fut provisoi-
rement arrété, car enfin, quoique bien connu dans
Athénes et relativement honnéte, il était parti
avec un voyageur et revenait seul : circonstance
que les juges méticuleux ne trouvent pas volon-
tiers naturelle. Cependant Stavros parvint & dé-
montrer son innocence. Son industrie de guide
s'opposait logiquement a ce qu’'il détruisit les
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voyageurs dont il tirait profit et qu’il n’avait d’ail-
leurs pas besoin d’assassiner pour les voler.
Pourquoi aurait-il été attendre au bord du che-
min des victimes qui le suivaient de leur plein
gré sur la grande route, lui accordant de leur
or une part suffisante? Mais le récit qu’il faisait
de la mort de Malivert était des plus étranges et
vraiment difficile A croire. Selon lui, pendant qu’ils
chevauchaient paisiblement I'un et l'autre dans
le chemin creux & la place ou I'on avait trouvé
la carcasse du cheval, une détonation d’arme &
feu s’était fait entendre, suivie d’'une autre 3 un
intervalle inappréciable. Le premier coup avait
renversé le cheval que montait M. de Malivert, et
le second atteint le voyageur méme, qui, par
un mouvement instinctif, avait porté la main aux
fontes de sa selle et liché au hasard un coup de
pistolet. _

Trois ou quatre bandits s’étaient élancés des
buissons pour dépouiller Malivert. Deux autres
I’avaient fait descendre de cheval, lui Stavros, et
le tenaient par les bras, quoiqu’il n’essayat pas
une résistance inuatile.

Jusque-la ce récit ne différait pas beaucoup
des vulgaires histoires de grand chemin, mais la
suite était beaucoup moins croyable, quoique le
guide I'affirmat sous la foi du serment. Il préten-
dait avoir vu prés de Malivert mourant, dont le
visage, loin d’exprimer les angoisses de 'agonie,
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rayonnait au contraire d’une joie céleste, une
figure d’une éclatante blancheur et d’'une merveil-
leuse beauté qui devait étre la Panagia, et qui
posait sur la blessure du voyageur, comme pour
lui dter la souffrance, une main de lumiére.

Les bandits, effrayés de I'apparition, s'étaient
enfuis 4 quelque distance, et alors la belle dame
avait pris I'dme du mort et s’était envolée au ciel
avec elle,

On ne put jamais le faire varier dans cette dé-
position. Le corps du voyageur avait été caché
sous une roche déplacée, au bord d’un de ces
torrents dont le lit toujours sec en été est rempli
de lauriers-roses. Quant A lui, pauvre diable ne
valant pas la peine d’étre tué, apreés I'avoir dé-
pouillé de ses beaux habits, on l'avait emmené
bien loin dans les montagnes pour qu’il n’allit pas
dénoncer le meurtre, et c’était avec grande peine
qu’il était parvenu & s’échapper.

Stavros fut relaché ; s'il eiit été coupable, il lui
et été facile de gagner les iles ou les cotes d’Asie
avec l'argent de Malivert. Sonretour prouvait son
innocence. Le récit de la mort de Malivert fut
envoyé & M= de Marillac, sa sceur, 4 peu pres
dans les mémes termes ol Stavros l'avait fait.
L’apparition de Spirite v était méme mentionnée,
mais comme une hallucination produite par la
frayeur sur le guide, dont le cerveau ne paraissait
pas bien sain.
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A peu prés i I’heure ou cette scéne de meurtre
se passait sur le mont Parnés, le baron de Férog
était retiré, selon sa coutume, au fond de son
appartement inaccessible, occupé A lire cetétrange
et mystérieux ouvrage de Swedenborg qui a pour
titre les Mariages de U'autre vie.

Au milieu de sa lecture il sentit un trouble par-
ticulier, comme lorsqu’il était averti de quelque
révélation. La pensée de Malivert traversa son
cerveau, quoiqu’elle n’y fit amenée par aucune
‘transition naturelle. Une lueur se répandit dans
sa chambre, dont les murs devinrent transparents,
et qui s’ouvrit comme un temple hypéthre, lais-
sant voir & une immense profondeur, non pas le
ciel qui arréte les yeux humains, mais le ciel
pénétrable aux seuls yeux des voyants.

Au centre d’'une effervescence de lumiére qui
semblait partir du fond de l'infini, deux points
d’une intensité de splendeur plus grande encore,
pareils & des diamants dans de la flamme, scintil-
laient, palpitaient et s’approchaient, prenant I'ap-
parence de Malivert et de Spirite. Ils volaient I’un
prés de I'autre, dans une joie céleste et radieuse,
se caressant du bout de leursailes, se lutinant avec
" de divines agaceries.

Bientdt ils se rapprochérent de plus en plus,
et, comme deux gouttes de rosée roulant sur la
méme feuille de lis, ils finirent par se confondre
dans une perle unique.
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~« Les voila heureux A jamais; leurs imes
réunies forment un ange d’amour, dit avec un
soupir mélancolique le baron de Féroé. Et moi,
combien de temps me faudra-t-il encore atten-

dre? »

- FIN.

PARIS. — IMPRIMERIE DE J. CLAYE, RUE SAINT=BENOIT, 7.
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